








5 

Collection Économie Plurielle 
 

dirigée par Henry Panhuys et Hassan Zaoual 
 
La collection « Économie Plurielle » a pour ambition de 

développer le pluralisme dans les sciences sociales et 
particulièrement en économie. Cet objectif est devenu, 
aujourd’hui, une nécessité tant du point de vue des faits que du 
point de vue des théories et des paradigmes relevant du 
domaine de l’Homme. Leur cloisonnement s’avère être un 
obstacle à l’interprétation des mutations en cours. L’irruption et 
la diffusion de la société de l’information et de la connaissance 
ainsi que l’importance de la culture, du sens et des croyances 
dans les pratiques d’acteurs supposent un changement radical 
dans l’épistémologie des sciences sociales. Dans ce but, la 
collection se veut aussi un lieu de dialogue et d’échanges entre 
praticiens et théoriciens de toutes origines et de tous horizons. 

Conformément à l’étymologie grecque du vocable économie 
– oikonomia est un composé de oikos = maison et nomos = loi – 
qui désigne l’art d’administrer la maison, d’en gérer les biens et 
ressources de toute nature, la collection entend aussi relier par 
une approche transversale, holistique, les multiples sphères 
d’activités et de savoirs humains. Elle entend enfin, en 
référence à son dérivé oekoumène (du grec oikoumné = terre 
habitée) rassembler, de manière œcuménique, dans un 
universalisme sans frontières, la pluralité des spiritualités grâce 
auxquelles les pratiques et productions humaines font sens. 

 
Symbole de la Collection : le lotus rose 
 De la Méditerranée à l’Extrême Asie, de l’Egypte 

pharaonique à la Chine taoïste en passant par l’Inde 
bouddhique, le lotus est dans ses multiples manifestations et 
colorations, au profane comme au sacré, un symbole de vitalité, 
de pluralité, de créativité. En particulier, le lotus rose, ou 
padma, est un emblème solaire et de prospérité dans 
l’iconographie indienne. Avec ses huit pétales significatifs des 
huit directions de l’harmonie cosmique, il est une manière 
d’offrande à la vie. C’est d’ailleurs cette fleur symbolique qui 
constituait le fondement du logo du Réseau Sud-Nord Cultures 
et Développement duquel notre collection est l’héritière directe. 
C’est pourquoi nous la reprenons désormais comme symbole 
d’ouverture au monde, à la connaissance et à la paix. 
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Publications brésiliennes 
 
 Parallèlement à la Collection Economie Plurielle 

publiée en français aux Editions l’Harmattan, une série 
d’ouvrages participant de la même perspective pluraliste et 
transdisciplinaire est initiée en langue portugaise au Brésil avec 
la collaboration du Professeur Michel Thiollent, directeur de 
l’Institut COPPE à l’Université Fédérale de Rio de Janeiro, qui 
en assure la traduction du français en portugais ainsi que la mise 
en pages informatique et la publication auprès des éditeurs 
brésiliens. 
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H. ZAOUAL (2006), Nova Economia das Iniciatives Locais. 
Uma introdução ao Pensamento pós-glabal, DP & A. Editora, 
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H. ZAOUAL (2003), Globalizaçao e Diversidade Cultural, 
Edit. Cortez, Collection Questions de notre temps, São Paulo, 
119 p.  
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C. LEIDGENS, (2006), Frechal, Uma Terra de Pretos no 

Brasil. 
 
Publications marocaines 
 
En partenariat avec la collection Economie Plurielle et 

L’Harmattan, Hassan Zaoual et Taoufik Daghri, ont initié en 
2006 la collection Horizon Pluriel éditée au Maroc. 
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INTRODUCTION GENERALE 
 
 
 

 « Et bientôt je fus aspiré par un chaos silencieux et 
tiède comme une matrice. » 

 
Haruki Murakami, La Fin des temps 

 
 
 

EXPERTS, FINANCE, GLOBALISATION 
 
 
De l’énorme littérature consacrée à expliquer la 

globalisation, on pourrait dire sans paradoxe qu’il n’y a rien à 
tirer. Elle est vaste et homogène : de plus en plus vaste, et de 
plus en plus homogène. Plus il y a d’ouvrages, plus ils se 
ressemblent ; et plus ils se ressemblent (aussi « critiques » 
qu’ils se veuillent), plus les experts mettent de soin à préciser 
les différences minuscules qui les opposent. Il en résulte une 
rumeur sourde et entêtante, toujours identique à elle-même, qui 
se fait entendre partout, aussi bien dans des travaux 
universitaires d’une aridité difficilement dépassable que dans le 
tout-venant médiatique. Le plus souvent, il n’y a guère entre les 
uns et les autres que le maigre intervalle qui sépare un système 
philosophique d’une religion de masse. 

L’objectif de ces livres est toujours le même : il s’agit de 
démonter les rouages du marché mondial (lorsqu’ils disent que 
« le monde change », c’est d’abord du marché mondial qu’il est 
question), pour en anticiper les évolutions et en corriger les 
effets indésirables. Les experts ne se donnent pas d’autre raison 
d’être : et celle-ci leur suffit pour réclamer que la totalité de la 
société leur soit subordonnée, que rien ou presque n’échappe 
aux lois du marché et de l’Etat. Ils exhortent en permanence à 
ouvrir des débats et à faire des réformes. La prudence de 
Keynes, qui réclamait que le problème économique fût 
« refoulé à la place qui lui revient : l’arrière-plan »1, n’est plus 
de mise. Les experts sont volontiers péremptoires. L’un d’eux, 
                                                 
1 KEYNES J.M., Essais sur la monnaie et l’économie, Payot, coll. 
Petite bibliothèque, 1993 (1931), p. 13. 
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pour mettre en garde ceux qui voudraient ignorer ses 
recommandations, cite une phrase terrible de Descartes, pour 
qui « l’erreur est toujours volontaire »2. Ils se réclament de la 
raison critique, et plus précisément de l’épistémologie de 
Popper : ils pensent en termes de diagnostic et de pronostic. Or, 
si l’on peut débattre à l’infini du premier volet, il est certain que 
le second ne se réalise guère. Ce qui saute immédiatement aux 
yeux chez ces auteurs, presque en même temps que leur unité de 
ton, c’est leur incapacité à réaliser leur programme, à atteindre 
les objectifs qu’ils se sont eux-mêmes fixés. Passons sur les 
prévisions chiffrées, en matière de performances boursières ou 
autres. L’expérience a été souvent répétée, qui consiste à mettre 
en concurrence un expert en investissement avec un singe, une 
fillette ou un astrologue, avec des conclusions cruelles pour la 
corporation.  

Bien sûr, l’on peut toujours remettre en cause l’imperfection 
des modèles disponibles, non la modélisation elle-même, et 
conclure qu’il faut redoubler d’efforts pour que l’économie 
devienne effectivement la science dure que, en tout cas dans sa 
tendance dominante, elle aspire à être… Le malheur est que les 
derniers développements de la recherche n’incitent pas à 
l’optimisme. À son extrême pointe, tout récemment, c’est un 
éminent mathématicien, Benoît Mandelbrot, qui s’est lancé dans 
la quête de la martingale, un modèle « plus précis, multifractal, 
où les variations des cours sont sauvages, [ouvrant] la voie à 
un type nouveau, plus fiable, de théorie financière » 3 . Sa 
tentative suscite suffisamment d’espoir pour que le directeur du 
Wall Street Journal Europe préface et cosigne son livre. À notre 
tour, nous avons suivi avec intérêt les diverses applications des 
mathématiques fractales, avant d’apprendre ce fait pourtant 
capital, noté comme en passant à la fin du livre, que parmi la 
« centaine d’étudiants travaillant véritablement sur l’analyse 
économique et financière fractale », certains tentent directement 
leur chance sur les marchés, et là, surprise… « En vérité, notre 
connaissance est à ce jour si restreinte que personne n’a fait 
état de grand succès en ce domaine. »4 Ainsi, pour fascinante 
que soit l’hypothèse des mathématiques fractales, et 
remarquable la présentation, très intuitive, qu’en fait 

                                                 
2 BAVEREZ N., La France qui tombe, Perrin, 2003, p. 85. 
3 MANDELBROT B. et HUDSON R.L., Une approche fractale des 
marchés – Risquer, perdre et gagner, Odile Jacob, 2005 (2004), p. 6. 
4 Ibid., p. 281. 
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Mandelbrot, rien ne permet pour le moment d’affirmer qu’elles 
soient porteuses d’une meilleure maîtrise des forces de la 
finance, et ce, indépendamment des développements qu’elles 
pourraient connaître à l’avenir. 

Continuons notre tour d’horizon. Si l’on délaisse un instant 
les places boursières pour s’intéresser plus largement au 
mouvement dans lequel se fait et se défait l’ordre du monde (et 
non pas seulement celui des marchés mondiaux), la faillite de 
l’expertise est également notoire. On pourrait parler de la 
spectaculaire bévue de Fukuyama sur la fin de l’histoire, alors 
que les pays occidentaux, qui sont le premier théâtre de cet 
avènement, meurent de peur comme jamais et ne savent même 
pas vraiment de quoi. En France, l’expert multicartes par 
excellence et ancien président du Conseil de surveillance du 
Monde, Alain Minc, voyait en 1986 le bloc soviétique prêt à 
conquérir une Europe continentale gangrenée par l’Etat-
providence (Le syndrome finlandais), en 1997 un consensus 
émerger autour des bienfaits de la globalisation (La 
mondialisation heureuse), et en 2000 l’économie numérique 
ouvrir un cycle de croissance irrésistible (www.capitalisme.fr). 
Et ceci, pour ne rien dire de la « crise » financière ouverte à 
l’été 2007, qui suscite une débauche jamais vue de 
commentaires absurdes et intransigeants… En écoutant les 
experts, on est tout de suite frappé de les découvrir si 
univoques. Ils parlent d’une seule voix, non seulement dans la 
même langue (car ils ont une langue bien à eux), mais aussi 
dans le même sens – qui n’est presque jamais celui que 
prennent les événements. Pour donner encore une idée de ces 
rationalisations a posteriori que nous retrouverons tout au long 
de ce travail, et en piochant cette fois une dizaine d’années en 
arrière, on lisait dans Le Monde, au moment de la « crise » 
asiatique, ces lignes imperturbables : « Même s’ils ne l’avaient 
guère annoncée, [les experts] expliquent aujourd’hui que la 
chute du baht était inéluctable, compte tenu des déséquilibres 
croissants de l’économie thaïlandaise. »5 Pour notre part, nous 
n’avons pas l’assurance suffisante pour affirmer que l’erreur 
soit toujours volontaire. D’ailleurs, en partant d’un tel postulat, 
quelle autre conclusion que paranoïaque nous resterait-il à 
tirer ? 

                                                 
5  DELHOMMAIS P.-A., « La dure et juste loi des marchés 
financiers », Le Monde, 17 octobre 1998, p. 1 et 15. 
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Par ce rapide survol, en donnant quelques exemples, nous 
voulons attirer l’attention sur un fait très simple, qui est le point 
de départ de notre réflexion : à savoir que l’expertise est à la 
fois hégémonique et impuissante. Elle impose partout ses 
méthodes, sans toucher son but (quant à savoir si celui-ci est 
désirable, c’est une autre affaire). Même si l’on s’en tient à ses 
propres critères, elle n’a rien à nous apprendre. 

Notre propos n’est de toute façon pas de remplacer un 
modèle, un déterminisme par un autre. Une question 
élémentaire nous vient à l’esprit : pourquoi ce discours 
monolithique, qui varie si peu et se trompe autant, s’impose-t-il 
aussi facilement ? Et s’il résonne avec autant de force, pourquoi 
son objet continue-t-il à lui échapper, que ne parvient-il à le 
fondre dans son moule, sur le mode de la prophétie auto-
réalisatrice ? Pour le dire autrement : la puissance d’analyse de 
l’expertise est à peu près nulle, son pouvoir de suggestion est 
immense. Mais cette suggestion n’a rien d’unilatéral. Elle 
engendre un univers apparemment contradictoire, 
unidimensionnel et imprévisible. Elle est, pour reprendre une 
distinction de Tarde, « extra-logique ». Ce sont ces cordes 
« extra-logiques » que les experts font vibrer malgré eux ou en 
tout cas sans préméditation, et même d’autant mieux qu’ils le 
préméditent moins, dont nous voudrions faire entendre les 
modulations, dans la sécheresse des équations ou le bruyant 
bavardage des médias et des salles de marché. 

Le point commun de tous ceux que nous appelons 
« experts » – car le moment est venu de préciser comment nous 
comprenons ce terme6  – tient moins dans une idéologie que 
dans un état d’esprit. Sans doute, dans la situation présente, cet 
état d’esprit s’incarne-t-il de façon privilégiée dans le néo-
libéralisme. Mais si l’on se contente de décomposer les formes 
actuelles de cette idéologie, sans interroger le substrat sur lequel 
elle a prospéré, il nous semble qu’on manque l’essentiel. L’on 
s’arrête en effet au milieu du gué, si l’on ne prend la peine de 
remonter au besoin idéologique lui-même, cette tendance à 

                                                 
6 Dans les passages qui suivent, nous n’ajoutons ni ne retranchons rien 
de fondamental à la « sagesse des gens ordinaires » (la common 
decency d’Orwell). Nous ne faisons que reprendre le mot en son sens 
le plus populaire – tiens, voilà l’expert ! ». Tout au plus voulons-nous 
préciser, pour les besoins de la démonstration, cette notion dont 
aucune autorité n’a arrêté le contenu, et qui nous semble très 
pertinente. 
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vouloir enclore la réalité dans un système – c’est-à-dire, selon la 
très juste définition d’Hamelin, dans un « ensemble de termes 
nécessairement liés entre eux »7, où rien ne se dérobe. Le néo-
libéralisme n’est que le dernier avatar, et aussi le plus puissant, 
car aucun de ses prédécesseurs n’avait connu une fortune 
comparable, d’une longue série de déterminismes théologiques 
ou athées (en l’espèce, scientistes), tous porteurs d’une 
explication définitive sur les turpitudes de la condition humaine, 
et donc de moyens pour y remédier. « Les médiateurs peuvent 
avoir des noms multiples, note à ce sujet Michel Maffesoli, 
l’essence de leur action est identique : une instrumentalisation 
du mal en vue de son supposé dépassement. Ce qui a pour 
conséquence (accessoire ?) d’imposer leurs pouvoirs. Le 
Christ-Sauveur, bien sûr, médiateur par excellence, mais aussi 
la Raison, le Prolétariat, ou autres entités hypostasiées, sans 
oublier ces avatars de la médiation que pourront être le 
confesseur, le psychanalyste, ou l’intellectuel utile en sa forme 
ultime : l’expert. »8 Pour les experts de l’idéologie dominante et 
les contre-experts qui les contestent, c’est-à-dire 
étymologiquement (con-testare) qui témoignent avec eux, 
comme sur une boussole le sud fait face au nord, le monde n’a 
pas de mystères, mais seulement des secrets, qu’il est toujours 
possible de percer à jour. La sécurité qu’offre leur univers borné 
n’est certainement pas pour rien dans le succès qu’ils 
rencontrent. 

L’expertise est semblable à une fusée à deux étages, 
parfaitement solidaires. À la base, on trouve les informaticiens, 
les physiciens, les généticiens et tous ceux qui font profession 
d’encoder et de remodeler le monde. Tout de suite au-dessus, il 
y a les économistes, les sociologues et leurs collègues de 
sciences sociales, dont le travail est de peser le pour et le contre, 
les coûts et les avantages. Si l’on prend le cas des manipulations 
génétiques, c’est particulièrement flagrant. Les experts 
produisent une masse impressionnante de rapports, ils évaluent 
en fonction de mille critères. Ils peuvent pourtant se placer du 
point de vue de l’accroissement de la production, de 
l’amélioration de la qualité ou de la défense de 
l’environnement, cela n’a en définitive que peu d’importance, 

                                                 
7  HAMELIN O., Essai sur les éléments principaux de la 
représentation, PUF, 1952 (posthume, 1927), p. 5. 
8  MAFFESOLI M., La part du diable – Précis de subversion 
postmoderne, Flammarion, 2002, p. 132-133. 
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puisqu’ils raisonnent tous de la même manière, en mettant des 
plus et des moins dans des cases. Les experts environnementaux 
et les associations écologistes parlent la même langue : capital 
humain, développement local, réservoirs de biodiversité… 
Personne ne nie que des compétences techniques soient parfois 
nécessaires pour discuter honnêtement de tel ou tel problème, 
mais la démarche de l’expertise conduit justement à réduire 
n’importe quel problème à sa dimension technique. Le langage 
est nivelé en code, en chaîne de signifiants. Quels que soient 
son domaine de spécialisation et ses affinités idéologiques 
(même si nous montrerons que cela est encore plus vrai, et 
d’une façon très spéciale, pour le néo-libéralisme), l’expert est 
celui qui met tout à plat, qui tranche les nœuds gordiens, qui 
déplie le monde au moyen d’une conception étroite, 
quantitative, de l’utilité. Il lui arrive aussi de jongler avec des 
notions qualitatives : mais alors il met en place des indices pour 
les évaluer, sans voir que cela revient à les dénaturer. Il 
réorganise la production, il gère les émotions. Il est celui qui 
compte, et qui se contente de compter. C’est dans ce cadre, et 
dans ce cadre seulement, que la discussion est perçue comme 
légitime. Parmi les experts, il y a donc des psychologues, des 
écologues, des politologues, des sociologues, d’autres encore, 
chacun avec son domaine propre – mais comme le 
raisonnement consiste toujours à reconstituer des systèmes, à 
mettre des données techniques en rapport avec d’autres données 
techniques, des chiffres avec des chiffres, aucun ne peut se 
mesurer à l’économiste, quintessence d’expert, invité à 
s’exprimer sur tous les sujets. 

Le mot de « mondialisation », le plus généralement employé 
pour décrire la grande mutation contemporaine, ne se contente 
pas de circonscrire une réalité empirique : il implique un point 
de vue très précis sur cette mutation, et il se trouve que ce point 
de vue est exactement celui que nous venons de dire. C’est la 
perspective économique elle-même, appliquée sans 
discernement, à l’exclusion de toute autre, dans la rigueur de 
son déterminisme – l’expertise – qui fait de l’histoire une sorte 
de fresque à la Puvis de Chavannes, une suite de fondus-
enchaînés où la technique se perfectionne, où les échanges 
s’intensifient peu à peu, du village à l’Etat et au-delà : passage 
au rouleau compresseur, récit linéaire dont la « mondialisation » 
est le couronnement. Les transformations de la structure 
économique se succèdent tandis que la forme économique, qui 
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fournit la trame de ces transformations, reste de son côté intacte. 
Les époques défilent, et c’est toujours le même film qui passe. 

L’arrogance ethnocentrique de cette conception s’étale avec 
toute la clarté désirable dans l’importante documentation que 
nous avons rassemblée. Mais à ce stade du raisonnement, nous 
préférons la citer dans sa version savante, sous la plume d’un 
économiste reconnu, qui passe l’histoire universelle (Afrique et 
Amérique pré-colombienne comprises) à ce crible, en quelques 
chapitres et beaucoup d’à-peu-près. « La mondialisation 
actuelle n’est que le troisième acte d’une histoire commencée il 
y a un demi-millénaire, écrit-il. Le premier s’est ouvert par la 
découverte de l’Amérique au XVIe siècle. C’est l’âge des 
conquistadores espagnols. La deuxième se joue au XIXe siècle. 
C’est l’âge des marchands anglais. » 9  Une des seules 
particularités vraiment notables de notre époque s’incarnerait 
dans la « conscience mondiale » que les médias auraient forgée, 
sur laquelle les forces économiques seraient « en retard »10. Sur 
de telles prémisses, ne peut se poser qu’un problème de 
réajustement. Le moteur toussote un peu, il faut trouver ce qui 
ne va pas pour relancer la machine. Hors de la machine, point 
de salut. « Au risque de paraître paradoxal, lit-on, mieux 
vaudrait dire que c’est de ne pas être exploités que [les pays 
pauvres] souffrent davantage, d’être oubliés, abandonnés à leur 
sort. Les pays les plus pauvres ne sont pas semblables aux 
ouvriers au sein du capitalisme industriel ; ils sont dans une 
situation qui est bien plus proche de celle des RMIstes 
d’aujourd’hui, celle d’exclus. » 11  Inutile de s’appesantir sur 
l’inouïe condescendance qui transpire dans cet appel à 
l’exploitation. L’essentiel nous semble tenir dans cette idée que 
la « mondialisation » n’est qu’une étape de plus dans le 
développement du capitalisme, et qu’elle ne diffère pas 
essentiellement de celles qui l’ont précédée. Sous-entendu : 
pourquoi dès lors s’inquiéter outre mesure ? Telles que Cohen 
les présente, les mutations sont incontestables, mais elles n’ont 
pas l’importance que les non-économistes auraient tendance à 
leur accorder. Ainsi, la part du commerce dans le PIB des pays 
riches passe de 12,5 % en 1960 à 20 % en 2000. Au niveau 

                                                 
9 COHEN D., La mondialisation et ses ennemis, Grasset, 2004, p. 14. 
Nous soulignons. 
10 Ibid., p. 17. 
11 Ibid., p. 11. 
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mondial, elle ne retrouve qu’en 1973 son niveau de 1913.12 Ces 
chiffres ne sont pas dérisoires, mais, si on les ramène à la fois 
aux progrès des transports et à l’action continue des 
gouvernements (à travers la signature des accords du GATT dès 
1947 et la mise en place de l’OMC en 1995), ils n’ont rien de 
très surprenant. Au pire, ou au mieux, n’y aurait-il qu’un léger 
renforcement de tendances déjà existantes. De ce point de vue, 
si l’enchaînement des événements n’est pas nécessairement 
rationnel, il est du moins toujours explicable. 

Or, s’il y a un point sur lequel nous n’aurons de cesse de 
revenir, c’est que la nouveauté de la situation actuelle se 
manifeste justement à un autre niveau : au cours des années 
quatre-vingt-dix, alors que les échanges de marchandises ont 
augmenté deux à trois fois plus vite que le PIB mondial, le 
volume des transactions financières, déjà considérable au début 
de la période, s’est multiplié par treize.13 C’est-à-dire qu’en dix 
ans, sous une forte pression politique, le volume des produits 
échangés continue à s’accroître, mais que simultanément la 
circulation des signes autour de ces produits – monnaies, 
obligations et surtout actions – se démultiplie sans commune 
mesure, prenant treize fois plus d’ampleur. Comme le résume 
l’économiste Dominique Plihon : « D’après les estimations de 
la Banque des règlements internationaux, la taille du marché 
des changes – sur lequel les monnaies nationales sont 
échangées entre elles – a été multipliée par trois de 1989 à 
1998 ; cette année-là, environ 1600 milliards de dollars, soit 
l’équivalent du PIB annuel de la France, ont transité chaque 
jour par les marchés de change du monde. Par ailleurs, sur ce 
marché, les transactions induites par les opérations financières 
sont cinquante fois plus importantes que celles liées au 
commerce international de biens et de services. L’interprétation 
de ces chiffres est simple : la finance internationale suit 
désormais sa propre logique, qui n’a plus qu’un rapport 
indirect avec le financement des échanges et les investissements 
dans l’économie mondiale. L’essentiel des opérations 
financières consiste en des va-et-vient incessants, de nature 

                                                 
12 Ibid., p. 79. 
13  Cf. COHEN E., L’ordre économique mondial – Essai sur les 
autorités de régulation, Fayard, 2001, p. 129. 
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spéculative, entre les monnaies et les différents instruments 
financiers. »14 

En parlant de mondialisation, on s’en tient implicitement au 
redéploiement du commerce et de la production, avec de 
surcroît un petit cachet chic et métissé, comme si le fait de 
rouler en Toyota, par exemple, ouvrait à une meilleure 
compréhension de la culture japonaise. Le terme de 
globalisation nous semble autrement suggestif. Il donne à voir 
l’émergence d’une sphère auto-référentielle, où les capitaux 
circulent à toute vitesse, sur eux-mêmes, pour eux-mêmes. L’on 
ne saurait à notre avis mésestimer l’importance de ce 
changement, qui s’opère à l’intérieur du capitalisme et qui en 
fait en même temps tout autre chose. 

La globalisation, c’est le moment où la finance prend une 
importance jamais vue dans l’économie mondiale, et où, dans le 
même temps, cette même finance devient incapable de se 
préoccuper d’autre chose que d’elle-même. C’est ainsi que la 
finance contemporaine décourage l’explication par le mobile 
capitaliste, suivant l’analyse classique de Schumpeter : désir de 
création pour une élite d’entrepreneurs, appât du gain pour la 
foule de leurs imitateurs. Il est facile de montrer qu’elle ne 
satisfait pas au premier critère, puisque, comme nous allons le 
voir, au point où nous en sommes, elle retire plus de capital 
qu’elle n’en émet : elle est moins prométhéenne que 
molochéenne. Le second point n’est pas mieux assuré, car il est 
rare que les spéculateurs empochent les sommes énormes qu’il 
leur arrive de gagner (ou en tout cas, si l’on compare ce qu’ils 
empochent à ce qu’ils manipulent, la proportion est souvent 
dérisoire). Ils n’ont en général pas de hâte plus urgente que de 
les réinvestir, non pas dans une entreprise en particulier, mais 
de fonds d’investissement en fonds d’investissement, pour les 
faire valser à nouveau, de sorte que la recherche du profit 
semble souvent secondaire au regard de l’ivresse opérationnelle 
qu’elle suscite. La finance évolue en hors-sol,15  sans rapport 
avec le financement de la production. L’argent joue sur de 
l’argent, et la main-d’œuvre devient un poids dont il veut se 
débarrasser. L’on parle par exemple couramment de 
dégraissages, ce qui ne laisse pas d’être éloquent sur le statut 

                                                 
14 PLIHON D., Le nouveau capitalisme, Flammarion, coll. Dominos, 
2001, p. 34. 
15 Sur ce terme, cf. CHESNAUX J., Modernité-monde, La Découverte, 
coll. Cahiers libres, 1989, p. 12. 
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du personnel dans cette configuration : du déchet, du rebut, de 
la graisse. La situation n’a rien à voir avec celle des années 
trente, lorsque l’effondrement du système économique privait 
les travailleurs de moyens de subsistance. Le chômage 
n’entame aujourd’hui en rien l’excellente santé de la finance, ou 
ne compte pour rien dans ses effondrements périodiques, et les 
syndicats en sont réduits à manifester pour le maintien des 
usines et des anciens moyens d’oppression. Lorsque le capital 
se détache de la production, il n’a plus rien à voir avec la 
rationalité instrumentale. Il ne représente plus que lui-même, et 
tente ensuite de recoder le monde en fonction de ses propres 
représentations. Il devient lui-même au-delà de lui-même : dieu 
et fantôme.16 C’est aussi pour cela que la pensée critique se 
trouve aussi démunie, dans la phase d’autonomisation du code 
où nous sommes entrés. Elle était habituée à décrypter des 
signaux trompeurs, comme lorsque Marx dévoilait les rapports 
de classe derrière les abstractions de l’économie politique, dans 
la différence entre latent et manifeste que posait Freud dans 
L’interprétation des rêves, ou encore dans une analyse à la 
Debord, en termes de spectacle. Or voici qu’elle n’a plus 
affaires à des signes trompeurs mais délirants, insensés. On aura 
reconnu ici l’empreinte de la pensée de Jean Baudrillard, qui 
résume tout cela d’une profonde remarque : « La pensée de la 
Révolution était puissante contre le capital, mais anéantie 
devant le fantôme du capital. » 17  Les rouages du système 
peuvent se démonter, comme après un accident d’avion, mais 
ils n’ont aucun secret à livrer. S’il avait une boîte noire pour 
garder trace des savants calculs, des emballements et des 
caprices mêlés qui l’ont conduit au krach, nous montrerons 
qu’elle ne nous apprendrait pas grand-chose. La métaphore 
souvent employée du battement d’ailes du papillon est 
instructive à cet égard. En langage d’expert, cela donne cet aveu 
extraordinaire : « Les fondamentaux des entreprises jouent un 
rôle moins important qu’hier dans leur valorisation. »18  

Prévenons d’ores et déjà une objection, qui va nous 
permettre de préciser le cadre où nous situons notre tentative. Il 

                                                 
16 Cf. CIORAN, Exercices d’admiration, in Œuvres, Gallimard, coll. 
Quarto, 1995 (1986), p. 1568. 
17 BAUDRILLARD J., À l’ombre des majorités silencieuses, Denoël, 
coll. Médiations, 1982, p. 107. 
18  MPACKO PRISO A., « Marchés boursiers : l’accalmie 
imprévisible », Les Echos, 27 et 28 avril 2001, p. 76. 
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est évident que le processus par lequel la finance s’est 
émancipée de la production a une origine, des « causes » 
lointaines si l’on veut. Nous retracerons bien plus tard les 
grandes étapes de ce mouvement, en comparant plusieurs 
krachs étalés dans le temps. Pour l’instant, retenons qu’il a 
connu une accélération décisive dans la seconde moitié des 
années soixante-dix, à la suite d’une série de décisions 
politiques qui visaient, selon une rhétorique révélatrice, à 
« libérer » (mais de quoi ?) les marchés financiers. Dans cet 
ordre d’idées, le livre très documenté de Serge Halimi19 décrit la 
fermentation idéologique autour du néo-libéralisme, en insistant 
sur son caractère de classe et sa phraséologie révolutionnaire. 
Mais, s’il s’agit là de conditions nécessaires, elles ne sont 
certainement pas suffisantes. Nous ne prétendons pas que 
l’intérêt des détenteurs de capital n’ait joué aucun rôle dans ces 
mesures, ou qu’elles aient été exclusivement inspirées par le 
pouvoir de fascination qu’exerce la figure du marché global ; 
nous disons qu’elles ont été dépassées par les événements. Ce 
que l'on appelle aujourd'hui la « crise », et qui n'est en fait que 
l'application la plus normale et la plus quotidienne des principes 
de l'expertise, en est encore une excellente illustration. À la 
limite, la question de savoir comment la finance a échappé aux 
lois de la gravitation a surtout une portée historique. Quelles 
que soient les étapes du processus, il reste qu’aujourd’hui, elle 
suit sa propre orbite et qu’aucune règle ne parvient à la décrire, 
en dépit (ou à cause ?) du raffinement des modèles qui s’y 
essaient.  

C’est sur ce point précis que nous nous séparons des deux 
grandes synthèses sur les transformations récentes du 
capitalisme, 20  lesquelles, menées indépendamment l’une de 
l’autre (en tout cas, à peu près simultanément et sans se 
mentionner réciproquement), et avec des points de départ 
différents, dessinent une sorte de dialectique renversée, où le 
système progresse en récupérant les mouvements de 
contestation. La récupération de la critique « artiste » de Mai 68 
ouvre la voie à de nouvelles techniques de mobilisation plus 
efficaces (Boltanski et Chiapello), et l’internationalisme 

                                                 
19 HALIMI S., Le grand bond en arrière – Comment l’ordre libéral 
s’est imposé au monde, Fayard, 2004. 
20  Cf. BOLTANSKI L. et CHIAPELLO E., Le nouvel esprit du 
capitalisme, Gallimard, coll. Essais, 1999 ; HARDT M. et NEGRI A., 
Empire, 10-18, 2004 (2000). 
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ouvrier, en rendant partiellement obsolètes les structures de 
l’Etat-nation, suscite en réponse la déterritorialisation du 
pouvoir (Hardt et Negri). Dans ces deux analyses, le système 
devient toujours plus parfait et insaisissable. Ceci nous paraît 
difficilement contestable, à condition d’immédiatement ajouter 
qu’il se montre également toujours plus fragile et sujet à la 
panique (la fameuse « crise » entamée en 2007, à la fin de nos 
recherches, et qui a connu un spectaculaire emballement à 
l’automne 2008, en a apporté l’éclatante confirmation). Or ces 
deux ouvrages, pour remarquables qu’ils soient, ne tiennent que 
le premier bout de la chaîne. Le mouvement auquel nous 
assistons, et que nous ne faisons pour l’instant que poser, est 
bien plus étrange : les flux financiers s’éloignent de plus en plus 
de toute logique d’investissement productif, aucune règle 
visible n’ordonne leur circulation ; et dans le même temps plus 
rien dans la vie sociale et dans la vie tout court (manipulations 
génétiques, marchés des droits à polluer) ne semble en situation 
de leur échapper. La finance accède simultanément au vide et à 
la toute-puissance – ou pour mieux dire, en tant que vide à la 
toute-puissance.  

Les écrits des experts suivent une trajectoire parallèle : dans 
la mesure où les chiffres se vident de leur substance, leur 
commentaire ne connaît plus de limites. Lorsque nous disons 
que l’expertise est l’idéologie de la financiarisation, c’est en un 
sens plus fort que celui auquel nous a habitués la tradition 
marxiste.21  Celle-ci tend en effet à réduire l’idéologie à une 
sorte de décoration, de sous-produit théorique qui accompagne 
les transformations de l’infrastructure (ici, l’accélération de la 
circulation des marchandises, et surtout autour d’elles, permise 
par les nouvelles techniques de communication). Ce point de 
vue a sa part de vérité, dans la mesure où il est évident que 
l’expertise est l’expression théorique de la globalisation, c’est-
à-dire le discours tenu sur elle, et sa langue même. Mais l’on 
peut dire aussi, avec une égale pertinence, que la globalisation, 
qui est une entropie du code, une entreprise générale de 
conformation à toutes sortes de chiffres qui ne renvoient qu’à 
eux-mêmes (les valeurs boursières, le moral des ménages, les 

                                                 
21 Sur le concept de « fausse conscience » comme conséquence de 
l’incapacité à saisir le réel dans sa dimension dialectique, et 
l’« idéologie » qui en est la cristallisation théorique, cf. GABEL J., La 
fausse conscience – Essai sur la réification, Minuit, 1977 (1962), p. 
19-20. 
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statistiques de compétitivité, l’avalanche des sondages), est 
l’expression pratique de l’expertise. Impossible de faire 
nettement la part des choses entre le discours et ce qu’il 
commente. Le lien entre l’expertise et la globalisation va plus 
loin qu’un simple effet rétroactif : il y a entre elles une véritable 
homologie de forme, un principe identique à l’œuvre. 

Toute notre problématique tourne autour de la 
caractérisation de ce principe. Nous n’allons pas tarder à la 
reformuler plus précisément, dans chacune des étapes 
nécessaires pour, comme nous le disions, tenir les deux bouts de 
la chaîne – mais dans tout cela, nous ne ferons que répondre à 
une question simple et redoutable, toujours la même : si la 
finance déborde la logique productive décrite à la fois par Marx 
et Weber, de quoi vit-elle ? Dans cette nouvelle configuration, 
quels sont les ressorts de l’implication des millions de joueurs 
sans lesquels elle ne peut survivre ? D’où tire-t-elle son pouvoir 
de fascination, et par conséquent, quelle est la nature de son 
emprise sur le monde ? 

 
 

INTERMEDE LITTERAIRE (1) 
 
 
Avant d’aller plus loin, il n’est pas inutile de signaler que 

non seulement l’histoire que nous racontons n’a rien 
d’incroyable, mais que d’autres l’ont racontée avant nous – car 
l’écho que l’on en reçoit, assourdi dans la plupart des analyses 
universitaires, se fait fort et troublant dans plusieurs grands 
romans contemporains, qui savent trouver les mots pour le 
« chaos silencieux et tiède »22 que nous cherchons à dire à notre 
tour : c’est ce privilège que nous voulions marquer en citant en 
exergue la formule de Murakami.  

Les écrivains savent souvent « coller » aux phénomènes 
économiques, utilisant tel procédé dans une situation donnée, le 
négligeant quand la situation change, avec une agilité que les 
sciences humaines ont perdue. Lorsque Zola, dans L’argent, 
démontait les mécanismes financiers de son temps, son écriture 
et son histoire étaient en adéquation avec ce qu’il avait à dire : 
son héros se laissait aller à des approximations comptables pour 
entretenir la valeur des actions de son entreprise et, selon une 

                                                 
22  MURAKAMI H., La Fin des temps, Seuil, coll. Points, 2002 
(1985), p. 142. 
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mécanique rigoureuse, cela entraînait sa chute. Zola pouvait 
écrire, entrant dans la tête de Gundermann, qui représente le 
type du spéculateur froid, et qui finit par l’emporter : « La 
logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme 
ailleurs, une force toute-puissante. Dès que les cours 
s’exagéreraient par trop, ils s’effondreraient : la baisse se 
ferait alors mathématiquement, il serait simplement là pour voir 
son calcul se réaliser et empocher son gain. » 23  Quelque 
outrancier que fût parfois son propos, Zola donnait à voir 
certains caractères essentiels de son temps, qu’il commentait en 
quelque sorte de l’intérieur. De même, de manière infiniment 
moins moniste, pour Thomas Mann dans Les Buddenbrook, où 
l’on voit, sur quatre générations, se déployer (et s’étioler) dans 
le commerce les effets de l’éthique protestante. Chez ces deux 
auteurs, et chez d’autres sur lesquels nous reviendrons, en dépit 
des nombreuses différences que l’on peut observer, il est 
toujours question d’un parcours relativement balisé, dont on 
peut connaître les lois et dont les personnages font 
l’apprentissage. En lisant plusieurs des romans dont on pourrait 
croire qu’ils poursuivent mutatis mutandis le même objectif à 
notre époque, puisque leurs héros travaillent dans la finance ou 
l’informatique, on a le sentiment que la règle du jeu s’est 
perdue en route. Il est frappant de voir comment, depuis environ 
deux décennies, pour se confronter aux phénomènes 
économiques, les écrivains font de moins en moins appel au 
roman « pédagogique », comme Zola et le jeune Mann. Il n’y a 
plus d’apprentissage possible parce qu’il n’y a plus rien à 
apprendre. On lit par exemple dans Cosmopolis, de Don 
DeLillo : « Il y avait des chiffres qui glissaient horizontalement 
et des histogrammes qui montaient et descendaient. Il savait 
qu’il y avait quelque chose que personne n’avait détecté, un 
motif latent dans la nature même, un saut de langage-image qui 
allait au-delà des modèles standard d’analyse technique et 
dépassait même les tableaux prévisionnels les plus ésotériques 
de ses propres disciples dans ce domaine. Il y avait forcément 
un moyen d’expliquer le yen. »24  

                                                 
23 ZOLA E., L’argent, in Les Rougon-Macquart, t. V, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 2002 (1891), p. 471. De manière similaire, dans Bel-
ami, Duroy finit par « tomber » pour une affaire de délit d’initié, 
retracée dans le détail. 
24 DELILLO D., Cosmopolis, Actes Sud, Arles, 2003, p. 74. 
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Ce moyen, bien sûr, ne vient jamais. Les chiffres défilent sur 
les écrans, et aucun ordinateur ne parvient à percer leur secret. 
Il n’y a plus d’axe autour duquel ordonner l’action et la 
compréhension : les auteurs abandonnent la narration linéaire. 
Dans Cosmopolis, American Psycho, Glamorama, La Fin des 
temps ou encore La perte de l’image, l’on voit la finance 
échapper à ceux qui détiennent l’argent, la violence se répandre 
de manière purement aléatoire, les ordinateurs tout envahir et 
triompher une sorte de primitivisme technologique. Nous 
commenterons en temps voulu chacun de ces ouvrages, pour en 
dégager la portée sociologique. Mais ici, nous nous limitons à la 
remarque suivante : si les sciences humaines et la littérature se 
mettent à diverger aussi radicalement (ce qui constitue une 
nouveauté, puisque Durkheim et Zola, ou Weber et Mann, 
participaient au fond de la même démarche), non seulement par 
leurs méthodes, ce qui est légitime, mais par leurs 
questionnements et leurs objets mêmes, jusqu’à donner le 
sentiment de décrire deux univers si différents qu’ils en 
deviennent incompatibles, il n’est plus possible de se réfugier 
dans une espèce de pluralisme mou. Si l’un des portraits est 
ressemblant, il faut que l’autre soit raté. De deux choses l’une : 
ou bien la littérature est la caisse de résonance de préjugés 
regrettables, que la science est en droit de redresser ; ou bien 
c’est la science qui est devenue incapable de poser les 
problèmes de son époque. Et si, comme les déconvenues de 
l’expertise le laissent supposer, le deuxième terme de 
l’alternative est le bon, cela ne signifie pas que la science de 
l’homme soit devenue impossible, ou qu’elle doive renoncer à 
la spécificité de son discours. Cela veut simplement dire qu’un 
certain type d’approche, inspiré par le modèle dix-neuviémiste 
du récit, ne permet pas de rendre compte de phénomènes tels 
que l’emprise de la finance : ce qui n’est pas si grave, et qui 
n’appelle ni crispation positiviste ni dérive spontanéiste. La 
finance est auto-référentielle, elle échappe à toute règle de 
proportion, ce qui la rend jusqu’à preuve du contraire 
imprévisible, inexplicable, au sens où le système de Newton 
explique la chute des corps. Ce n’est donc pas comme s’il 
suffisait de connaître l’épicentre et l’amplitude du séisme pour 
en calculer les effets. Le plus urgent, nous semble-t-il, est de 
comprendre comment on en est arrivé là, et de réfléchir à la 
méthode adéquate pour étudier ce phénomène qui défie toute 
mesure. 
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LES MIROIRS ET LE LABYRINTHE : 
OU COMMENT LA FINANCE S’ISOLE DANS SA BULLE 

 
 
Depuis le début, nous avons surtout illustré notre hypothèse 

de la déconnexion de la finance négativement, en montrant à 
quel point le mode de raisonnement causaliste est démuni face à 
l’ampleur qu’elle a prise. Nous avons aussi répété qu’une forme 
délirante de causalisme est le trait caractéristique de l’expertise. 
Il y a entre ces deux propositions une articulation qui reste à 
penser : il faut comprendre comment l’expertise, qui postule un 
déterminisme sans nuances, peut être le moteur idéologique de 
ce qui lui est apparemment le plus contraire : l’entropie de la 
finance. Ce double caractère unidimensionnel et incontrôlable 
de la finance est moins un paradoxe qu’un problème mal posé. 
S’il semble inextricable, la faute en revient avant tout à un 
dualisme arbitraire, qui voudrait qu’il y ait une réalité 
économique donnée d’un côté, et des observateurs qui influent 
sur elle de l’autre. À partir de là, il ne resterait plus qu’à réunir 
le maximum d’informations sur cette réalité (traduisons : des 
chiffres), et à formaliser le comportement des investisseurs (des 
chiffres encore), pour obtenir l’approximation la plus exacte 
possible. De ce point de vue, tout est simple : tout le monde 
veut gagner de l’argent et tout le monde élabore une stratégie 
pour cela.  

Même si l’on admet très provisoirement cette hypothèse, 
laquelle dispense de se demander ce que représentent les actions 
et le marché aux yeux des spéculateurs, cela ne tranche pourtant 
pas la question de savoir comment se décide la « bonne » 
réponse, celle qui permet de gagner de l’argent. Il n’est pas du 
tout prouvé en effet qu’elle soit l’émanation d’une quelconque 
« réalité » économique, dont chacun détiendrait une parcelle, et 
qui émergerait du chaos de leur confrontation, dans le grand 
puzzle de la main invisible. Keynes montre brillamment le peu 
de vraisemblance de cette conception, au douzième chapitre de 
la Théorie générale, à travers la métaphore du concours de 
beauté : 

 
« La technique du placement peut être comparée à ces concours 

organisés par les journaux où les participants ont à choisir les six 
plus jolis visages parmi une centaine de photographies, le prix 
étant attribué à celui dont les préférences s’approchent le plus de la 
sélection moyenne opérée par les concurrents. Chaque concurrent 
doit donc choisir non les visages qu’il juge lui-même les plus jolis, 
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mais ceux qu’il estime les plus propres à obtenir le suffrage des 
autres concurrents, lesquels examinent tous le problème sous le 
même angle. Il ne s’agit donc pas pour chacun de choisir les 
visages qui, autant qu’il puisse en juger, sont réellement les plus 
jolis ni même ceux que l’opinion moyenne considérera réellement 
comme tels. Au troisième degré où nous sommes déjà rendus, on 
emploie ses facultés à découvrir l’idée que l’opinion moyenne se 
fera à l’avance de son propre jugement. Et il y a des personnes, 
croyons-nous, qui vont au quatrième ou cinquième degré ou plus 
loin encore. »25 
 
La moyenne en fonction de laquelle agissent les spéculateurs 

est donc une projection, une création psychique collective. 
Nous ne savons pas encore dans quelle mesure le réel disparaît 
derrière elle (pour répondre à cette question, nous devrons 
d’abord demander ce que cela veut dire, d’exprimer le réel en 
termes économiques), mais il est certain qu’elle n’est pas 
seulement un filtre qui se contenterait de le déformer. Elle a une 
existence propre, et se développe de façon autonome. Inutile 
d’essayer de reconstituer un sol aussi mouvant à l’aide d’outils 
mathématiques, fussent-ils fractals : les résultats de ces 
tentatives sont là pour nous édifier. Imaginons même que nous 
ayons en notre possession une martingale, qui nous permettrait 
d’obtenir des gains supérieurs à la moyenne, sur une durée 
significative. Il faudrait alors que nous gardions le plus grand 
secret, car si cela se savait (et en ce milieu, où l’on ne peut se 
positionner que par rapport aux autres, tout finit par se savoir), 
nous nous découvririons bientôt de nombreux imitateurs, qui 
demanderaient les mêmes actions que nous (et donc feraient 
monter leur prix), les vendraient au même moment (et 
amoindriraient d’autant nos gains), de sorte que notre avantage 
finirait par s’annuler. Si le modèle, en la matière, est une 
impossibilité dans les termes, c’est parce que la finance est 
modifiée en permanence par les perceptions de ceux qui la font. 
Esse est percipi : être, c’est être perçu. La sophistique 
mathématique prolifère et se perd dans la maxime de Gracian. 

Mais, nous dira-t-on peut-être, si cela est, cela ne devrait pas 
être. Dans un vrai marché, dans un marché honnête, obéissant à 
la raison, au principe de réalité (ces expressions sont 
synonymes), les choses ne se passent pas ainsi. Certes. 
L’inconvénient, c’est qu’un tel marché n’existe que dans les 

                                                 
25 KEYNES J.M., Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la 
monnaie, Payot, 2005 (1936), p. 171. 
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équations et les expériences de laboratoire.26 À l’intérieur de 
son système, la science économique officielle ne se laisse pas 
facilement prendre en défaut – mais à l’intérieur de son système 
seulement. L’essentiel de ses recommandations consiste à 
réclamer plus de « transparence » : c’est-à-dire concrètement 
que, si ses prédictions ne se réalisent pas, ce n’est pas parce 
qu’elle se trompe, mais parce qu’on ne lui obéit pas. Ce mot de 
« transparence » n’est rien d’autre qu’une conjuration. Il 
signifie que nous devons devenir plus clairs, plus lisibles, plus 
numériques, pour qu’adviennent les miracles promis par les 
équations des économistes. Nous devons être plus purs et nous 
réfléchir sans cesse les uns les autres.  

Cependant, l’expérience montre que plus l’on tend vers un 
tel idéal, plus le système donne des résultats aberrants : ce qui 
se comprend aisément, pour peu que l’on abandonne cette 
fausse séparation du psychologique et de l’économique. Borges 
dit quelque part cette chose très belle et très vraie, que deux 
miroirs font un labyrinthe. Il faut se représenter, autant qu’il est 
possible, ce que cela donne quand des centaines de milliers 
d’hommes, qui travaillent à être vides, passent leur temps à 
fouiller dans le regard les uns des autres pour savoir que faire. 
Le problème se complique encore si l’on songe que l’on n’a 
plus, ou très marginalement, affaire à des agents de change se 
réunissant en un lieu physique (comme la Corbeille du Palais 
Brongniart,27 où se passe une bonne partie du roman de Zola), 
mais à un processus entièrement informatisé, auquel chacun est 
convié, dans lequel les ordres et les contre-ordres se succèdent à 
une vitesse insaisissable : accélération en apesanteur qui 
constitue un changement non de degré, mais de nature. S’il y a 
agrégation, celle-ci est mobile, aléatoire. Les gourous sont 
moins des émetteurs que des paratonnerres, moins des 

                                                 
26 Et encore celles-ci en disent-elles plus sur ceux qui les conçoivent 
que sur ceux qui les subissent. Pour l’analyse claire et serrée de l’une 
d’entre elles, cf. VENTELOU B., Au-delà de la rareté – La croissance 
économique comme construction sociale, Albin Michel, coll. 
Economie, 2001, chap. I. 
27 Celui-ci a tout simplement été transformé en musée et en bureaux. 
De telles « criées » boursières existent encore à Londres ou New 
York, mais ce sont des survivances folkloriques. Les sommes qui y 
circulent ne sont pas comparables avec les flux gigantesques (et 
d’ailleurs impossibles à mesurer précisément) qui passent dans les 
réseaux virtuels, rattachés formellement à ces mêmes places. 
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marionnettistes que des marionnettes, comme celles de la 
nouvelle de Kleist,28 qui tomberaient si elles réfléchissaient à ce 
qui les fait tenir debout.  

Nous le disons aussi tranquillement que possible, après 
plusieurs années d’enquête et de réflexion : les experts ne sont 
généralement pas les grands manipulateurs que les 
contestataires inventent parfois pour s’effrayer. Supposons-le 
néanmoins un instant. L’hypothèse est vraisemblable dans le 
cas de quelques hommes pris isolément, mais elle ne l’est pas à 
grande échelle, dans un groupe aussi vaste : c’est un discours 
identique qui se retrouve, à d’infimes détails près chez tous les 
experts, professionnels de la finance et chercheurs, journalistes 
spécialisés ou non. Pour qu’il y ait manipulation, il faudrait 
donc qu’elle soit générale et souverainement habile, car elle 
impliquerait que les experts soient assez cyniques pour produire 
statistiques sur statistiques, tout en sachant qu’elles n’ont 
aucune valeur, qu’ils mentent en permanence et surtout qu’ils 
fassent tous le même mensonge, sans jamais faiblir ni avoir 
besoin de se concerter. Tout cela ne tient guère la route. Ce 
n’est pas pour autant que nous comptions les experts comme 
quantité négligeable. Au contraire, nous l’avons dit, leur 
verbiage emplit les médias et l’université, il envahit jusqu’à la 
langue de tous les jours. En fait, lorsque nous insistons sur le 
rôle qu’ils jouent, occupés à débattre de choix stratégiques, 
nous parlons moins du contenu de ces débats que du bruit de 
fond, de l’agitation, de la ferveur qu’ils entretiennent, un peu 
comme le tambour rythme l’effort des galériens. Sauf qu’ici, il 
s’agit d’une sorte de bourdonnement continuel émis par les 
galériens eux-mêmes, et d’autant plus crucial qu’aucune chaîne 
ne les retient au navire : il n’y a de chaîne, et de navire, qu’aussi 
longtemps qu’ils chantent. Ils s’hypnotisent les uns les autres. 
Comme de grandes forces se mettent en mouvement lorsqu’ils 
parlent, ils en viennent volontiers à croire qu’ils les manipulent 
– d’où à la fois l’ivresse qui les saisit, l’ardeur redoublée qu’ils 
mettent à leur tâche et l’air machiavélique, suprêmement 
désillusionné qu’ils ne détestent pas prendre en privé. L’un des 
plus célèbres, George Soros, déclare : « Il est rare de trouver un 
domaine où la théorie et la pratique sont aussi éloignées l’une 
de l’autre, cédant la place à l’alchimie, aux magiciens et aux 
illusionnistes. Je suis bien placé pour le savoir, car on m’a fait 

                                                 
28  KLEIST H. VON, Sur le théâtre de marionnettes, Mille et une 
nuits, 2003 (1805). 
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la réputation d’un magicien, surtout en Asie, ce qui m’aurait 
permis de manipuler les marchés si je n’avais résisté à la 
tentation. »29 Peut-être surestime-t-il son influence, qui ne l’a 
pas empêché de perdre des sommes très importantes à 
l’époque ; mais laissons cela pour l’instant, nous y reviendrons. 
Si ses propos sont intéressants, c’est surtout parce qu’une figure 
rhétorique fréquente chez les experts s’y retrouve pour ainsi 
dire à l’état pur. Soros reconnaît qu’il y a de l’alchimie, des 
magiciens et des illusionnistes, mais il en fait des 
épiphénomènes, des interférences propres à perturber les vraies 
lois de l’économie, non à les modifier substantiellement. 
Finalement, en suivant son raisonnement, l’effet de ces lois est 
d’autant plus décisif qu’il est crypté : c’est ainsi que l’expert 
ignifuge son scientisme, à coup de causes secrètes et 
d’hypothèses invérifiables – pour dire le mot : délirantes, dans 
la mesure où le délire commence justement lorsqu’on se met à 
vouloir tout expliquer.30 La finance contemporaine est le produit 
de raisonnements de ce type lorsque, à force de tourner sur eux-
mêmes, ils ont perdu tout lien avec le reste du monde et la 
consistance des choses. 

 
 

LE MYTHE ET SON EFFICACE : ORIGINALITE DE 
L'APPROCHE JUNGUIENNE 

 
 
L’expertise et la contre-expertise sont donc pour nous deux 

façons symétriques d’esquiver le véritable problème, qui est de 
savoir de quoi vit la finance. Ou encore, pour nous exprimer un 
peu plus trivialement : qu’est-ce qui fait courir les financiers, 
qu’est-ce qui les pousse à bâtir tous ces modèles sans queue ni 
tête, à tenir tous ces discours qui ne disent rien ? Car enfin, s’ils 
n’y croyaient plus, s’ils cessaient de jouer, la finance 
s’effondrerait simplement. Elle tomberait comme un fruit mûr, 
ou comme un vulgaire mur de Berlin. La finance ne tient que 
par les forces qu’elle déchaîne, elle n’existe qu’aussi longtemps 
que l’on croit en elle. Que le lecteur nous pardonne ce truisme : 
tout ce que nous avons dit du concours de beauté n’est valable 

                                                 
29 SOROS G., La crise du capitalisme mondial – L’intégrisme des 
marchés, Plon, 1999 (1998), p. 97. 
30 Cf. BAYARD P., Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 2002 (1998), 
p. 109. 
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qu’à la condition qu’il se trouve des gens pour y participer. 
L’on peut s’en faire une idée en lisant quelques lignes de Minc, 
qui citait la fameuse phrase de Shakespeare, selon laquelle la 
vie est une histoire de fous, contée par un idiot et qui ne signifie 
rien. Et de s'exclamer aussitôt : « Histoire de fous à coup sûr : 
la chronologie des secousses, à-coups, enthousiasmes, 
dépressions qui font la vie du marché ! Idiots naturellement : 
ces opérateurs vissés à leurs tables de change, prisonniers de 
l’atmosphère névrotique des salles de marché, à la merci du 
moindre “tuyau crevé”, à l’inculture économique 
impressionnante, à l’ignorance historique encyclopédique, 
auprès desquels les analystes financiers, si souvent craints des 
patrons, pourraient, malgré leur jeunesse et leurs a priori, 
passer pour des génies. Mais histoire qui veut dire quelque 
chose : la main invisible existe, nous l’avons tous 
rencontrée. »31 Face aux contestataires de tous bords, en dernier 
ressort, les experts se contentent d’affirmer que le marché est 
au-delà de notre champ d’action, voire de compréhension : que 
l’enchaînement des causes est si complexe qu’il n’y a rien 
d’autre à faire que de s’y soumettre. À la rigueur, plus ses 
manifestations sont erratiques, plus son principe donne de gages 
de transcendance. C’est pour cela que l’on peut à bon droit 
qualifier la finance de mythe, c’est-à-dire, suivant la définition 
d’Ellul, concise et excellente, « la construction d’un ensemble 
d’événements, ramenés à une histoire, à partir d’une structure 
et aboutissant à un absolu. »32  

Un mythe n’est pas vrai ou faux ; il est cru, ou il ne l’est 
pas ; et s’il l’est il se déploie. Si Minc affirme que la main 
invisible existe, si les opérateurs, les patrons et les professeurs 
que nous avons interrogés disent la même chose, si cette 
croyance est suffisamment forte pour attirer les économies des 
épargnants, voire pour convaincre des salariés-actionnaires de 
consentir à leur propre licenciement, alors l’affaire est 
entendue : la main invisible existe – qu’elle corresponde aux 
équations des économistes, c’est autre chose. Comme le 
remarque Sorel, « un mythe ne saurait être réfuté puisqu’il est, 
au fond, identique aux convictions du groupe, qu’il est 
l’expression de ces convictions en langage de mouvement […]. 
[…] Il importe […] fort peu de savoir ce que les mythes 

                                                 
31 MINC A., www.capitalisme.fr, Grasset, 2000, p. 10. 
32 ELLUL J., L’illusion politique, Le Livre de poche, 1977 (1961), p. 
285. 
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renferment de détails destinés à apparaître réellement sur le 
plan de l’histoire future ; ce ne sont pas des almanachs 
astrologiques ; il peut même arriver que rien de ce qu’ils 
prédisent ne se produise, – comme ce fut le cas pour la 
catastrophe attendue par les premiers chrétiens. »33  Il s’agit 
moins ici de causes que d’un moteur. Il y a là une nuance que 
notre formation ne nous dispose généralement pas à saisir. Les 
sciences humaines, le roman policier et la psychanalyse, pour 
ne reprendre que trois produits typiques de la modernité, ont en 
commun de reposer sur la suprématie du raisonnement 
hypothético-déductif, et mettent en scène un observateur 
omniscient, placé au-dessus de la mêlée.34 Il s’agit toujours de 
résoudre des énigmes, de reconstituer l’enchaînement des 
causes et des effets. Placés devant un mythe, notre premier 
réflexe est souvent de chercher ce qui se cache derrière. Pour 
comprendre un sort, nous sommes toujours tentés de demander 
qui l’a jeté, et dans quel but. Dans la même lignée, la plupart 
des études sur notre sujet s’en tient à des considérations 
historiques et tactiques, retrace les grandes étapes de la 
conquête néo-libérale et croit avoir tout dit. Mais en les lisant, 
on ne saisit pas comment ces théoriciens dont les erreurs, les 
méprises et les préjugés sont rappelés presque à chaque page, 
ont soudain trouvé un tel écho, alors que quelques années 
auparavant, ils ne disposaient d’aucun relais. Halimi a beau 
retracer leurs manœuvres dans le détail, en rappelant qu’elles 
ont été longuement mûries (dès le lendemain de la seconde 
guerre mondiale, à la société du Mont-Pèlerin), l’on ne peut se 
défendre de l’impression qu’il les trouve habiles pour la seule 
raison qu’elles ont réussie.  

                                                 
33 SOREL G., Réflexions sur la violence, Seuil, 1991 (1907), p. 30 et 
119. 
34  Cela pourrait sembler moins vrai de la psychanalyse, dont les 
praticiens reconnaissent avoir une marge d’erreur considérable. Mais 
il s’agit là des défaillances humaines des psychanalystes, tandis que la 
méthode psychanalytique elle-même ne souffre pas la contestation. 
Freud, dans des lignes célèbres, la tient pour aussi assurée que la 
découverte copernicienne ou la théorie de l’évolution. Ce sont trois 
démentis d’égale importance infligés à ce qu’il appelle l’« égoïsme 
naïf » et la « mégalomanie » de l’humanité. Cf. FREUD S., 
Introduction à la psychanalyse, Payot, coll. Petite bibliothèque, 2001 
(1917), p. 343-344. 
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Cette déduction a quelque chose de hâtif. Ce qui étonne, 
dans l’assomption de la finance, ce serait d’ailleurs plutôt 
l’inverse : le dénuement de ses adversaires, la relative faiblesse 
des résistances qui lui ont été opposées, et leur caractère 
désespéré (que ce soient les grandes grèves des mineurs anglais 
dans la première moitié des années quatre-vingts ou les 
manifestations françaises de décembre 1995). « Quand il se 
présente une occasion considérable où il n’y a rien à vaincre, 
parce qu’il n’y a rien à combattre, ce qui est très rare, elle 
donne à leur autorité un éclat pur, innocent, non mélangé, qui 
ne l’établit pas seulement, mais qui leur fait même tirer, dans 
les suites, du mérite de tout ce qu’ils ne font pas, presque 
également que de ce qu’ils font »35 : cela paraît avoir été écrit 
pour les experts. Nous ne demandons pas comment, ni par qui, 
a été imposée l’idéologie globalisante : la question semble 
presque aussi vaine que de savoir par quelles ruses une secte de 
Judée a conquis Rome et son empire – et surtout, dans ses 
termes mêmes, elle suppose que cette idéologie s’applique aussi 
directement qu’un logiciel, et qu’il suffirait d’en démonter les 
ressorts pour en comprendre les effets : ce qui n’a guère de 
fondement, dans le labyrinthe des miroirs. À notre sens, cette 
analyse repose sur une confusion entre l’efficacité, telle que la 
définissent les manuels d’économie (un simple rapport 
technique36), et suivant le mot que Maffesoli emprunte à la 
philosophie médiévale, l’efficace du mythe, c’est-à-dire tout 
ensemble sa dynamique et sa puissance d’agrégation. C’est une 
chose de décoder le discours des experts ; c’en est une autre de 
comprendre comment il résonne : et c’est là que commence 
notre tentative. D’où que vienne, par exemple, cette métaphore 
de la main invisible (qui l’a utilisée le premier pour désigner le 
marché, quelles nuances chacun y a ajoutées, quels médias l’ont 
répandue, etc.), il n’empêche que c’est autour de cette 
représentation, de cette image où se fondent curieusement la 
raison et le mystère des choses, que s’agglutinent et se 
déterminent les adeptes de la finance. Nous touchons là aux 
limites d’une perspective purement sociologique, disons 
constructiviste, qui fait toujours résider le secret de la puissance 

                                                 
35  Cal DE RETZ, Mémoires, Gallimard, coll. Folio-classique, 2003 
(posthume, 1717), p. 106.  
36 Cf. MANKIW N.G., Principes de l’Economie, Economica, 1998, p. 
958 : « Efficacité : la capacité de la société à tirer le maximum de ses 
ressources rares. »  
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des « grandes images » à l’extérieur d’elles-mêmes, en fonction 
non de ce qu’elles sont mais de ce qu’elles sont censées 
représenter : par exemple l’idéologie d’une société donnée, ou 
les traumatismes, les espoirs et les désirs d’un patient comme 
dans la psychanalyse orthodoxe. Il existe une autre manière de 
procéder, que nous allons essayer de faire nôtre, et que résume 
une phrase d’apparence obscure que Jung aimait à citer : « Le 
rêve n’est pas une façade. »37  

C’est tout l’enjeu de l’hypothèse, décisive pour notre travail, 
de l’inconscient collectif – hypothèse à laquelle Jung n’est venu 
qu’avec prudence, qu’il appuie sur d’innombrables éléments 
empiriques, qu’il ne cesse de préciser tout au long de son 
œuvre, et à laquelle on a pourtant fait dire à peu près n’importe 
quoi. Si vraiment nous venons au monde comme des pages 
blanches, que la société s’est contentée de remplir, on comprend 
mal le sentiment d’étrange familiarité qu’éveillent parfois des 
œuvres dont nous séparent la distance et le temps. On ne voit 
pas qu’un conte de fées comme Cendrillon puisse naître en 
Chine et nous parvenir, dans un contexte culturel difficilement 
comparable, sans se transformer essentiellement. Dans un 
article captivant,38  répondant à une analyse structuraliste des 
Chats de Baudelaire, Gilbert Durand montre qu’il est 
impossible de ramener le poème au jeu formel des syntaxes et 
des phonétismes : en remplaçant le mot « chat » par un autre qui 
lui est extérieurement proche, le poème se disloque pour ainsi 
dire sous nos yeux. Tandis qu’inversement, si l’on se plonge 
dans la traduction japonaise, où l’auteur a dû chercher des 
équivalents aux références classiques de l’original, l’on 
s’aperçoit que la « tradition japonaise, tant littéraire que 
populaire, renforce encore la thématique occidentale du chat, 
donnant au poème de Baudelaire, tout en le dépouillant de ses 
sonorités, de sa syntaxe, un ton encore plus baudelairien, s’il se 
pouvait, et en particulier, suggérant autour de cette thématique 
tout un cortège de sombres et démoniaques images. » 39  La 
puissance d’évocation de l’image du chat passe les barrières 

                                                 
37  Cité par BAUDOIN Ch., L’œuvre de Jung, Payot, coll. Petite 
bibliothèque, 2002 (1963), p. 106. 
38 « Les chats, les rats et les structuralistes », originellement publié en 
1969, repris dans DURAND G., Figures mythiques et visages de 
l’œuvre – de la mythocritique à la mythanalyse, Dunod, 1992 (1979), 
chap. IV. 
39 Ibid., p. 101. 
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linguistiques ou culturelles, sans qu’on puisse ramener ce noyau 
commun à une influence, dans un sens ou dans l’autre, entre la 
France et le Japon. L’on pourrait multiplier les exemples de ce 
genre, en relevant les traits communs aux déesses-mères de 
civilisations qui n’avaient pas ou peu de contacts entre elles, 
sans qu’il soit possible de les déduire de structures familiales 
très dissemblables, ou en montrant que le symbolisme 
destructeur, purificateur et érotique du feu se retrouve aussi bien 
dans les images chrétiennes de l’enfer, dans le Sermon sur le 
feu du Bouddha, que dans le cinéma contemporain.40  

En simplifiant un peu, c’est en notant d’une part que les 
rêves de ses patients n’étaient pas de simples reflets, même 
déformés, des événements extérieurs de leurs vies, et d’autre 
part en retrouvant certains de leurs symboles dans les sources 
les plus lointaines et les plus improbables, que Jung a avancé 
son idée d’une sorte de faculté créatrice commune à l’ensemble 
de l’humanité, organisée autour d’images fondamentales 
(Urbilder) innées, non représentables en elles-mêmes et qui 
engendrent les constellations les plus diverses : les archétypes. 
« Un archétype, écrit-il, est quelque chose de comparable à une 
vieille gorge encaissée dans laquelle les flots de la vie ont 
longtemps coulé. Plus ils ont creusé ce lit, plus ils ont gardé 
cette direction et plus il est probable qu’ils y retourneront. »41 
« Cette âme est dans l’individu isolé ce qu’elle est aussi chez un 
grand nombre, et, finalement, elle est en tous. Elle constitue le 
support de toute psyché individuelle, comme la mer porte les 
vagues. » 42  Le terme d’inconscient collectif est à prendre 

                                                 
40 Pour une lecture croisée des figures de la déesse-mère et du feu dans 
un cadre contemporain, nous nous permettons de renvoyer à ce que 
nous disions d’un film de Brian de Palma, Carrie, dans notre mémoire 
de maîtrise, Dialectique de l’ombre et de la lumière – Cinéma 
d’épouvante et conte de fées par la voie des profondeurs, soutenu en 
2002 à l’IEP de Grenoble, p. 86 sq. Au passage, nous rendons 
hommage au Pr. Claude Boyard, qui a dirigé notre premier travail 
avec rigueur et ouverture d’esprit. 
41  JUNG C.G., Aspects du drame contemporain, Buchet-Chastel, 
1971, p. 164. Plusieurs livres de Jung sont des recueils d’articles, qui 
ne recoupent de surcroît pas toujours les compilations des originaux 
allemands. Par souci de simplicité, nous ne donnerons pas dans ce cas 
les dates de première édition. 
42  JUNG C.G., La psychologie du transfert, Albin Michel, 1981 
(1945), p. 21. 
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absolument au pied de la lettre : il s’agit de ce qui n’est pas 
conscient, et qui ne se laisse pas réduire aux événements 
particuliers de la vie d’un sujet ou d’une collectivité. Ici se pose 
un problème de traduction puisque, au lieu de kollektiv, Jung 
emploie parfois l’adjectif überpersönlich qu’on ne peut rendre 
que par une périphrase du type « qui dépasse la personne » 
(certains traducteurs tentent « supra-individuel », mais le 
néologisme passe mal en français). Cet inconscient collectif ne 
dépend pas causalement de la « conscience collective » qui se 
forme dans les rites dont parle Durkheim, à la manière de 
l’inconscient freudien qui est le produit du refoulement 
individuel ; il ne dérive pas non plus bien sûr d’un substrat 
racial, contrairement à un contre-sens qui est une spécialité 
française.43 Le texte junguien parle de lui-même : « J’ai choisi 
le terme “collectif” parce que cet inconscient n’est pas de 
nature individuelle mais universelle : par opposition à la 
psyché personnelle, il a des contenus et des modes de 
comportements qui sont – cum grano salis – les mêmes partout 
et chez tous les individus. »44 

Nous ne voulons pas en rajouter dans les concepts – c’est sur 
pièces que nous allons montrer la richesse de cette approche, 
non en multipliant les considérations théoriques. Pour le 
moment, il importe moins de définir précisément les diverses 
notions dont nous nous servirons que de faire sentir l’ambiance 
intellectuelle de l’œuvre de Jung. Sa méthode d’interprétation 
consiste, autant que possible, à interpréter les rêves, les contes, 
les mythes, bref, toutes les sortes de visions, en les mettant en 
relation les unes avec les autres : moins pour révéler leur sens 
caché (latent, dirait Freud), que pour laisser émerger leur 
logique interne. Eliade écrit que, « lorsqu’il y va de comprendre 
un comportement étrange ou un système de valeurs exotiques, 
les démystifier ne sert à rien. Il est futile de proclamer, à 
propos de la croyance de tant de“primitifs”, que leur village et 
leur maison ne se trouvent pas au Centre du Monde. Ce n’est 
que dans la mesure où l’on accepte cette croyance, où l’on 
comprend le symbolisme du Centre du Monde et son rôle dans 

                                                 
43 Sur ces questions, et en particulier sur l'attitude courageuse quoique 
souvent maladroite qui fut celle de Jung dans les années trente et 
quarante, cf. BAIR D., Jung, Flammarion, coll. Grandes biographies, 
2007 (2003). 
44 JUNG C.G., Les racines de la conscience – Etudes sur l’archétype, 
Buchet-Chastel, 1988 (1954), p. 14. Ces lignes datent de 1934. 
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la vie d’une société archaïque, qu’on arrive à découvrir les 
dimensions d’une existence qui se constitue en tant que telle 
justement par le fait qu’elle se considère située au Centre du 
Monde. »45 C’est dans un état d’esprit analogue que nous allons 
essayer de comprendre l’efficace du mythe de la finance, la 
puissance des images qu’il mobilise – qui l’animent et le 
dépassent. 

 
 

INTERMEDE LITTERAIRE (2) 
 
 
Là encore, il est possible qu’une analogie littéraire aide à 

comprendre où nous voulons en venir. Nous avons déjà noté 
que la finance contemporaine ne donnait plus guère naissance à 
des récits « explicatifs », mais plutôt à des ouvrages plus 
difficiles à définir, des livres de sable, des labyrinthes en hors-
sol où l’histoire passe au second plan… Non pas, bien sûr, que 
cette forme d’écriture soit nouvelle. Eliade notait déjà les 
similitudes entre les mythes australiens dont les héros se 
déplacent continuellement, sans but précis, et l’Ulysse de 
Joyce ; et Cioran le déclin parallèle des notions d’affabulation, 
de personnages, d’intrigues et de causalité. 46  De même, au 
début de La connaissance ordinaire, après avoir cité Proust, 
Michel Maffesoli fait référence à « ces romans qui ne sont 
d’aucun lieu ni d’aucun temps précis : Au château d’Argol, Le 
jeu des perles de verre, Héliopolis… [qui] permettent surtout 
rebondissements et échos »47, en insistant sur la nécessité d’une 
sociologie qui serait le pendant de ces livres, dont le mode 
d’exposition ne serait pas uniquement celui du dévoilement et 
de l’explication.  

Cependant une précision vient tout de suite à l’esprit : les 
auteurs de ces livres se plaçaient explicitement en-dehors de la 
gestion des affaires courantes, que ce fût pour décrire une 
société d’oisifs ou des univers imaginaires aux préoccupations 

                                                 
45 ELIADE M., Le sacré et le profane, Gallimard, coll. Idées, 1975, p. 
9. 
46  Cf. ELIADE M., Fragments d’un journal, Gallimard, coll. Du 
monde entier, 1973, p. 415-416 (entrée du 7 mars 1963) ; et CIORAN, 
La tentation d’exister (1956), in Œuvres, op. cit., p. 909. 
47 MAFFESOLI M., La connaissance ordinaire – Précis de sociologie 
compréhensive, Librairie des Méridiens, coll. Sociétés, 1985, p. 9. 
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mystiques et guerrières. Si, comme nous l’avons dit, ce style 
d’écriture gagne la sphère économique, on peut y voir l’indice 
qu’il s’est passé quelque chose au sein de l’économie elle-
même, que la logique économique échoue justement à ressaisir. 
Ecoutons l’héroïne de La perte de l’image : « Désormais, pour 
tout dire, il s’agit moins de gérer que de jouer. Nous jouons. 
Que nous le voulions ou non. Nous sommes contraints de jouer 
avec l’argent, les chiffres, les produits, les marchés. Et si le jeu, 
dans notre profession, était autrefois synonyme d’aventure, ou 
plutôt de simple divertissement, il a pris aujourd’hui une part 
prépondérante, écrasante : nous jouons tous à un jeu d’argent ; 
nous sommes contraints d’y jouer. »48  

Si les écrivains dessinent les contours d’un monde où la 
finance devient un jeu obligatoire, c’est-à-dire tout autre chose 
qu’un jeu, un concours de beauté sans visages où la métaphore 
du casino elle-même devient inexacte (parce que ce n’est pas un 
jeu à somme nulle, qu’il s’annexe sans cesse de nouveaux 
domaines, que ses règles changent en permanence ou se 
dissolvent dans un étrange brouillard à force de transparence), 
c’est peut-être en effet que l’on assiste à un effacement du sens, 
à une déconnexion des causes et des effets, que la globalisation 
tire sa puissance de cette déconnexion, et par conséquent, que la 
démarche analytique ne suffit pas à épuiser ce basculement : 
nous ne disons rien de plus. 
 

                                                 
48 HANDKE P., La perte de l’image – ou par la Sierra de Gredos, 
Gallimard, 2004 (2002), p. 346. 
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Balzac (Gobseck, Melmoth 
réconcilié), Maupassant (Bel-
ami), Zola (L’argent), Mann (Les 
Buddenbrook), Thomas Payne 
(Confesssions d’un taoïste à 
Wall Street) 

Haruki Murakami (La Fin des 
temps), Don DeLillo 
(Cosmopolis), Bret Easton Ellis 
(American Psycho, Glamorama), 
Peter Handke (La perte de 
l’image) 

Période couverte relativement 
longue et précise 

 
Processus d’apprentissage 
(parfois, schéma maître-disciple) 

 
Enjeu autour de choses 
matérielles (ou inversement, du 
détachement de ces choses) 

 
Manœuvres stratégiques, 
intrigues 

 
Relatif optimisme et exhortation 
à l’action (ou à la contemplation) 
 
Domination du facteur 
temporel : capitalisme comme 
processus productif  

Dilatation du temps 
 

 
Absence de clef explicative 

 
 

Enjeu autour de chiffres et 
déréalisation générale 

 
 
Violence virale, insaisissable 

 
 
Résignation, désespoir, vertige 

 
 

Domination du facteur spatial : 
capitalisme en hors-sol, 
globalisation 

 
 
UNE METHODE : LE DEVOILEMENT DE L’ABSENCE DE 
SECRET 

 
 
La difficulté de notre approche est qu’elle récuse, non dans 

l’absolu, mais dans l’affaire qui nous occupe, l’idée d’une clef 
cachée derrière le mécanisme, ce qui nous interdit le recours à 
la forme du roman policier. Son grand avantage est qu’elle nous 
permet d’écarter nombre de faux problèmes. Elle nous évite par 
exemple de gloser, après tant d’autres, sur les différences entre 
les « cultures professionnelles » des pays anglo-saxons et des 
pays latins (la préférence implicite allant en général aux 
premiers, plus réceptifs à la flexibilité et aux exercices de 
transparence49), ou sur les subtilités de telle ou telle méthode de 

                                                 
49 Cette thématique n’est évidemment pas nouvelle. Dans l’excellent 
pamphlet de LASSERRE P., La Doctrine officielle de l’Université 
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gestion. Tout ceci, qui a nourri quantité de rapports et de thèses, 
est dérisoire par rapport à l’homogénéité de la finance, dont 
témoigne au premier chef l’homogénéité de cette littérature elle-
même. Les experts disent eux-mêmes qu’ils appartiennent à la 
communauté financière, et ils n’emploient jamais l’expression 
qu’au singulier, alors qu’ils pourraient parler de 
« communautés » éparses, à Francfort, New York, Singapour… 
Une seule communauté, donc, endogame et endogène, branchée 
sur le même réseau. La finance est vide et tautologique, pour 
ainsi dire dénuée d’arrière-plan. On pourrait ajouter qu'en un 
sens, elle est parfaitement libre. Le mot de dérégulation ne dit 
pas autre chose : elle n’a pas d’extérieur, ou du moins, elle se 
comporte comme si elle n’en avait pas, et toute la logique de 
son mouvement vise à ne plus en avoir. Elle est là tout entière 
devant nous, pas dans un arrière-monde philosophique ou dans 
des manœuvres de coulisse. Elle ne provient pas d’un secret, 
mais de la réitération d’un même principe (l’expertise) reflété et 
amplifié jusqu’à devenir incontrôlable. 

Nous ne disons d’ailleurs pas que les financiers n’ont pas de 
« trucs », de « bottes secrètes ». Au contraire, ils aiment s'en 
vanter et les protègent jalousement. Ce que nous disons, c’est 
qu’il tient à la nature même du concours de beauté, surtout 
après la nouveauté introduite par la numérisation, que ces 
secrets n’aient qu’une portée opératoire très limitée. Si nous les 
connaissions tous, nous ne pourrions guère mieux prédire 
l’évolution des marchés (sauf en des cas de fraude manifeste, 
type délit d’initié). Ce qui compte, c’est l’idée que la finance 
soit un mécanisme d’une infinie complexité, que de rares initiés 
sont les seuls à pénétrer, et encore une fois, la puissance 
d’agrégation de cette idée. Il faut chercher et conjecturer sans 
cesse, il y a quelque chose à découvrir : quelque chose qui 
pourrait être la voie d’accès à la réalité elle-même, dans sa 
profondeur et sa nudité. Au début des années quatre-vingts, un 
écrivain américain allait jusqu’à tenter un parallèle entre le Dow 

                                                                                                
française, Mercure de France, 1912, on pouvait déjà lire (p. 62) des 
extraits d’un éloge particulièrement corsé de l’utilitarisme anglo-
saxon, dû à un certain Seignobos, cacique de la Troisième République, 
et qu’on dirait datés de ce matin : « Les jeunes Anglais et les jeunes 
Américains ne sont ni plus intelligents ni plus énergiques que les 
jeunes Français ; mais leur éducation ne leur a pas désappris à se 
servir de leurs mains et de leurs jambes ; ils restent capables de se 
remuer et de travailler. » 
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Jones, qualifié de « pouls économique de l’Amérique » et le 
Tao, « propre pouls du monde, qui révèle les battements de 
cœur de la vie à celui qui l’écoute »50. Le héros de ce roman, 
élevé dans un monastère en Chine, partait aux Etats-Unis 
rechercher le lien entre le Tao et le Dow, entre la « Voie », le 
« Sens »51 de Lao-Tseu et le principal indice de la Bourse de 
New York. En janvier 2005, c’était une éminente association 
française d’analystes financiers qui conviait ses membres à une 
conférence sur « le Tao de la Bourse et du trading ». 52  La 
possibilité même d’une telle assimilation, quel signe ! Le 
marché comme voie d’accès au grand Tout, désoccultation de la 
structure absolue. Il n'est que de lire certaines remarques de 
Mandelbrot, l’infatigable mathématicien qui essaie de mettre au 
point une martingale. La citation est assez longue, mais elle 
vaut le détour :  

 
« Pourquoi les marchés sont-ils turbulents ? Je suis un 

scientifique, pas un philosophe ; je ne peux donc que me hasarder 
à émettre certaines suggestions. Une réponse possible réside dans 
le monde extérieur aux marchés – ce que les économistes appellent 
les effets exogènes. Après m’être concentré, au début des années 
1960, sur les traits caractéristiques de la turbulence que sont les 
lois d’échelle et la dépendance à long terme, j’en ai rapidement 
découvert d’autres phénomènes naturels et économiques ; 
phénomènes qui, à leur tour, peuvent transmettre ces propriétés 
aux prix. Ainsi, j’ai découvert des lois d’échelle caractéristiques 
dans la superficie et les réserves des gisements de pétrole, des plus 
petits et très nombreux jusqu’aux très rares et très grands. De 
même, la valorisation de certaines mines d’or, d’uranium et de 
diamant obéit à des lois d’échelle tout comme les tempêtes et les 
tremblements de terre. / Il est alors possible d’imaginer une 
réaction en chaîne. Le climat affecte les récoltes, et les récoltes 
affectent les prix. De même, la distribution des ressources 
naturelles autour du globe – le pétrole, l’or et les autres minéraux – 
affecte les approvisionnements, et donc les prix. La même chose 

                                                 
50 Cf. PAYNE D., Confessions d’un taoïste à Wall Street, Presses de la 
Renaissance, 1986 (1984), p. 101. L'auteur place ces propos dans la 
bouche d’un sage taoïste. 
51 Nous suivons ici la suggestion de Richard Wilhelm, qui rendait Tao 
par Sinn, c’est à dire « sens ». Sur les fondements et les limites de 
cette transposition, cf. Yi King – Le livre des transformations, Médicis, 
2002, p. 336 (n.). 
52  Cf. TÉTREAU E., Analyste – Au cœur de la folie financière, 
Grasset, 2005, p. 191. 
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vaut pour les affaires : la taille des firmes dans un secteur 
industriel, de la puissante Microsoft à la légion de petites 
compagnies de logiciels, suit également un schéma fractal. Ainsi 
donc, la concentration des industries influe sur les profits, et donc 
sur le cours des actions. Pour autant, cela ne peut suffire à 
constituer une analyse rigoureuse des causes et des effets en 
économie. Mais s’il faut une “histoire” pour expliquer la structure 
des données, alors celle-ci est au moins en partie plausible. Le 
comportement d’échelle pénètre le système dès les fondements 
mêmes de la structure du climat, des distributions des ressources et 
de l’organisation industrielle. Et, pour finir, il se retrouve – 
réalimentant ainsi à nouveau le système – sur les places 
financières. »53 
 
De sorte que les marchés sont l’expression la plus pure du 

code universel et que, inversement, celui qui sait déchiffrer ce 
code est aussi le meilleur sur les marchés : où l’on voit 
comment la rationalité, sous sa forme la plus comptable et la 
plus terne, bascule dans le délire. C’est une de ces vérités de 
base, de ces banalités fondatrices qui ont sans cesse besoin 
d’être rappelées : la rationalité ne constitue pas à elle seule une 
garantie suffisante contre le délire. C’est là une illusion très 
tentante, fort répandue et particulièrement dangereuse. Comme 
le disait déjà Heine des faiseurs de système de son époque : 
« Une démence française est loin d’être aussi folle qu’une 
démence allemande ; car dans celle-ci, […] il y a de la 
méthode. » 54  Dans le cas de la globalisation, le point de 
rencontre entre la démence et la méthode tient dans cette idée 
de code, d’un code unique, dont l’empreinte est censée se 
retrouver partout, de manière sous-jacente, indiscernable pour 
les profanes. Lorsque les experts sont mis en échec, ils ne 
réagissent pas en s’interrogeant sur leur fantasme de maîtrise, 
mais en déployant un surcroît d’énergie paranoïaque pour 
dévoiler le sens caché des événements. C’est souvent à ce 
moment qu’ils passent à l’anglais, ou mieux encore aux 
modèles mathématiques : toujours plus de statistiques, des 
statistiques sur les statistiques, interprétées à l’aide de méthodes 
qui tiennent un peu du test de la tache d’encre, un peu de la 
lecture du marc de café. Plus les manifestations de la réalité 

                                                 
53 MANDELBROT B. et HUDSON R.L., Une approche fractale des 
marchés…, op. cit., p. 252-253. Nous soulignons. 
54 HEINE H., De l’Allemagne, Hachette, coll. Pluriel, 1981 (1835), p. 
172.  
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économique sont cryptiques, plus leur traque est subtile ; et plus 
frénétiques sont les rituels qui entourent les gourous. On 
décortique les stratégies de tel grand patron, de tel homme 
politique, on évalue l’impact du prix du pétrole, de la menace 
terroriste, des chiffres du chômage et des rumeurs autour de ses 
chiffres : au vrai, il n’y a rien dont on n’évalue l’impact, 
puisque tout a vocation à être centralisé par le marché. 

Et tout cela pour dire quoi, en fin de compte ? Car c’est un 
autre fait, que les gourous de la finance ne se prêtent guère à 
une analyse individuelle. Citons rapidement deux d’entre eux, 
parmi les plus reconnus, qui doivent leur réputation non 
seulement à leurs performances financières, mais aux maximes 
qui inspirent leur action. Le premier, Peter Lynch, assure : 
« Bien qu’on l’oublie souvent, une action n’est pas un billet de 
loterie, c’est le titre de propriété d’une parcelle d’une 
société. »55 Ce à quoi le second, Warren Buffett, répond : « Il ne 
faut acheter une action que pour ce qu’elle vaut et pour ce 
qu’elle rapporte. »56  Le débat est à son comble. Les grands 
articles où Les Echos réunissent les experts mondiaux sont de 
petits bijoux d’humour involontaire. Si l’on laisse de côté ce 
que Freud appelle quelque part le narcissisme des petites 
différences, les recommandations sont uniformes, comme les 
décors. Nous pourrions jouer aux sept erreurs, entre les bureaux 
où nous avons mené la plupart de nos entretiens, comme avec le 
contenu de ces entretiens, qui sont presque interchangeables. 
L’on pourrait intercaler des passages de Buffett ou de Soros, 
mélanger les réponses des uns et des autres, sans grande 
déperdition de sens. Comme dans un mauvais roman, on ne 
parvient pas à distinguer les personnages, qui parlent tous 
pareil, et la plupart du temps pour ne rien dire : 
« Historiquement, le marché rebondit souvent lorsque le 
pessimisme atteint des niveaux extrêmes[.] » 57  « Sur les 
prochains jours, voire semaines, la cassure de la résistance 
intermédiaire de 5243 points doit valider la poursuite du retour 
vers les 5510 points. Cependant, la tendance à moyen terme 

                                                 
55 Cité par AÏT-KACIMI N., « Nouveau record pour le CAC 40 », Les 
Echos, 9 février 2000, p. 31 
56 Cité par DE KERDREL Y., « Les analystes, moutons noirs ou… de 
Panurge », Les Echos, 29 octobre 2002, p. 48.  
57 Un groupe d’experts de la société Dexia Asset Management, cité 
par LACHÈVRE C., « Les Bourses internationales demeurent 
malmenées », Les Echos, 9 avril 2001, p. 36-37.  
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demeure baissière, à moins que ladite zone soit franchie. »58 Ce 
qu’on pourrait très exactement traduire en ces termes : tout ce 
qui descend finit par remonter. Cependant, de là à dire quand, 
on ne peut « rien exclure ». Dans le même genre, Hugues de 
Montvalon, chef économiste chez OddoPinatton Equities, 
« martelait », le 17 janvier 2001, que « le rebond [était] assuré, 
mais [que] la reprise [était] incertaine. »59 Bref, il fera beau, 
sauf s’il pleut (à moins que ce ne soit l’inverse). « L’incertitude 
sur la situation économique demeure grande, expertisait-on 
également chez CDC Ixis Capital Markets, et l’on devrait 
assister à l’alternance de jours marqués par des mauvaises 
nouvelles avec des jours de reprise technique et de replacement 
stratégique. » Les jours de baisse succéderont aux jours de 
hausse, ou, si l’on veut filer la métaphore, après la pluie viendra 
le beau temps, et vice-versa. 60  « Après la pluie, le beau 
temps »61, assure-t-on d’ailleurs carrément à un moment. Tout 
cela pour conclure que, « en Bourse, le pire n’est jamais sûr… 
Le meilleur non plus. »62 « “Oui et non.” Pas facile, lorsqu’on 
est investisseur et qu’on s’entend donner une réponse, de savoir 
s’il est temps de profiter du repli des valeurs de médias du 
nouveau marché allemand pour saisir les opportunités. »63 « En 
raison de l’absence de moteur pour la reprise, des menaces sur 
la croissance à moyen terme avec le spectre de la déflation, 
d’un environnement géopolitique incertain et des risques de 
révision en baisse des résultats des entreprises européennes, les 
stratèges de BNP Paribas Equities préfèrent ainsi revenir à une 

                                                 
58 SAUVAGE A., cité par PRANDI M., « L’indice CAC 40 engage un 
rebond », Les Echos, 11 avril 2001, p. 29. 
59 DE MONTVALON H., cité par PRANDI M., « Le CAC en route 
vers les 4400 points », Les Echos, 17 janvier 2002, p. 29. 
60 Pour d’autres exemples, la même année, cf. PRANDI M., « Le CAC 
40 grignote un demi-point », Les Echos, 25 avril 2001, p. 37 ; du 
même, « Le CAC 40 sous les 4500 points », Les Echos, 28 novembre 
2001, p. 31 ; GUILLAUME Ph., « Au gré des résultats et de la 
conjoncture », Les Echos, 30 juillet 2001, p. 24.  
61 « Crible », Les Echos, 28 juin 2001, p. 9.  
62 PRANDI M., « Rebond technique modéré du CAC 40 », Les Echos, 
23 janvier 2002, p. 23. 
63 MADELAINE N., « Le blason terni des médias du Neuer Markt », 
Les Echos, supplément.net, 22 avril 2001, p. 18. 
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neutralité totale entre les actions et les obligations […]. »64 
Nous faisons d’aussi longues citations pour insister sur le point 
décisif, qui est une fois de plus l’absence d’intérêt de ces lignes. 
C’est cela même qui rend leur maniement si délicat : elles ne 
peuvent faire l’objet d’un décryptage, à proprement parler ; ou 
alors, celui-ci est si sommaire qu’il faut assez vite passer à autre 
chose. Quand nous parlons d’homogénéité, ce n’est pas un vain 
mot. En exagérant à peine, si nous nous étions contentés de 
dépouiller une année, voire un mois de presse financière, nous 
aurions pu donner une idée tout à fait convenable de son 
idéologie. Nous aurions pu mener deux cents entretiens, ou 
nous contenter d’un seul, fût-il suffisamment poussé, nous 
n’aurions rien appris de plus sur ses ruses dialectiques. Le 
même discours se répète sans varier, toujours prêt à ressortir : la 
massue qui écrase les engrenages subtils, le désespoir de 
l’intellectuel critique.  

Venons-en à nos sources elles-mêmes. Il nous fallait une 
base solide pour appuyer notre réflexion. Des traités 
d’économie ? Les chiffres de la comptabilité nationale ? Nous 
ne parlerons de ceux-là qu’au début de notre premier chapitre, 
ils ne sont pas l’essentiel. Pour comprendre un mouvement 
politique ou religieux, quels que soient le pays et l’époque, la 
première chose à faire n’est pas de se noyer dans ses arguties 
théologiques (à supposer qu’elles aient de l’intérêt, 
singulièrement dans une période de rétrécissement idéologique 
telle que la nôtre), comme le font les experts quand ils discutent 
entre eux. Pour approcher les dieux, il faut aller là où ils 
rassemblent le plus de fidèles, avec le plus constance et le plus 
de foi. Dans la presse spécialisée, nous avons par conséquent 
cherché un journal, le plus lu possible, qui fût une sorte 
d’organe officiel, et qui jouît d’une certaine renommée à 
l’extérieur. Ce sont Les Echos, en France, qui se rapprochent le 
mieux de cette définition.65 Nous avons dépouillé cinq années 
de ce quotidien, de début 1999 à fin 2003, en complétant à 
l’occasion notre documentation par des articles d’autres 
journaux. Cette période, que n’inaugure ni ne clôt aucun 
événement particulier, offre toute la variété de situations 

                                                 
64 LECLERCQ C., « Le CAC se redresse in extremis », Les Echos, 22 
mai 2003, p. 29. 
65 Sur la place de ce journal dans le champ médiatique, cf. DUVAL J., 
« Concessions et conversions à l’économie », Actes de la recherche en 
sciences sociales, n° 131-132, mars 2000, en particulier p. 64-65. 
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souhaitable. Elle permet de voir l’euphorie boursière, la chute, 
la stabilisation et la remontée qui s’enchaînent de manière 
endogène, ainsi que les projets d’extension financière qui se 
font jour immanquablement, dans n’importe laquelle de ces 
configurations. En complément, nous avons mené une dizaine 
d’entretiens, dont la durée avoisine en général une heure, en 
interrogeant des personnages apparemment divers, assez aisés 
ou richissimes, à Paris ou en Province… Ce que tout cela nous a 
néanmoins appris, et sur quoi il importe d’insister une fois 
encore, c’est l’ahurissante uniformité de la rhétorique experte. 
La même absence de surprise s’étale dans nos coupures de 
presse, dans nos entretiens, dans les ouvrages experts et contre-
experts (souvent peu épais et imprimés en assez gros caractères, 
mais qui paraissent à la vitesse des balles). Les marchés sont 
efficients, mais la transparence fait défaut, il faut des contre-
pouvoirs, bousculer les tabous, la France est toujours en retard : 
voilà, c’est à peu près tout.  

Comment rendre le mouvement d’amplification qui anime la 
finance, comment décrire le labyrinthe où le motif économique 
se réverbère et bascule dans le délire, sans pourtant se 
contredire, en ne rencontrant jamais que lui-même ? Ce n’est 
pas une histoire policière que nous avons à raconter, avec des 
indices qui nous permettraient de remonter jusqu’au coupable. 
Le « coupable », si l’on veut, le principe moteur, est connu dès 
le début et claironné partout (ce qui ne veut pas dire qu’il soit 
bien connu), parfois pour l’accuser, le plus souvent pour le 
louer, tout en regrettant naturellement ses excès. Mais il passe 
dans des caisses de résonance dont il ressort presque 
métamorphosé, et ce sont ces caisses de résonance qui sont le 
cœur de notre propos. Comme le note Baudrillard, « ceci n’est 
plus un processus critique : la crise est toujours affaire de 
causalité, de déséquilibre entre les causes et les effets, elle 
trouve ou non sa solution dans un réajustement des causes. 
Tandis qu’en ce qui nous concerne, les causes elles-mêmes 
deviennent illisibles, laissant place à une intensification des 
processus par le vide. »66 Pour saisir le fil conducteur de notre 
travail, il suffit de retenir que nous rangeons clairement la 
finance contemporaine parmi les phénomènes de ce genre.  

Notre raisonnement se fera en trois grandes étapes. Nous 
allons commencer par revenir sur la question du réductionnisme 

                                                 
66  BAUDRILLARD J., La transparence du Mal – Essai sur les 
phénomènes extrêmes, Galilée, 1990, p. 38. 
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économique. Quels sont les éléments que l’expert retient, et 
quels sont ceux qu’il exclut pour constituer ce monde qu’il 
appelle « la réalité », et qui lui permet de caqueter en 
permanence, avec autant d’aisance ? Cette question nous 
mènera dans la suite de ce chapitre à une autre un peu plus 
complexe : il faudra montrer comment la globalisation 
financière constitue une accélération décisive de ce processus, 
comment la « réalité » de synthèse des experts bascule dans le 
hors-sol pour nous projeter dans l’étrange situation actuelle. Il 
va donc s’agir de comprendre à la fois comment le capitalisme 
classique a engendré la finance globale et comment celle-ci s’en 
est émancipée pour prendre la forme d’une « bulle », comme on 
dit si bien : une sphère extatique qui gonfle d’autant plus vite et 
monte d’autant plus haut qu’elle s’isole davantage, toujours 
plus énorme et plus vide. 

Dans notre second chapitre, « un labyrinthe dénué de 
centre », nous décrirons de façon plus concrète les marchés 
financiers, la ferveur qu’ils suscitent et la panique qui leur est 
consubstantielle – « crise » ou non, on verra que peu importe en 
l’espèce. De proche en proche, nous en viendrons à rassembler 
dans un même tableau plusieurs caractères essentiels de 
l’époque qu’ils dominent. Nous essaierons par exemple de 
comprendre pourquoi les financiers éprouvent un besoin 
apparemment irrépressible de s’enfermer dans des tours de 
verre ou dans des baraquements high-tech de banlieue. Nous 
nous interrogerons également sur l’absence à soi-même, la 
désaffection, la violence erratique qui marquent en général les 
romans et les films qui leur sont consacrés. 

Notre troisième et dernier chapitre est celui qui s’éloignera 
le plus radicalement de la vulgate du tout-économique. Nous 
nous appuierons sur plusieurs éléments que nous aurons 
évoqués entre-temps pour établir que la finance a peu à voir 
avec ce que le sens commun appelle la réalité, et tout ou 
presque avec les projections des experts. Nous proposerons 
alors une hypothèse inspirée des travaux de Jung pour expliquer 
comment la contemplation de leurs propres projections peut les 
plonger dans une complète fascination, en vase clos pour ainsi 
dire. « Création de valeur », « liquidité », « volatilité », 
« fusions » : nous interpréterons plusieurs des termes-clefs du 
vocabulaire de la finance pour mettre au jour le fantasme 
toujours identique qui la sous-tend. C’est le même fantasme, 
nous le verrons, qui tétanise ses adversaires et la rend presque 
invincible ; et c’est donc aussi de là qu’il faut partir pour 
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s’arracher de la catastrophe molle et totale où elle nous 
enferme. Nous résumerons notre démonstration dans notre 
conclusion, en nous arrêtant notamment sur le krach de 2007-
2008, et nous tenterons d’ébaucher quelques lignes de fuite. 
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I 

 
Approche de la globalisation 

 
 
 

« N'ayant jamais vu le monde qu'à travers la fièvre 
de ses convoitises, il se l’imaginait comme une 
création artificielle, fonctionnant en vertu de lois 
mathématiques. » 

 
 

Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale 
 
 
 

LA « CROISSANCE » ET L'ISOLATION DE 
L'ECONOMIQUE 

 
 
Un exemple valant mieux qu'un long discours, ouvrons La 

France qui tombe, un essai très représentatif de sa catégorie (il 
en paraît des dizaines de ce genre chaque année) et qui a eu son 
quart d’heure de célébrité fin 2003. En cent quarante pages en 
petit format, il s’agissait de faire un diagnostic de la « maladie 
de langueur de l’économie française » 67  et de proposer un 
traitement. L’auteur s’en prenait aux lâchetés politiques et au 
peu d’ardeur populaire à se conformer aux règles du droit et du 
marché,68 ce qu’il appelait, en filant la métaphore morbide, « la 

                                                 
67 BAVEREZ N., La France qui tombe, op. cit., p. 85. 
68 Ibid., p. 73-74. 
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contagion du nihilisme social » 69 . Le remède n'était pas à 
proprement parler bouleversant d'originalité : « Le seul antidote 
au chômage permanent, c’est la croissance. »70  Bien peu de 
choses dans notre société sont plus consensuelles que cette 
« croissance », que Baverez brandissait comme la panacée. En 
2006 par exemple, à peine le gouvernement avait-il mis en 
place un nouveau dispositif de précarisation, le CPE, que les 
syndicats répondaient de manière assez comique, et tout à fait 
dans la lignée de Baverez, qu'il n'y a justement qu'un moyen de 
combattre le chômage, à savoir bien sûr la « croissance ». 
Croissance contre croissance… Tout ce qui ne rentre pas dans 
ce baromètre (entre autres la désagrégation de la société, 
l'enlaidissement des villes et la destruction de la planète) passe 
facilement pour quantité négligeable. C'est encore plus vrai 
lorsqu’elle donne des signes de faiblesse, comme c'est le cas 
depuis 2008 : il n'est alors plus question que de la « relancer », 
dans une ambiance de téléthon permanent. 

La « croissance », c’est évidemment la croissance du PIB : 
le seul fait qu’elle soit devenue, dans le discours médiatique, la 
« croissance » tout court, donne une idée de son importance. 
Les experts, qui l'évoquent à tout propos, ne s’arrêtent en 
revanche presque jamais sur le mode de calcul de cet indicateur, 
qui joue un rôle central dans leur dispositif : c’est-à-dire qu’ils 
ne se demandent jamais ce qui croît, et qu’il est intrinsèquement 
désirable de relancer. C'est ainsi qu'on pouvait lire, au début 
d’un ouvrage spécialisé : « La comptabilité nationale répond 
aux besoins d’informations sur la situation économique d’un 
pays. S’initier à la comptabilité nationale, c’est se donner les 
moyens d’améliorer sa connaissance et sa compréhension des 
informations économiques véhiculées par les médias. »71 Bien 
sûr, la comptabilité nationale est plus vaste que le seul PIB, qui 
est l’indice qui fait l’objet de l’attention la plus grande. Mais 
cela ne change rien à ce que l’on attend de cette comptabilité, 
qui est censée « répondre aux besoins d’informations sur la 
situation économique d’un pays ». La définition de 
l’« économie », de la sphère économique, suivant cet 
universitaire, est donc parfaitement simple : l’économie, c’est 
ce qui apparaît dans la comptabilité nationale. Pour parler 

                                                 
69 Ibid., p. 20. 
70 Ibid., p. 85. Cf. aussi p. 15, 21, 116. 
71 LABARONNE D., Aborder la comptabilité nationale, Seuil, coll. 
Mémo, 1997, p. 4. 
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comme les experts, la comptabilité nationale est le reflet de la 
réalité économique. Un reflet imparfait, certes : les statisticiens 
l’admettent et, une fois qu’on s’est habitué à leur jargon, c’est 
une lecture plutôt amusante, quoique dérisoire, que de les suivre 
dans leur tentative d’inclure dans leurs indices les œuvres d’art 
ou le passage du temps – mais un reflet tout de même, et de 
surcroît un reflet cohérent. Un statisticien écrivait, au début de 
sa présentation : « Le texte insiste particulièrement sur ce qui 
constitue l’apport propre des comptes nationaux : ils couvrent 
tous les aspects de la vie économique, de manière cohérente, et 
ils fournissent des agrégats qui en donnent une image 
synthétique. »72 On le voit, ces comptes visent à produire une 
image parfaitement ordonnée. Les diverses activités qui ne 
rentrent pas dans ce tableau se retrouvent du même coup 
exclues de la mesure de « la vie économique » – et ce, alors 
même qu’elles seraient indispensables à la survie de l’espèce.  

Dans le « PIB », produit intérieur brut, c’est le « I », 
l’intérieur, qui pose le moins de problèmes, puisque la limite est 
géographique : on peut déplacer à volonté la ligne entre la zone 
dont on parle (une ville, un pays, un continent…) et « le reste 
du monde » (c’est le terme technique) puisque l’on se déplace 
sur un espace homogène, et qu’en d’autres termes le « monde » 
en question est toujours le même, c’est celui du « P », de la 
production. 73  Les choses se compliquent lorsqu’il s’agit de 
définir l’extérieur de la production, ce qui est production et ce 
qui ne l’est pas : d’après notre statisticien, c’est même le 
premier problème. 74  Cependant, à peine l’a-t-il posé qu’il 
l’escamote, quelques lignes plus loin, en bougeant l’air de rien 
le curseur : « Tout d’abord, les comptes nationaux retracent 
toute la production vendue, même celle qui est dissimulée aux 
autorités par les producteurs, ceux notamment qui veulent 
échapper à l’imposition et aux cotisations sociales. » Nous 
soulignons ce mot, « vendue », sur lequel rien n’insiste dans le 
texte : c’est à ce moment que le questionnement sur la 
statistique passe à la trappe. Un bien ou un service rentre dans 
le PIB à partir du moment où il donne lieu à un échange 

                                                 
72 TEMAM D., La nouvelle comptabilité nationale, Dunod, 2000, p. 
IX. 
73 Le capital s’use progressivement, mais cette dépréciation n’est pas 
prise en compte dans l’indice, c’est pour cela qu’il est qualifié de 
« brut » (voir ibid., p. 27). 
74 Ibid., p. 11. 



58 

monétaire, et c’est à cette aune qu’il est estimé. Quant à savoir 
comment ce bien devient marchandise, la question ne se pose 
pas : l’on suppose que la transsubstantiation est déjà faite.75 
L’auteur n’a plus qu’à s’interroger aussi honnêtement que 
possible sur les artifices statistiques les plus adéquats pour 
prendre en compte le travail au noir, les loyers (ce qui donne 
des questions du genre : comment évaluer les loyers que se 
versent les propriétaires à eux-mêmes ?) ou le service rendu par 
les administrations.  

Sur la question de la limite, on trouve le même exemple, qui 
est très révélateur, dans notre abrégé de statistique et dans le 
manuel le plus vendu au monde, celui de Mankiw (« 2 400 000 
$ pour écrire ce livre qui se propose le meilleur manuel 
d’économie », lit-on à ce propos sur l’autocollant de 
couverture). Nous les citons tous les deux rapidement, car l’on 
y entend le son que rendent les deux grandes tendances de la 
rhétorique experte, l’assèchement (plutôt destiné à un public 
spécialisé, comme gage de sérieux) et la robinsonnade : 

  
« Certains ménages font appel à du personnel domestique pour 

effectuer des tâches ménagères ou s’occuper de leurs enfants. Les 
ménages produisent dans ce cas, pour eux-mêmes, les services 
correspondants, en faisant appel à des salariés. En revanche, quand 
ces tâches sont accomplies par un membre du ménage, elles ne 
sont pas retracées dans la production. »76  

 
« Les légumes que vous achetez chez l’épicier sont inclus dans 

le PIB ; ceux que vous cultivez dans votre jardin ne le sont pas. / 
Ce qui conduit parfois à des paradoxes amusants. Quand Karen 
paie Doug pour nettoyer sa maison, cette transaction est incluse 
dans le PIB. Mais si Karen et Doug se marient, la valeur de ce 
service ne sera plus incluse dans le PIB, même si Doug continue à 
nettoyer la maison, car il ne s’agira alors plus d’une transaction de 

                                                 
75 Alors que les économistes classiques s’acharnaient sur ce problème, 
qui est au début de leur science : voir par exemple les premiers 
chapitres du Capital, qui se distinguent par leur complexité. Ce qui 
nous importe ici, c’est moins la réponse de Marx en elle-même que le 
fait qu’il se soit posé la question, tandis que pour l’expert, il n’y a là 
rien qui ne coule de source : où se fait le partage entre l’économiste et 
l’expert. 
76 TEMAM D., La nouvelle comptabilité nationale, op. cit., p. 12. 
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marché. Le mariage de Doug et Karen aura donc fait baisser le 
PIB. »77 
 
Dans la perspective qui est la nôtre, nous n’avons pas besoin 

de supposer un paradoxe. De plus, loin d’être accessoire, le 
point que soulève Mankiw nous paraît absolument décisif, car il 
donne une idée très précise du territoire que couvre le PIB, et 
que les experts se préoccupent d’accroître. Récapitulons. Si je 
suis pris dans un réseau d’obligations mutuelles, de liens 
affectifs, en un mot dans un ensemble organique (le voisinage, 
le clan, la tribu, la famille ou simplement mon cercle d’amis), je 
ne compte pour rien dans le PIB. En revanche, lorsque je rentre 
dans un système tarifaire, que ce système soit établi par une 
autorité centrale (planification) ou par le jeu des stratégies des 
détenteurs de capital (concurrence)78 – bref, lorsque je suis un 
atome rationnel qui se positionne par rapport à d’autres entités 
rationnelles, dans une articulation mécanique, je bascule du 
même coup dans le PIB.79 Chez les chasseurs-cueilleurs dont 
parle Marshall Sahlins, le PIB ne fait pas que tendre vers zéro : 
par définition, il est très exactement nul. Il en va de même dans 
les sociétés sans Etat dont parle Pierre Clastres, qui n’ont ni 
autorité centrale ni unité monétaire. 80  Serge Latouche le dit 
bien : « Tant que la survie matérielle de l’espèce ou la 
reproduction des groupes sociaux n’est pas autonomisée, 
pensée comme une sphère à part, il n’y a pas de vie 
économique, il n’y a que la vie tout court. »81  Sahlins, tout 
comme Clastres, prennent soin de ne pas idéaliser les sociétés 
qu’ils décrivent : les premières vivent en général dans 
l’abondance, mais il leur arrive de connaître la famine (comme 

                                                 
77 MANKIW N.G., Principes de l’Economie, op. cit., p. 611. 
78 À quoi il faut ajouter, pour être exhaustif, le secteur associatif, mais 
sa part est difficile à évaluer, de même que son rôle à cerner. Dans le 
contexte actuel, il n'est le plus souvent qu'un alibi. 
79  Nous suivons donc Maffesoli, qui propose dans La violence 
totalitaire (PUF, 1979, p. 210) de renverser le sens que Durkheim 
donne à « mécanique » et « organique ». 
80 Cf. SAHLINS M., Âge de pierre, âge d’abondance, Gallimard, coll. 
Bibliothèque des sciences humaines, 1976 (1972), en particulier le 
chapitre I ; et CLASTRES P., La société contre l’Etat, Minuit, coll. 
Critique, 1974. 
81  LATOUCHE S., L’invention de l’économie, Albin Michel, coll. 
Economie, 2005, p. 15. 
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elles ne font pas de stocks, elles sont plus vulnérables aux 
catastrophes naturelles) ; les secondes échappent à l’emprise 
d’un pouvoir central, mais elles n’en sont pas moins traversées 
par le conflit. Ces sociétés, comme toutes les autres, cherchent à 
se reproduire, et leurs membres doivent se nourrir, ce qui ne va 
pas toujours sans difficultés. L’on peut donc dire à la rigueur 
qu’elles assument des fonctions économiques, mais 
l’« économie », au sens où l’entendent les experts, est pour elles 
chose inconnue. « Séparer le travail des autres activités de la 
vie et le soumettre aux lois du marché, c’était anéantir toutes 
les formes organiques de l’existence et les remplacer par un 
type différent, atomisé et individuel. Ce plan de destruction a 
été fort bien servi par l’application du principe de la liberté du 
contrat. Il revenait à dire en pratique que les organisations non 
contractuelles fondées sur la parenté, le voisinage, le métier, la 
religion, devaient être liquidées, puisqu’elles exigeaient 
l’allégeance de l’individu et limitaient sa liberté. Présenter ce 
principe comme un principe de non-ingérence, ainsi que les 
tenants de l’économie libérale avaient coutume de le faire, c’est 
exprimer purement et simplement un préjugé enraciné en faveur 
d’un type déterminé d’ingérence, à savoir, celle qui détruit les 
relations non contractuelles entre individus et les empêche de 
se reformer spontanément. »82 

L’on définit couramment le PIB comme la mesure de 
l’activité économique : ce qui devrait immédiatement entraîner 
la question de savoir en quoi consiste l’activité économique. À 
cette question, qui n’est pas posée si souvent, nous pouvons 
apporter un début de réponse : ce que le PIB essaie de mesurer, 
c’est la masse d’activité, machinale et humaine, qui passe par 
des échanges monétaires ou assimilés ; et cette mesure ne peut 
se faire qu’en unités monétaires, puisque c’est le seul 
dénominateur commun à toutes ces activités. Définition 
inévitablement circulaire, puisque le PIB est précisément une 
tentative de constituer l’« économie » comme une sphère à part. 
La croissance rythme les progrès de ce qu’on pourrait appeler la 
« socialisation économique » : la prise en charge progressive de 
l’être-ensemble par le calcul économique, l’extension et le 
resserrement de la toile. Cela peut passer par la création de 
nouveaux produits, mais aussi par l’annexion de domaines qui 

                                                 
82 POLANYI K., La Grande Transformation – Aux origines politiques 
et économiques de notre temps, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
sciences humaines, 1983 (1944), p. 220. Voir aussi p. 106. 
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étaient régis par une logique « organique », « traditionnelle », 
voire qui n’avaient besoin d’être régis par aucune en particulier. 
Si l’eau est abondante, elle est économiquement inexploitable ; 
en revanche, lorsqu’elle est polluée, il faut construire des 
stations d’épuration, qui vont gonfler le PIB. Que l’air devienne 
irrespirable, et que des sociétés s’avisent de l’assainir ; ou 
encore, que les laboratoires décident de combler les lacunes de 
la reproduction sexuée : on tient là des gisements de croissance 
presque inépuisables. 

Ce système est tellement excessif que certains experts en 
viennent à nourrir des réserves, qui ne sont pourtant pas moins 
éloquentes, à leur manière. Un universitaire habitué des médias 
suggère de revoir le mode de calcul, « en y ajoutant la valeur de 
la production domestique, et en soustrayant les coûts de 
nuisance et de pollution. Ainsi atteindrait-on la seule mesure 
réelle du progrès, celle qui tente d’évaluer le “bien-être 
national brut”. »83 Si le procédé nous semble discutable, c’est 
parce que le seul critère commun entre les diverses 
« productions » qui s’agglomèrent dans le PIB, c’est justement 
le critère monétaire. Rien ne s’oppose en effet à ce qu’on évalue 
la production domestique au prix du marché, sauf que, tout 
simplement, la production domestique n’est pas sur le marché. 
Quant aux nuisances et à la pollution, ce n’est effectivement 
qu’à la condition de les réduire à des « coûts » qu’on peut les 
intégrer dans l’indice. Mais nous retombons alors sur notre 
question initiale : qu’a-t-on fait disparaître dans l’opération ? La 
conséquence immédiate de ces recommandations est d’englober 
dans le PIB des aspects de la vie qui lui sont étrangers, de faire 
comme si la vie domestique ou le monde environnant étaient 
assimilables à des entreprises et à des administrations. Il ne 
s’agit pas de s’interroger sur le bien-fondé d’une séparation de 
l’économique, devenu le dépositaire du réel, mais au contraire 
de placer toute l’activité humaine sous son autorité. Dans cette 
perspective, plus rien ne lui échappe. On pourrait par exemple 
faire un inventaire très complet des services domestiques et se 
demander ce qu’il en coûterait sur le marché de la prostitution. 
Loin d’être une relativisation du PIB, c’est une étape de plus 
dans la dénégation de l’extérieur, un stade supérieur de délire. 
Jacques Marseille appelle un pareil indice (dont il devient 
difficile de dire à quoi il se rapporte), « la seule mesure réelle 

                                                 
83 MARSEILLE J., « Le PIB – Une certaine idée du progrès », Enjeux 
– Les Echos, Mars 2004, p. 121. 
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du progrès », le « bien-être national brut ». Il saute le pas, et 
cède à une tentation omniprésente dans le discours des experts, 
l’assimilation de l’« économie » (la sphère de la production) et 
du bien-être. 

C’est également la même opération que réalisent les 
statisticiens de l’INSEE, lorsqu’ils évaluent le « moral » des 
ménages à l’aide d’un sondage qui commence par les questions 
suivantes : « Question 1 : À votre avis, au cours des douze 
derniers mois, la situation économique générale de la France… 
s’est nettement améliorée ; s’est un peu améliorée ; est restée 
stationnaire ; s’est un peu dégradée ; s’est nettement dégradée. 
Question 2 : À votre avis, au cours des douze prochains mois, 
la situation économique générale de la France va… nettement 
s’améliorer ; un peu s’améliorer ; rester stationnaire ; un peu 
se dégrader ; nettement se dégrader. »84 Les bizarreries de la 
construction du PIB ou, ici, de la technique des sondages, 
importent moins que la nécessité intérieure qui gouverne 
l’ensemble. Avoir le moral, suivant ce questionnaire, cela 
consiste à être rassuré quant à la « situation économique 
générale de la France » (la croissance ?), à l’évolution du 
chômage et de l’inflation, à sa situation financière personnelle, 
mais aussi penser que le moment est propice pour 
consommer. 85  Bref, c’est témoigner dans tous les cas d’une 
inclusion maximale au système économique. « Nullement 
instruit de l’intervalle qui sépare être et produire »86, écrivait 
Cioran d’un utopiste : raccourci saisissant. C’est lorsque cette 
distinction tend à s’abolir que la croissance et le moral des 
ménages trouvent leur cohérence. Cet appareillage renvoie donc 
dans le moindre détail à l’alternative que Baverez posait tout à 
l’heure : la croissance ou le « nihilisme social ». Traduisons : 
sans croissance, pas de société possible. Il ne suffit pas de 
maintenir, il faut accroître la sphère des échanges économiques. 
Le délitement serait général sinon. 

 

                                                 
84 « Enquête mensuelle de conjoncture auprès des ménages », Note 
méthodologique disponible sur le site Internet de l’INSEE, à l’adresse 
suivante : 
http://www.insee.fr/fr/indicateur/indic_conj/donnees/method_idconj_2
0.pdf.  
85 Respectivement, questions 1 et 2 ; 3 ; 4 et 5 ; 8 à 11 ; 6 et 7. 
86 CIORAN, Histoire et utopie (1960), in Œuvres, op. cit., p. 1038. 
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LA SOCIALISATION ECONOMIQUE, OU LE MODELE DE 
ROBINSON 

 
 
Un micro-débat, comme il en éclate parfois dans la presse 

financière, mais qui a pris une tournure particulière, va 
maintenant nous permettre de préciser ce que les experts 
attendent de la croissance.  

À la fin de l’été 2003, un nommé Olivier Debouzy tentait 
une Apologie de la canicule : celle-ci « constitue en effet le 
contrepoint bienvenu à l’acharnement thérapeutique dont font 
preuve certains médecins pour maintenir en vie des déments 
séniles et des malades en phase terminale. Ensuite, et par 
conséquent, l’augmentation du taux de mortalité remplit les 
caisses de l’Etat à travers la collecte de droits de succession 
parmi les plus élevés d’Europe, contribuant ainsi à réduire le 
déficit budgétaire. En troisième lieu, la libération d’un nombre 
plus élevé d’habitations contribue à faire baisser les prix de 
l’immobilier, stabilisant ainsi le marché et favorisant l’accès à 
la propriété des gens modestes, vraisemblablement électeurs 
socialistes (sic). Enfin, la canicule est un facteur de dépenses 
important : climatiseurs d’appartement et de bureau, boissons 
fraîches, essence (pour alimenter les climatiseurs, les 
automobiles), entre autres. Cela permet de collecter de la TVA 
et de la TIPP, et de contribuer, là encore, à réduire le déficit 
qu’a légué au pays le gouvernement Jospin. » 87  L’auteur 
s’arrête là, mais le cercle vertueux, lui, continue, puisqu’il 
faudrait ajouter que les climatiseurs rejettent des gaz à effet de 
serre, qui concourent eux-mêmes au réchauffement de la 
planète : ils apportent leur contribution, certes modeste, à une 
nouvelle canicule, qui elle-même, etc. Jünger ne cédait pas à un 
mouvement d’humeur, quand il notait dans son journal que le 
cannibalisme est l’aboutissement logique d’une économie 
entièrement rationnelle. On songe aussi au Meilleur des mondes 
de Huxley, où l’on retraite le phosphore des cadavres, ou à ce 
passage du début de Crime et Châtiment : « Mais M. 
Lebeziatnikov, qui se tient au courant des idées nouvelles, 
expliquait dernièrement que, de nos jours, la compassion est 

                                                 
87 DEBOUZY O., « Apologie de la canicule », Les Echos, 25 août 
2003, p. 33. 
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interdite par la science et qu’il en est déjà ainsi en Angleterre 
où règne l’économie politique. »88 

Il est surtout remarquable que cet argumentaire, à peu près 
inattaquable dans les limites de la croissance, ait fait l’objet de 
« vives réactions », selon la rédaction des Echos. De larges 
extraits du courrier sont publiés quelques jours plus tard 
(« choqué », « scandalisé », « réel malaise », « nausée », 
« accents qui, il faut bien le dire, fleurent bon l’extrémisme des 
années les plus sombres »89), avec par-dessus le marché les 
mises au point de deux experts. Dans les cinq années que nous 
avons étudiées, une telle avalanche de réponses est rarissime. 
Quant au ton général (indigné-écœuré) de la riposte, il est 
unique en son genre. C’est bien qu’une ligne a été franchie. La 
croissance circonscrivait le territoire économique, à l’intérieur 
duquel l’on discutait ; l’apologie de la canicule, plutôt 
cohérente en elle-même, marque une limite à ne pas dépasser, 
qui apparaît nettement dans la réponse d’un professeur de 
HEC : « Ignorer que l’économie est un système qui n’est pas 
uniquement comptable mais une dynamique, faire l’impasse sur 
les aspects non budgétaires et surtout oublier que l’économie, 
privée ou publique, est au service de l’homme est mal. Les 
praticiens bilingues qui, à l’image des plus dynamiques des 
Français expatriés qui n’hésitent pas à être internationaux, les 
“déments séniles”, sort qui nous guette tous quel que soit notre 
revenu, sont des éléments de la nation à qui ils apportent ou ont 
apporté. […] Le mépris de la morale pour l’amour de son 
argent ou la haine d’autrui n’a pas de futur, et aucune doctrine 
économique ne revendique le mal. » 90  Aucune doctrine 
économique ne revendique le mal. Il y a d’un côté la croissance 
– « Nous savons qu’il n’y a pas d’autre projet d’émancipation 
que celui de “l’économie politique” qui porte l’Occident depuis 
le XVIIIe siècle »91, note franchement l’ancien élève de Foucault 
devenu porte-plume du MEDEF, François Ewald ; de l’autre, 
les « nihilistes », le « mal » – expressions qu’utilise 

                                                 
88 DOSTOÏEVSKI F., Crime et châtiment, Le Livre de poche, 2003 
(1865), p. 17-18. 
89 « Vives réactions à l’“Apologie de la canicule” », Les Echos, 28 
août 2003, p. 33. 
90 MARUANI L., « Canicule et cynisme », Les Echos, 28 août 2003, 
p. 33. Nous soulignons. 
91  EWALD F., « “Entrepreneurs sans frontières” », Les Echos, 12 
septembre 2002, p. 53. 
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textuellement Ewald à quelques lignes d’intervalle, seule la 
seconde étant tout de même accompagnée de guillemets. 

Si l’apologiste de la canicule fait pleuvoir sur lui les 
anathèmes, c’est d’abord pour avoir brouillé les termes de 
l’équation, pour avoir suggéré qu’une relation était possible 
entre la « croissance » et le « nihilisme social ». Il a affirmé 
qu’un même événement (la canicule) pouvait être générateur de 
croissance, en tout cas dans plusieurs secteurs, et impliquer 
simultanément l’élimination physique de certains membres de 
la société – excellente nouvelle, de son point de vue, puisqu’ils 
freinent la croissance.92 C’est cela qui est intolérable pour la 
plupart des experts, qui se donnent beaucoup de mal pour 
prouver que la croissance, qui est « bonne pour l’emploi », est 
aussi, par suite, le meilleur outil de lutte contre « l’exclusion ». 
« Réintégration des exclus par des moyens économiques »93 , 
plaide Alain Touraine, et le journal reprend cette formule, qu’il 
trouve admirable. C’est la même idée qui revient comme une 
litanie, sous diverses formes dont la moindre n’est pas 
l’expression médiatique toute faite, curieuse quand on y pense, 
les « problèmes-économiques-et-sociaux », qui fait du social 
l’appendice de l’économique ; qui sous-entend qu’il ne puisse y 
avoir de terrain d’entente, de monde commun en-dehors de la 
croissance et de ses fruits. « La bataille pour le plein-emploi, 
s’emporte un autre expert, haut fonctionnaire celui-là, pour 
l’exclusion-zéro, pour un travail stable qui ait du sens, pour un 
développement humain, est une condition pour éviter que de 
nouveaux drames ne se produisent. Sachons-le : rien n’est 
gagné. Nul miracle démographique n’assumera demain le 

                                                 
92  Ce qui est inexact, d’ailleurs. Les « déments séniles » et les 
« malades en phase terminale » sont également intégrés au tissu 
économique. Ils font l’objet d’une prise en charge complexe, de soins 
raffinés. Les pauvres diables participent malgré eux à la croissance : 
c’est ce que le professeur de HEC, dans sa réponse « morale », est 
obligé de passer sous silence, et qu’aussi bien, il n’aperçoit 
probablement pas. Sur cette question, nous ne pouvons que renvoyer 
aux travaux d’Ivan Illich, beaucoup plus subtils que leur vulgate, et 
notamment à Némésis médicale – L’expropriation de la santé (Seuil, 
coll. Techno-critique, 1975, repris dans Œuvres complètes, t. I, 
Fayard, 2004). 
93 TOURAINE A., Comment sortir du libéralisme ?, Fayard, 1999, 
cité par MOATTI G., « Pour une gauche dépoussiérée », Les Echos, 
21 janvier 1999, p. 52. 
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plein-emploi et la cohésion sociale. » 94  Plein-emploi et 
cohésion sociale : une fois de plus, le lien logique paraît si 
évident qu’il n’est pas précisé. À quoi sert l’économie ? À 
intégrer, à gérer, à canaliser des forces qui, sans cela, 
conduiraient la société à sa perte. C’est cela qui la justifie. Non 
pas, bien sûr, que l’amour de l’argent soit condamné en lui-
même, mais il doit mener à autre chose, à investir ou à 
consommer : il doit être un vecteur de socialisation. La 
profession de foi du professeur de HEC (« Le mépris de la 
morale pour l’amour de son argent ou la haine d’autrui n’a pas 
de futur »), qui a reconnu son ennemi, le mal, tapi entre les 
lignes de cette pauvre chose qu’est l’apologie de la canicule, ne 
peut se comprendre autrement. 

L’« économie » (qu’on aurait tort de réduire à la sphère 
marchande : les administrations et les associations, à condition 
d’être « efficaces », y sont aussi admises) est l’univers organisé, 
le cosmos ; les autres liens (religieux ou familiaux par exemple) 
sont cantonnés à la sphère privée. À chaque fois qu’il y a 
« croissance », c’est autant de terrain gagné sur le chaos, les 
forces obscures de la tradition.95 Les exemples de Mankiw le 
montrent bien, qui prennent toujours place dans un univers vide, 
avec des personnages interchangeables, qu’il ne caractérise 
jamais le moins du monde. Peu importe même que « Doug » 
soit un homme et « Karen » une femme. Ce sont des pions sur 
un échiquier, pourvus de désirs heureusement quantifiés, ce qui 
autorise toutes les tractations. Plus ils jouent, mieux ils se 
synchronisent, et plus l’échiquier s’accroît.  

C’est un trait de génie, de la part de Marx, que d’avoir parlé 
de « robinsonnade » : il a su ressaisir d’un mot l’essentiel de cet 
imaginaire – il veut dire par là que l’économie bourgeoise fait 
comme si les relations qu’entretiennent ses figurines, entre elles 
et avec la nature, se faisaient directement, au lieu d’être 
médiatisées en tant que marchandises. Dans notre lecture du 
PIB, nous avons déjà pu apprécier la part de vérité que contient 

                                                 
94  DE FOUCAULT J.-B., « Les associations de lutte contre 
l’exclusion : de vrais acteurs », Les Echos, 1er juillet 2002, p. 53. 
95 Sur l’opposition entre Cosmos et Chaos, cf. ELIADE M., Le sacré 
et le profane, op. cit., p. 28-30. Quelques jours après avoir écrit ces 
lignes, nous apprenions que l’expert Christian Blanc venait de publier 
un libelle au titre révélateur : La Croissance ou le Chaos (Odile Jacob, 
2006). 
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cette critique, que nous aurions cependant tendance à pousser 
un peu plus loin, et dans une direction légèrement différente.96  

Ce terme de « robinsonnade » nous suggère d’abord que 
l’horizon des personnages de Mankiw est aussi borné que celui 
de Robinson. En-dehors de ces limites, ils ne voient rien, ils ne 
peuvent rien voir, comme d’ailleurs Robinson lui-même ne voit 
le plus souvent dans son île qu’un réservoir de matières 
premières. Dans le livre de Defoe, qui cristallise mieux 
qu’aucun ouvrage savant la naissance de l’esprit du capitalisme, 
on ne lit guère de réflexions sur le bruit de la mer ou les brèches 
qu’ouvre la solitude (ainsi, à un moment, quand le héros avoue 
qu’il est heureux d’entendre son perroquet répéter son nom), 
mais on trouve au contraire un journal de bord soigneusement 
tenu, et un tableau en deux colonnes sur les avantages et les 
inconvénients de la situation de naufragé. Robinson est 
inaltérable, l’économique lui colle toujours à la peau : peu après 
                                                 
96 Cf. MARX K., Le Capital – Critique de l’économie politique, Livre 
premier, PUF, coll. Quadrige, 1993 (1867), p. 88 : « Les relations 
entre Robinson et les choses qui forment la richesse qu’il s’est créée 
lui-même, sont à ce point transparentes et simples que même M. Wirth 
[un économiste allemand] devrait pouvoir les comprendre sans 
fournir un effort intellectuel particulier. Et pourtant, toutes les 
déterminations essentielles de la valeur y sont contenues. » Dans la 
perspective de Marx, où l’économique reste le moteur de l’histoire, la 
figure de Robinson garde valeur de paradigme. « Transparentes et 
simples », dit Marx de ses relations avec la nature : c’est une 
expression très proche dont il se sert, quelques pages plus loin, pour 
définir la mise au clair que doit permettre la révolution : « Le reflet 
religieux du monde réel ne peut disparaître de manière générale 
qu’une fois que les rapports de la vie quotidienne des travaux et des 
jours représentent pour les hommes, de manière quotidienne et 
transparente, des relations rationnelles entre eux et avec la nature. » 
(p. 91 de notre édition, nous soulignons.) Une fois dissipé le mauvais 
rêve de la marchandise, et assumé le caractère collectif de la 
production, qui manque à l’histoire de Robinson, il n’y aura plus de 
séparation, il y aura des relations transparentes entre l’homme et « les 
choses qui forment la richesse qu’il s’est créée lui-même ». L’homme, 
ayant transformé la nature par le travail, et s’étant lui-même 
transformé au contact de cette nature (voir p. 199-200), ne rencontrera 
partout que lui-même. Ce que propose Marx, c’est donc aussi, quoique 
sous une autre forme, une entreprise générale de socialisation par le 
biais de l’économie. 
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la catastrophe, les courants ayant ramené le navire près de son 
île, il découvre des pièces d’or dans la chambre du capitaine ; 
cela le fait sourire, juste un instant, mais il les emporte tout de 
même ; et à la fin de son aventure, comme si de rien n’était, 
vingt-huit ans plus tard, il les ramène avec lui. 97 

« Robinsonnade », si donc le mot nous paraît particulièrement 
bien choisi, c’est parce que les experts n’ont autour d’eux que 
des choses mortes, ou des territoires à défricher, des sauvages 
comme Vendredi, à éduquer (d’où la thématique 
« pédagogique » qui court dans leurs écrits). Ce n’est pas un 
hasard si les saynètes de Mankiw ou, à un autre niveau, les 
situations de la théorie des jeux, ne s’enracinent nulle part. Le 
personnage qui les peuple, homo œconomicus, est lui-même en 
hors-sol, et il ne change jamais. Heureux Robinson, dans sa 
carapace ! Ou pauvre homme incapable de s’en passer, chacun 
tranchera. Le fait est cependant que rien ne l’éloigne de la 
sphère du calcul. Il a toujours hâte d’échanger des produits, 
mais cela n’est possible, du moins dans une telle proportion, 
qu’avec des hommes qui lui ressemblent. 

 
 

PASSAGE A LA GLOBALISATION 
 
 
C'est ici qu'intervient un point sur lequel nous avons peur de 

ne pas insister assez. On peut certainement affirmer avec Serge 
Latouche que le fondamentalisme économique, cette idéologie 
qui n'admet pas de vie en société en-dehors de la « croissance » 
(ou alors comme un à-côté, une série de survivances 
antiscientifiques), est déjà contenu tout entier dans La Richesse 
des nations.98 Cependant, pour nous, cela n'empêche pas qu'un 
changement décisif se soit produit depuis lors, un basculement 
qui se joue moins dans la théorie économique elle-même que 
dans sa réverbération. Et ce que nous reprochons aux marxistes, 
c’est de ne voir dans la globalisation qu’une aggravation du 
capitalisme, ou plus exactement de ne pas prendre cette 
aggravation suffisamment au sérieux : car elle peut être telle 

                                                 
97 Cf. DEFOE D., Robinson Crusoé, Gallimard, coll. Folio-classique, 
2003 (1719), p. 128 et 447. 
98  LATOUCHE S., « La mondialisation démystifiée », in 
GOLDSMITH E. et MANDER J. (dir.), Le procès de la 
mondialisation, Fayard, 2001, p. 17. 
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que la différence ne soit plus seulement de degré. Sans doute les 
experts n’ajoutent-ils rien de décisif à Smith, qui est lui-même 
moins un créateur de mythe qu’un compilateur, un repère assez 
commode.99 D'une certaine façon, ils ne font que radicaliser les 
principes qu’il a posés : ils greffent sans cesse de nouvelles 
articulations à la main invisible, ils renchérissent dans la 
réduction numérique. Ils poussent ses conclusions à la limite : 
mais c’est justement ce que lui-même se gardait bien de faire, et 
cela change tout.  

Chez Smith en effet, le mythe est encore mêlé à d’autres 
éléments plus ou moins contradictoires que la postérité ne va 
pas retenir (la loyauté, l’héroïsme sont encore pour lui les 
valeurs suprêmes 100 ), tandis que la métaphore de la main 
invisible, qui n’apparaît en tant que telle qu’une seule fois dans 
La Richesse des nations, qu’il ne considérait d’ailleurs pas 
comme son livre le plus important, va connaître le succès que 
l’on sait.101 Son univers de référence reste celui du village ou de 
la petite ville : qu’on songe par exemple à ce grand classique 
des manuels, l’apologue sur le boucher, le brasseur et le 
boulanger, qui tous profitent de l'égoïsme bien compris des 
autres (c’est aiguillé par son petit intérêt personnel que chacun 
travaillera le plus, servant au mieux la communauté). Dans ce 
village, comme d’ailleurs sur l’île de Robinson (qui a au moins 
fait naufrage avec la Bible) ou au temps de la splendeur des 
Buddenbrook, l’on peut compter sur la foi et la vertu des 
protagonistes. La main invisible n’est encore qu’un autre nom 
de la Providence, dont le marché est un rouage plutôt 
subalterne : il va rapidement s’isoler du reste et le soumettre à 
ses lois. Latouche insiste sur ce double aspect, et montre bien 
comment l’humanisme libéral du penseur écossais prépare sa 
propre élimination, en libérant des forces qu’il est incapable de 

                                                 
99  Cf. SCHUMPETER J.A., Histoire de l’analyse économique, 
Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1983 (posthume, 
1954), t. I, p. 260-263. 
100  Cf. LASCH Ch., Le Seul et Vrai Paradis – Une histoire de 
l’idéologie du progrès et de ses critiques, Flammarion, coll. Champs, 
2006 (1991), p. 66-68. 
101  Cf. SMITH A., La Richesse des nations, Garnier-Flammarion, 
1991 (1776), t. II, p. 45. Sur les racines historiques de cette métaphore 
et le contexte de son emploi par Smith, cf. LATOUCHE S., 
L’invention de l’économie, op. cit., respectivement p. 139-142 et 211-
213. 
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maîtriser.102 Toute la violence du capitalisme est déjà en germe 
dans les paraboles villageoises de Smith : en un rien de temps, il 
va détruire leur cadre et même en perdre le souvenir. Nous 
n’excluons pas qu’un processus similaire (mais est-ce encore un 
processus ?) soit à l’œuvre dans la globalisation : fascination 
pour le code, basculement dans le labyrinthe des miroirs, la 
force de travail étant de plus en plus considérée comme un 
immense poids mort, dont on ne sait que faire (il arrive que 
certains marxistes relèvent le phénomène, mais ils n’ont en 
général pas de hâte plus urgente que de le reléguer à la 
périphérie 103 ). C’est ce que nous disions au tout début : le 
capitalisme est tellement lui-même qu’il devient autre chose ; 
porteur de tous ses vieux démons et d’autres nouveaux. Ceci 
échappe complètement aux experts, bien qu’ils aient le nez 
dedans. Nous ne pensons pas seulement aux apologistes les plus 
vulgaires, qui chantent la légende du capitalisme à travers les 
siècles (« la marche en avant de la liberté »104, dit l’un, avec au 
bout « la perspective de l’émancipation »105, dit l’autre), mais 
surtout aux auteurs beaucoup plus nombreux qui prétendent 
enchâsser la globalisation dans une série de mutations 
« objectives » toutes aussi peu inquiétantes les unes que les 
autres, qui ont leurs bons et leurs mauvais côtés, et dont il faut 
savoir tirer parti. Ces livres s’ouvrent en général sur des 
remarques assez nébuleuses, telles que celle-ci : « Qu’on 
l’appelle capitalisme financier ou économie en réseaux, 
l’économie capitaliste se perpétue en évoluant. »106 

                                                 
102 Ibid., chap. X. 
103 Cf. par exemple HARRIBEY J.-M., La Démence sénile du capital 
– Fragments d’économie critique, Ed. du Passant, 2004, p. 83 : « La 
seule nouveauté de la période actuelle est sa transparence de plus en 
plus grande. Que l’on ne nous dise plus que le travail ne crée plus la 
valeur ou qu’il n’est pas le seul à le créer, ou encore que c’est le 
marché qui en est le lieu de création, voire le créateur lui-même. » Il 
ne comprend pas comment ces balivernes se répandent, mais il ne se 
pose pas vraiment la question. Il y voit l’effet d’une propagande, et ne 
pousse pas plus loin. 
104 NORBERG J., Plaidoyer pour la mondialisation capitaliste, Plon, 
2003 (2001), p. 256. 
105 LÉVY P., Cyberdémocratie, Odile Jacob, 2001, chap. I. 
106  BATSCH L., Le capitalisme financier, La Découverte, coll. 
Repères, 2003, p. 3. 
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Le sens de cette phrase est peu clair ; il faut de surcroît 
s’arrêter sur sa formulation : le style est extrêmement plat, mais 
pas à la manière de Smith, avec de longs développements 
moraux, des robinsonnades et des approximations 
philosophiques. Tout cela a disparu. On dirait que les mots ont 
été directement agencés par un ordinateur. Il y a une différence 
de ton entre les économistes classiques et les experts qui n’a 
rien d’anecdotique. Elle s’entend immédiatement si l’on a dans 
l’oreille le grondement prophétique de la parole de Marx – 
l’exemple est sans doute un peu extrême, mais d’autres 
économistes, qui n’étaient pas des fondateurs de religion, 
étaient aussi de vrais écrivains. Schumpeter, Keynes, d’autres 
moins connus comme Perroux et Wittfogel viennent à l’esprit : 
fond et forme comme toujours inséparables. « Lire Marx 
stimule, agace, révolte ; lire Friedman éteint, lire le Hicks de la 
première période asphyxie, le Hicks de Valeur et Capital. Lire 
Hayek étonne et lire Keynes éblouit, il n’y a pas d’autre mot. 
Lire aujourd’hui les revues économiques donne l’impression de 
mastiquer de la sciure de bois. »107 Si l’on reprend la liste, il 
saute aux yeux que ceux qui savent écrire sont précisément ceux 
qui ne sont plus lus ou en tout cas plus étudiés sérieusement 
dans les départements d’économie (Keynes est vu à travers 
Hicks) : même Hayek, ce qui autorise à supposer que le blocage 
n’est pas seulement idéologique. Le fait n’est pas anodin, il 
nous renseigne grandement sur la nature de l’expertise et de ce 
qu’elle commente. 

S’il est vrai qu’aucun des économistes dont nous faisons 
l’éloge n’est complètement imperméable à la tentation de 
l’expertise (Schumpeter par exemple : « Est une science tout 
domaine de connaissance où des hommes nommés chercheurs, 
hommes de science ou spécialistes, se vouent à l’amélioration 
du capital existant de faits et de méthodes et, au cours de ce 
processus, acquièrent en ces deux points une “maîtrise” qui les 
différencie du “profane” et aussi du simple praticien » 108  : 
raisonnement bizarre qui revient à prouver le statut scientifique 
de l’économie par l’existence des économistes), ils n’en sont 
pas moins sensibles à la forme et à la texture des choses. Il est 
question chez eux de pouvoir, d’angoisse, de beauté : il y a 
encore quelque chose au-delà des chiffres. Sans multiplier les 

                                                 
107 MARIS B., Antimanuel d’économie, op. cit., p. 39-40. 
108 SCHUMPETER J.A., Histoire de l’analyse économique, op. cit., t. 
I, p. 30-31. 
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citations, pour rester avec Schumpeter, qui parle ici de la fin du 
XIXe siècle : « On dit communément que cette période n’a pas 
de style. Il y a dans cette phrase quelque vérité : il n’y a pas de 
doute, la classe des hommes d’affaires et des professions 
libérales vivait, en règle générale, une vie sans inspiration dans 
d’affreuses maisons qui déshonoraient les éléments de style 
ancien qu’elle se plaisait à rassembler. Les membres de cette 
classe achetaient des meubles affreux du même genre et des 
tableaux indéfinissables »109, etc. On ne lirait jamais rien de tel 
chez Mankiw, Friedman, un analyste financier ou un 
statisticien, qui sont aveugles à tout cela, dans le cadre de leurs 
fonctions tout au moins. 

« L’économie », au fond, n’est supportable que mélangée à 
autre chose. Il y a forcément une part de réduction numérique 
chez les économistes que nous venons de citer, mais il n’y a pas 
que cela, ils savent en général s’arrêter à temps : croisée avec 
d’autres approches, de la littérature, de la psychologie (mais pas 
de la psychologie de singe ou de cobaye), cette réduction prend 
une autre dimension et même un autre sens. Il y a dans le style 
de Schumpeter et d’autres classiques (pas de tous, certes, loin 
de là) une profondeur dramatique qu’il n’est même pas 
imaginable de retrouver chez les experts. Aussi contradictoires 
et alambiqués qu’ils puissent être, ceux-ci restent 
unidimensionnels : c’est même leur marque de fabrique. 
Comme nous le disait un gestionnaire de fonds : « C’est un 
monde de l’oubli. Pour être efficace, il faut oublier le 
passé. »110  

C’est d'ailleurs pour cela qu’une démarche qui cherche à 
remonter à l’« origine » de la globalisation nous paraît passer à 
côté de l’essentiel : il y a quelque chose de spécieux à faire la 
généalogie d’un homme à ce point dénué de dimension 
historique, qui a d’autant mieux oublié le passé qu’il ne l’a 
peut-être jamais su. Nous songeons à la démarche 

                                                 
109 Ibid., t. III, p. 36-37. 
110 À Paris, entretien du 20 janvier 2005. Cet entretien est un peu à 
part dans notre enquête. L’homme qui nous tenait ces propos, s’il 
n’était pas en rupture ouverte avec son milieu, cherchait en tout cas à 
s’en détacher. Nous ne l’avons pas rencontré par la voie habituelle, 
mais par l’entremise de notre directeur de thèse, qu’il avait contacté 
pour écrire un mémoire sous sa direction. Nous le remercions de sa 
confiance, et aussi pour les indications très précieuses qu’il nous a 
données. 
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« archéologique » de Foucault, qui offre en fait peu de prise sur 
la finance. Par exemple dans Les mots et les choses, l’ouvrage 
où il accorde le plus d’attention aux processus économiques, 
Foucault cherche à ressaisir le passage de l’époque classique à 
l’époque moderne, de l’Ordre à l’Histoire. 111  Il se demande 
comment le sol vient à manquer sous les pieds de l’homme 
éternel des taxinomies classiques, qui se découvre tout à la fois 
producteur du monde dans lequel il vit et agi par des forces qui 
le dépassent : c’est cet « homme »-là qui va devenir le sujet des 
sciences humaines, et dont l'auteur veut montrer qu’il est à son 
tour arrivé dans une impasse. Fort bien : sauf que, pour les 
experts, aucun bouleversement de ce genre ne s’est jamais 
produit (c’est d’ailleurs leur individu qui est devenu l’hypothèse 
de travail de sciences de moins en moins humaines). L’on 
chercherait en vain dans leurs écrits trace de ces révisions 
déchirantes, de ces glissements de terrain qui émaillent le texte 
de Foucault. Mankiw et les autres sont au contraire parfaitement 
sûrs d’eux, ces questions ne les effleurent même pas (en tout cas 
lorsqu’ils écrivent). Ils ne se prêtent pas à des lectures subtiles 
comme celle que donne Foucault de Ricardo.112 L’expression de 
fondamentalisme économique, que nous citions tout à l’heure, le 
dit très bien : c’est peut-être la définition la plus concise de 
l’expertise, qui n’est pas seulement valable pour l’économie 
stricto sensu, comme on pourrait croire. L’expert 
environnemental fera des écosystèmes, l’expert psychologue 
utilisera des techniques de dressage (les sinistres TCC, thérapies 
cognitives et comportementales) pour apprendre à mieux gérer 
ses émotions, et ainsi de suite dans chaque domaine : on 
observe toujours la même tendance à réduire la nature, la 
psyché et n’importe quoi à des organigrammes, des contenus 
qui circulent. La différence la plus marquante entre la plupart 
des économistes classiques et les experts, c’est que pour les 
seconds, le monde se résume purement et simplement à ce 
circuit. Ils semblent dire à chaque page : nous ne savons pas, 
mais ça ne nous empêche pas de vivre ; tout ce dont vous parlez 
n’existe pas, c’est de l’idéologie, laissez-nous travailler ; vous 
feriez mieux de faire des réformes, au lieu de fuir la réalité. Ils 
vivent dans un monde globalisé, qui a basculé hors de 

                                                 
111 Cf. FOUCAULT M., Les mots et les choses – Une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, coll. Tel, 1990 (1966), en particulier p. 
230-231. 
112 Ibid., p. 266 sq. 
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l’histoire : quand Mankiw se met à analyser l’influence de la 
peste sur les salaires au Moyen-Âge à la lumière des acquis de 
la théorie économique, il faut vraiment le lire pour le croire.113 
Le roi de Jordanie, invité à Davos, s’extasiait : « La politique 
sépare, l’économie réunit. […] Je suis d’une nouvelle 
génération, d’une génération globale : une génération qui est 
en train de prendre les manettes de commande un peu partout 
dans notre région, chez nous, au sultanat de Bahreïn, au 
Maroc, etc. »114 ; tandis que Pierre Lévy, l’un des idéologues les 
plus exaltés, notait avec gourmandise : « La cyberdémocratie 
connaît de moins en moins d’extériorité absolue, sauf, 
évidemment, les habitudes politiques qui relèvent des 
civilisations antérieures : celles de l’écriture idéographique des 
premiers Etats antiques, comme en Chine ; la nostalgie de celle 
de l’alphabet manuscrit comme dans certains régimes 
islamiques ; celle de l’imprimerie, comme le culte bientôt 
désuet de l’Etat-nation inventé en Europe. […] Chacun rivalise 
d’action incluante, jusqu’à Bill Gates distribuant par sa 
fondation des millions d’ordinateurs et de connexions Internet 
aux pauvres (même s’il a récemment et fort heureusement 
souligné que la disponibilité de l’eau potable, de la nourriture 
et des médicaments était parfois plus urgente que celle de la 
communication). » 115  Impossible de trouver de la substance 
dans les débats entre experts, de situer les enjeux intellectuels 
dans la réverbération du néant, en un mot de mettre en scène 
une tectonique des plaques historiques avec des acteurs pareils. 
Il y a un point où l’économisme et l’historicisme se rejoignent, 
qu’indique le mot trompeur de mondialisation : ils ne sont pas à 
même de penser le basculement dans le hors-sol, la conjonction 
du vide et de la puissance, la transformation de l’économie en 
modèle de simulation, suivant une forte expression de 
Baudrillard. 

Ce qu’il nous faut à présent, c’est comprendre les modalités 
de ce basculement. Jusqu’ici, nous n’avons fait que poser des 
principes, situer le territoire des experts. Avant de voir 

                                                 
113 Cf. MANKIW N.G., « L’analyse économique de la Mort Noire », 
in Principes de l’Économie, op. cit., p. 506-507. Vingt-trois lignes en 
gros caractères, sans références ni notes. 
114  ABDALLAH II, cité par IZRAELEWICZ E., « Davos sans 
masques – La mauvaise conscience des maîtres du monde », Les 
Echos, 2 février 2000, p. 63. 
115 LÉVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 158. 
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comment ils s’emballent, un peu à la manière du cheval 
d’Alexandre qui s’effrayait de son ombre, nous devons voir à 
quoi ils visent concrètement et de quels moyens ils disposent, 
sans qu’il soit pour autant nécessaire de donner la primauté à la 
technique ou à l’idéologie – nous allons essayer d’être aussi 
clair que possible sur ce point, en montrant un peu plus loin que 
les deux vont ensemble et qu’il est vain de chercher laquelle 
commande à l’autre. Juste une citation pour nous mettre sur la 
voie : « Contre le discours positiviste ambiant, il faut […] 
rappeler que des “nouvelles technologies” ne peuvent déployer 
leurs effets principaux sur les rapports humains, que dans un 
monde qui est culturellement déjà préparé à les recevoir. Le 
principe de la machine à vapeur, par exemple, était 
parfaitement connu dans l’Alexandrie du IIe siècle. Pour autant, 
dans les conditions culturelles de l’époque, aucune révolution 
industrielle n’aurait pu s’ensuivre ; et le téléphone mobile n’a 
pu générer tous ses effets d’incivilité que dans un monde où les 
formes autistiques de l’individualisme […] avaient déjà atteint 
un degré de développement appréciable […]. »116 Et une autre, 
plus brève, qui touche directement au cœur du problème : 
« Impossible en effet de distinguer clairement la guerre 
économique de l’informatique, puisqu’il s’agit d’une même 
ambition hégémonique de rendre interactifs les échanges 
commerciaux et militaires. »117 

 
 

L'IMAGE DE LA SPHERE ET LA FASCINATION POUR LE 
CODE 

 
 
Une ambition hégémonique d’interactivité : la formule de 

Virilio est absolument frappante, et elle suffit à suggérer la 
distance qui nous sépare de la grande horloge de Smith et 
consorts. Car bien sûr, si l’on emploie cette image, c’est que 
l’on suppose une circulation parfaitement réglée : tels rouages 
qui réagissent avec tels autres, toujours les mêmes ; des rouages 
qui ne sont d’ailleurs pas obligés d’être en tous points 
similaires, pourvu que chacun reste à sa place. Dans 

                                                 
116  MICHÉA J.-Cl., Impasse Adam Smith – Brèves remarques sur 
l’impossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche, Climats, coll. 
Sisyphe, Castelnau-le-Lez, 2002, p. 170. 
117 VIRILIO P., La bombe informatique, Galilée, 1998, p. 158. 
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l’accélérateur de particules que nous avons décrit, les choses se 
passent différemment : tout se joue au contraire autour de ces 
individus dénués d’aspérités, dont chacun est censé pouvoir se 
brancher sur n’importe quel autre. Les principes de base n’ont 
pas changé, puisqu’il ne s’agit toujours que de multiplier des 
articulations ; les perspectives en revanche ne sont plus les 
mêmes. Le mythe s’épure en tournant sur lui-même : les 
rouages s’érodent, deviennent de plus en plus interchangeables, 
pour aboutir à cet individu qui se répand par son inexistence. 
Les experts continuent à se servir de l’image de Smith sans trop 
se poser de questions, même si l’on sent parfois qu’ils 
soupçonnent quelque chose – ainsi de Bill Gates qui écrit dans 
son autobiographie que, « à [son] avis, nous ne sommes plus 
très loin d’assister à l’avènement du marché idéal décrit par 
l’économiste britannique Adam Smith, au XVIIIe siècle », avant 
d’enchaîner, deux pages plus loin : « Une autre métaphore, plus 
proche de la réalité, consisterait à parler de “marché ultime”. 
Le marché – des bureaux aux galeries marchandes – est un 
élément constitutif des sociétés humaines. Je crois que le réseau 
deviendra un jour le grand magasin planétaire. L’endroit où les 
animaux sociaux que nous sommes vendront, négocieront, 
investiront, marchanderont, choisiront, débattront, flâneront, se 
rencontreront. Quand vous entendez “autoroute de 
l’information”, ne pensez pas route, mais plutôt place ou 
Bourse. Imaginez la foule remuante de Wall Street ou d’une 
foire aux bestiaux. Ou bien d’une librairie remplie de clients en 
quête d’informations et d’histoires palpitantes. Dans ce 
“marché ultime” se croiseront toutes les facettes de l’activité 
humaine, de la négociation d’un milliard de dollars au flirt. Les 
transactions se feront en monnaie numérique et non plus en 
devises. L’information numérique sous toutes ses formes, et pas 
seulement monétaire, sera le nouveau médium. » 118  La 
marchandisation est d’abord perçue comme une mise en code, 
un préalable au numérique : Gates nous apprend par ailleurs 
qu’il avait commencé par viser une licence d’économie, avant 
de se consacrer à ses logiciels. L’appât du gain joue 
certainement son rôle, mais il n’est pas sûr qu’il soit le seul, ni 
même le premier, si on le ramène au désir d’aplanissement que 
dicte cette peur de l’étrange et de l’étranger. C’est la phrase de 
Hegel que cite Debord dans La société du spectacle, selon 

                                                 
118  GATES B., La route du futur, Robert Laffont, 1995, p. 16-17 
(également p. 197) et 19. Nous soulignons. 
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laquelle l’errance des nomades est purement formelle, car elle 
se limite à des espaces uniformes.119 Cette soif de connexion est 
le contraire du métissage, puisque c’est toujours le même qui 
s’accouple avec le même, le tout dans une absence de contact 
physique assez terrifiante et un imaginaire d’une singulière 
indigence (« toutes les facettes de l’activité humaine, de la 
négociation d’un milliard de dollars au flirt »). 

L’idée s’impose tout naturellement qu’en accroissant cette 
masse d’informations homogènes, l’on accède à une forme de 
compréhension supérieure : comme si en additionnant des 
perspectives identiques l’on élargissait son champ de vision au 
lieu d’accumuler les œillères. C’est ainsi qu’un expert, dans une 
conversation avec un autre que nous nous apprêtions à 
interroger, commentant l’afflux de chiffres sur Internet, 
s’enthousiasmait : « L’individu, normalement, il devient de plus 
en plus intelligent ! »120 Un membre de l’académie des sciences 
publiait une tribune intitulée L’avenir des nombres121 : « Des 
millions d’intelligences humaines participent au Web. Des 
dizaines de milliers d’entre elles participent à des 
développements collectifs d’outils ; demain disponibles pour 
tous […]. […] Grâce aux nombres, le virtuel devient une vision 
avancée du réel [relevons ce passage, où l’imaginaire passe à la 
trappe], permettant d’explorer les combinaisons de l’avenir. 
Avantage décisif pour la science, l’industrie, l’économie. » 
L’amalgame des trois termes est révélateur de cette ambition de 
tout fondre dans une sorte de mégamachine, suivant le mot de 
Lewis Mumford. 

Cette mégamachine, plus précisément que l’« économie » en 
général, c’est la finance, qui est censée centraliser 
l’information (le Pentagone, qui crédite apparemment les 
marchés financiers d’une meilleure capacité de prévision que 
les services secrets, est allé jusqu’à mettre en place une sorte de 
« Bourse des événements », une cotation des attentats et des 
catastrophes, où l’on parie sur leur occurrence, contre ceux qui 
n’y croient pas122). Pour comprendre ce qui sépare le modèle 

                                                 
119 DEBORD G., La société du spectacle, Gallimard, 1992 (1967), § 
127, p. 98. 
120 À Paris, le 18 novembre 2004. 
121 LIONS J.-L., « L’avenir des nombres », Les Echos, 12 avril 1999, 
p. 64. Nous soulignons. 
122 Cf. BAUDRILLARD J., Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du 
mal, Galilée, 2004, p. 104. 
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actuel de la criée, ce qui a changé non seulement depuis les 
descriptions de Zola, mais bien plus près de nous, depuis 
l’informatisation des transactions et la perte du monopole des 
agents de change, rien n’est plus instructif que deux visites, si 
possible à la suite.  

La première au Palais Brongniart, aujourd’hui transformé en 
musée et en bureaux. Euronext, la société qui gère plusieurs 
places financières européennes, 123  continue de le louer à la 
mairie de Paris, y organise des conférences, des soirées, et, c’est 
ce qui nous intéresse, des visites guidées « vers le passé, vers le 
dinosaure, vers la préhistoire » – dixit le guide, au moment 
d’entrer dans la salle de la Corbeille, en échangeant l’inévitable 
sourire de connivence avec les connaisseurs. Tout commence 
par un court film avec des petits dessins, sur le mode de la 
robinsonnade, qui explique le rôle de la Bourse. « C’est un 
marché qui utilise des techniques très compliquées pour une 
activité somme toute très simple », à savoir : acheter et vendre 
des capitaux, répartir au mieux les capacités productives. Un 
diaporama retrace un peu plus tard l’extension du principe, 
après la dissolution numérique : « Avec ce système, qui est 
complètement informatisé, la Bourse est partout et nulle part. 
[…] Elle est partout où vous êtes et partout où vous voulez 
qu’elle soit. ». En 1987, lorsque l’informatisation est achevée et 
la Corbeille fermée (le monopole des agents de change va 
disparaître logiquement l’année suivante, et il devient possible 
pour les particuliers de passer des ordres directement : à 
l’époque, par minitel), il s’échangeait chaque jour entre un 
milliard et un milliard et demi de francs à la Bourse de Paris.124 
En 1998, on en était à entre sept et quatorze milliards ; en 2003, 
à entre trente et quarante milliards. Rien n’a changé que 
l’échelle, nous assure le guide : ce n’est jamais qu’un plus 
grand nombre d’activités humaines qui sont mieux 
synchronisées, qui sont en dialogue permanent. Le guide le 
répète avec insistance : il n’y a aucune raison d’avoir peur. Le 
petit film du début décomposait les séquences du marché 

                                                 
123  Elle naît en 2000 d’un accord entre les Bourses de Paris, 
Amsterdam et Francfort. D’autres places de moindre importance, 
telles que Porto et Lisbonne, ont rejoint le groupe depuis. 
124 Pour les détails des réformes et de la chronologie, cf. GODECHOT 
O., Les traders – essai de sociologie des marchés financiers, La 
Découverte, coll. Textes à l’appui, série « Enquêtes de terrain », 2001, 
p. 49-56. 
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boursier (il y a une scène du même genre, très amusante, dans 
Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe, où la femme d’un trader 
essaie d’expliquer son travail à leur fille de sept ans : « Imagine 
simplement qu’une obligation est comme une part de gâteau, et 
que tu n’as pas aidé à faire ni à cuire le gâteau, mais à chaque 
fois que tu tends une part de ce gâteau à quelqu’un, une 
minuscule miette en tombe, et tu peux garder cette miette » – et 
la fillette éclate en sanglots125). Aucune raison de s’inquiéter, 
vraiment : en parcourant les salles du Palais Brongniart, c’est 
comme si l’on visitait l’organigramme de la régulation 
marchande : les bureaux des surveillants, les salles où l’on 
établit les cotations, la Corbeille où se réunissent les acheteurs – 
et comme ne manque pas de le souligner le guide, l’AFP de 
l’autre côté de la rue. Mais cela restait encore artisanal : la 
mission civilisatrice du marché, la synchronisation optimale, la 
mobilisation pour la croissance, ne tenait plus entre ces murs. 
La criée, toujours selon le guide, c’est super sympa, humain, 
mais hélas (à bien y réfléchir, nous semble-t-il, pour cela même) 
c’est archaïque. Aussi la Bourse a-t-elle proliféré en se 
désincarnant totalement, en tout cas sur les grandes places 
d’Europe continentale. Elles sont en avance, insiste le guide, 
puisqu’il y a encore une criée à New York, par exemple. Pour 
une fois que la France n’est pas en retard, c’est sans doute une 
excellente nouvelle. L’on peut cependant conjecturer que la 
tradition survit à Wall Street pour la même raison que les 
experts éprouvent le besoin de faire des robinsonnades, ou 
qu’Euronext continue de louer le Palais Brongniart : « pour 
l’image », suivant le guide, c’est-à-dire pour que le modèle 
s’incarne tout de même quelque part (c’est d’ailleurs peut-être 
la raison pour laquelle Jean-Pierre Gaillard, le chroniqueur 
financier de LCI et de France-Info, y a conservé ses bureaux 
jusqu’à sa retraite, alors qu’il ne s’y passait déjà plus rien : 
« Jean-Pierre Gaillard, en direct de la Bourse de Paris »). 

Le Palais Brongniart avait été conçu, sur l’ordre de 
Napoléon, à la romaine, comme un temple de la finance. 
L’ambiance change lorsqu’on se rend aux bureaux parisiens 
d’Euronext, quelques rues plus loin : particulièrement le hall 
d’entrée, gris, blanc, couleur métal, en tout cas prophylactique à 
souhait, avec ses hôtesses et ses vigiles en cravate, un peu 
comme dans un aéroport, avec des écrans géants un peu partout 

                                                 
125  WOLFE T., Le Bûcher des vanités, Le Livre de poche, 2004 
(1987), p. 323. 
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qui diffusent en boucle des chiffres, des graphiques, des images 
diverses entrecoupées de slogans (« Euronext, go for Growth »). 
Difficile d’imaginer un lieu moins solennel, où l’on ait aussi 
peu l’impression qu’il se passe quelque chose d’important. Plus 
exactement, il semble que beaucoup de choses se passent (des 
chiffres circulent, des cadres s’agitent), mais que rien n’arrive. 
Euronext n’est plus là que pour assurer l’intendance 
informatique. Le film du Palais Brongniart nous avait 
prévenus : « L’information n’a jamais été aussi importante et 
aussi bien diffusée. » C’est donc que tout va bien. Le 
questionnement sur les chiffres est toujours d’ordre technique : 
sont-ils exacts ? L’on ne se demande jamais s’ils ont un sens ; et 
par conséquent, plus ils seront transparents, plus ils seront en 
adéquation avec la réalité, et mieux le monde sera organisé. 
« Le défi n’est pas de réguler mais de déréguler les marchés de 
l’énergie » 126 , comme l’expliquait le directeur de l’agence 
britannique chargée de les réguler. Un accroissement de la 
dérégulation permet au marché de mieux jouer son rôle. Par une 
ruse de la raison inaccessible aux profanes, c’est la forme la 
plus subtile et la plus achevée de régulation. Avec la 
globalisation, il se glisse dans le système quelque chose qui 
nous éloigne beaucoup de l’équilibre smithien des passions et 
de la main invisible. Dans cette version, les mots, les choses, les 
êtres aussi bien que la vie elle-même (« L’ADN humain 
rappelle un logiciel, mais fabuleusement sophistiqué ! » 127 
s’échauffe Gates), dûment encodés, vont fusionner dans une 
même sphère, la forme parfaite et auto-suffisante qui est l’un 
des attributs traditionnels du divin128 – une noosphère,129 une 
sphère des esprits, comme l’appelle Pierre Lévy, en pleine 
ivresse verbale, au bord de la lévitation : « Beaucoup de bulles 
spéculatives crèveront, mais la bulle spéculative de l’économie 
et de la finance mondiale ne crèvera jamais. Au contraire, elle 

                                                 
126 McCARTHY C., propos recueillis par Marie-Laure Cittanova, « Le 
patron de l’Ofgem britannique plaide pour la libération du secteur 
énergétique », Les Echos, 27 mars 2003, p. 13. 
127 GATES B., La route du futur, op. cit., p. 230. 
128  De nombreux exemples dans BORGES J.L., « La sphère de 
Pascal », in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1999, p. 676-679. 
129  Cf. LÉVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 170 ; et sur la 
noosphère, World Philosophie – Le marché, le cyberespace, la 
conscience, Odile Jacob, 2001, p. 173 sq. 
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enflera continuellement et beaucoup d’autres lui succèderont et 
l’accompagneront, comme la bulle du langage et de la 
connaissance, comme celle d’un technocosme toujours plus 
perfectionné et irréversiblement croissant, toujours plus loin et 
plus près d’un “réel” qui ne veut rien dire. Merci à l’Homo 
economicus d’avoir inventé un monde aussi délirant… / Mais 
attention ! Il s’agit d’un délire rationnel, car le sens profond de 
la spéculation est toujours de miser sur l’avenir. »130 « Voilà 
d’où vient ma fascination pour les logiciels, écrit Gates. La 
réponse d’un ordinateur à des programmes simples est d’une 
clarté absolue. Aujourd’hui encore, je suis ému de penser qu’un 
programme bien fait va fonctionner à la perfection, en toute 
occasion, exactement comme je le lui ai demandé. […] Grâce 
aux progrès de l’avenir, la rationalisation s’étendra à des 
domaines qui nous paraissent bien fonctionner. »131 Toujours 
cette obsession de la synchronisation, d’un temps mécanique, 
sans interstice,132 qui s’écoule à l’extérieur de nous, qui n’est 
jamais en suspens et auquel il faut nous soumettre sans espoir 
de l’oublier un instant (car l’on est tenu de se concentrer sur un 
autre instant, celui qui va suivre), « réduisant progressivement 
la multiplicité des cultures et préparant le totalitarisme de l’Un, 
celui du marché, ou, ce qui revient au même, celui du 
rationalisme »133, comme l’écrit Maffesoli. « Illusion délirante 
de réunifier le monde sous un seul principe », note quant à lui 
Baudrillard, qui parle aussi de divinité binaire.134 

L’image de la sphère, du volume sans aspérités, est 
récurrente dans les publicités (dans les logos des sociétés, 
également). Il peut s’agir d’une photo de la planète Terre, suivie 

                                                 
130 Ibid., p. 87. 
131 GATES B., La route du futur, op. cit., p. 14 et 182. 
132 Cf. JÜNGER E., Le traité du sablier, Christian Bourgois, 1995 
(1954), p. 53-54. 
133 MAFFESOLI M., L’instant éternel – Le retour du tragique dans 
les sociétés post-modernes, Denoël, 2000, p. 12. Il fait au passage ce 
pronostic largement vérifié depuis (et l’on n’a peut-être encore rien 
vu) : « Les bons esprits, de nos jours, appellent cela “globalisation” 
ou “mondialisation”. […] Colosses aux pieds d’argile dont on va 
voir, de plus en plus, la fragilité. » 
134  Cf. BAUDRILLARD J., L’échange symbolique et la mort, 
Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1976, p. 89-95, 
et pour la citation p. 92. 
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de l’inscription .com, 135  ou placée dans l’ombre d’un jeune 
cadre.136 « Le monde est grand », lit-on par ailleurs, en légende 
d’un cliché satellite, avec juste au-dessous, exactement de la 
même taille, le logo de Bouygues Telecom, lui aussi de forme 
circulaire, et ce commentaire : « Le monde est rassurant ».137 
Ces projections ne ressortissent pas tout à fait du vieux 
fantasme impérialiste. Ce serait aller un peu vite en besogne, et 
même, croyons-nous, faire un vrai contre-sens que de les 
assimiler à ces cartes du siècle dernier où les puissances 
coloniales étalaient leurs possessions : car en effet, ce qui était 
alors figuré, c’était l’emprise de l’homme blanc sur des contrées 
perçues comme luxuriantes, dangereuses, barbares, tout ce 
qu’on voudra, mais irrémédiablement étrangères, exotiques. Ce 
n’est plus un rapport de cet ordre, un rapport vertical qui est en 
jeu, tout au moins dans l’imaginaire (il s’agit plus que jamais de 
domination, mais d’une domination qui ne s’avoue plus du tout 
comme telle) : c’est plutôt un fantasme de connexion 
généralisée, sur un espace homogène. L’abstraction peut être 
poussée très loin, comme dans cette autre publicité où les 
latitudes et les longitudes sont tracées à l’aide de codes 
informatiques, et où le globe terrestre est figuré par une surface 
parfaitement lisse, semblable à une boule de cristal, entourée 
d’un léger halo lumineux : « Nous ne faisons pas que 
transporter l’information. Nous transmettons l’information qui 
fait bouger les marchés mondiaux. […] Mettre le monde à votre 
portée pour pouvoir le transformer. »138 Dans le même ordre 
d’idées, en couverture de l’édition de poche du livre de Jean-
Marie Messier, j6m.com, l’on voit la planète, qui brille dans la 
transparence, se fondre dans une puce électronique, derrière le 
visage pensif et joufflu de l’oligarque. Nous songeons aussi à 
cette vision totalitaire où le mot un apparaît en surimpression, 
avec un globe en arrière-fond : « Aujourd’hui, le marché 
paneuropéen de Tradepoint démarre – un marché unique 
traitant toutes les principales actions en Europe. / Une seule 

                                                 
135 Publicité pour Sun microsystems, Les Echos, 3 novembre 1999, p. 
20. 
136 Publicité pour Deutsche Asset Management, Les Echos, 12 octobre 
1999, p. 5. 
137 Publicité pour Bouygues Telecom, Les Echos, 17 juin 1999, p. 15. 
138 Publicité pour Global Crossing, Les Echos, 3 octobre 2000, p. 23. 
Voir aussi une autre image, tout aussi impressionnante, le 28 juin 
2000, p. 42-43. 
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plate-forme ; un seul jeu de règles ; un seul modèle de 
computation ; un seul carnet de commande ; un seul règlement 
par titre, par jour ; une réduction des complications et une 
diminution des coûts. »139  « l’internet ne dort jamais. ne fait 
jamais de pause déjeuner. ne prend jamais de vacances. et 
vous ? » 140  « La Terre est devenue une gigantesque sphère 
conductrice, et même supra-conductrice, connectée dès 
aujourd’hui à ce qu’elle sera demain et après-demain. »141 Un 
auteur comme Olivier Dolfuss, qui n’est pas spécialement un 
apologiste et veut vraiment expliquer ce qui arrive, démonter le 
mécanisme, ne trouve au fond rien à ajouter (« La rotondité de 
la terre intervient dans la finance avec un soleil qui ne se 
couche jamais sur la sphère financière dans le fonctionnement 
continu des bourses de valeur et des salles de changes, selon 
leur position sur la planète »142), parce qu’il n’y a rien à en 
dire : c’est vide, c’est rond, ça tourne. 

Dans la finance, il n’y a qu’une seule sphère, qui a vocation 
à tout englober par numérisation interposée : le mot de 
globalisation le dit assez, et au besoin, l’examen des publicités 
le confirme. Le reste, mettons, ce qui dans la langue ne peut se 
réduire à un code, ou dans le phénomène de la vie à l’ADN ? 
Canetti tenait l’internationalisme pour une illusion parce que, 
disait-il, nous parlons des langues,143 et il en appelait plutôt au 
plurinationalisme et à la babélisation : il est à craindre que cette 
objection n’ait cessé d’être valable pour les experts, qui ne la 
comprennent pas, qui n’en sentent même pas la nécessité. Un 
économiste honnête comme Georgescu-Roegen n’est pas moins 
troublé par la survivance des idéogrammes en Asie 144  que 

                                                 
139 Publicité pour Tradepoint, Les Echos, 10 juillet 2000, p. 9. 
140 Publicité pour Intel, Connectis, supplément aux Echos du 28 mars 
2001, 4° de couverture. Un œil énorme recouvre la moitié de la page. 
141 KLEIN E., cité par FUR A., « Leçons de crises : vaincre la tyrannie 
de l’immédiateté », Les Echos, 25 mai 1999, p. 73. 
142 DOLFUSS O., La Mondialisation, Presses de Sciences Po, 1997, p. 
17. 
143  CANETTI E., Le territoire de l’Homme, Albin Michel, 1978 
(1973), p. 85. 
144  GEORGESCU-ROEGEN N., La science économique – Ses 
problèmes et ses difficultés, Dunod, 1969, p. 11. Il n'hésite pas à écrire 
que la « survivance [de l’écriture en idéogrammes en Extrême-Orient] 
constitue un handicap intellectuel énorme : l’emploi d’idéogrammes 
restreint le nombre de savants effectifs et en outre gaspille beaucoup 
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l’inénarrable Pierre Lévy. Nous citions tout à l’heure quelques 
lignes où ce dernier se désolait de voir persister certaines 
« habitudes politiques qui relèvent des civilisations 
antérieures ». Les calligraphies en chinois ou en arabe, les 
livres même ? Il n’apparaît pas que tout cela ait sa place dans la 
noosphère ou la cyberdémocratie, qui, comme il s’en 
réjouissait, connaît de moins en moins d’extériorité absolue. Si 
la sphère fait l’objet d’une si remarquable faveur, ce n’est pas 
du tout par ce qu’elle a d’insaisissable, les reflets qu’elle 
permet : là où nous sommes, elle ne se reflète nulle part, 
puisque rien d’autre (ou rien d’important) n’existe, et surtout 
pas d’autres sphères. C’est elle-même qui se mire dans son 
vide, exactement à rebours de la subtile combinatoire du Jeu 
des perles de verre, produit d’un mythe en tout point différent 
dont Hesse est le messager très conscient et qui nous servira de 
révélateur de la finance, au sens photographique du terme, dans 
notre chapitre final. Lorsque nous nous appuierons sur l’œuvre 
de Jung et que nous comparerons l’imagerie globalisante à celle 
de la tradition hermétique, nous verrons que la contemplation 
de la sphère peut ouvrir à tout autre chose qu’à ce genre de 
fantasme totalitaire. Il ne s’agit pas tant de cette image en elle-
même, ni des autres que nous verrons mobilisées tout au long 
de notre étude, que de la façon dont elles se répercutent dans la 
finance, tout comme pour prendre un exemple extrême la 
swastika, suivant qu’on considère sa tradition d’origine ou sa 
récupération par les nazis. 

L’on ne saurait en tout cas s’en tirer en disant que ce ne sont 
là que des images – pour revenir à la réalité ! s’exclame le 
matérialiste naïf. 145  Bien sûr qu’une métaphore peut être 
gratuite, isolée dans un texte. Mais pour trouver un tel écho, il 

                                                                                                
de leur énergie intellectuelle. De nos jours il empêche l’emploi de 
machines à écrire ou de linotypes. / Dans le cas de la Chine cette 
survivance peut trouver certaines justifications : la multiplicité des 
dialectes à l’intérieur d’une culture unifiée sous les autres aspects. 
Mais la survivance au Japon d’une écriture hybride qui défie toute 
règle systématique constitue une énigme qui paraît d’autant plus 
surprenante devant le développement miraculeux de l’économie 
japonaise. » Des signes « non systématiques », une façon de penser 
différente, et qui ne conduit pourtant pas au chaos ? L'expert 
s'empresse de crier au miracle et de donner sa langue au chat. 
145 Cf. BAUDRILLARD J., L’échange symbolique et la mort, op. cit., 
p. 199. 
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faut qu’elle dise quelque chose sur la manière dont la finance 
est perçue, sur ce qu’elle représente aux yeux de ceux qui la 
font vivre, et par conséquent, dans la mesure où elle vit au 
moins en partie de ces représentations, sur ce qu’elle est 
effectivement. Si l’image de la sphère – et surtout de la sphère 
unique, nullement celle d’une pluralité de mondes, peut-être 
conciliables mais irréductibles – remporte un tel succès, c’est 
bien qu’elle évoque quelque chose. Elle n’est pas un signe 
arbitraire, elle est, suivant la distinction que fait Jung, un 
symbole, intérieurement motivé et qui passe la convention : 
« La roue ailée de l’employé de gare [en usage en Suisse] n’est 
pas un symbole du chemin de fer ; elle n’est que le signe de 
l’appartenance à l’exploitation ferroviaire. Un symbole 
suppose toujours que l’expression choisie désigne ou formule le 
plus parfaitement possible certains faits relativement inconnus 
mais dont l’existence est établie ou paraît nécessaire. Si l’on 
prend la roue ailée pour un symbole, cela équivaudrait à dire 
que l’employé dont elle décore le couvre-chef aurait affaire à 
quelque être inconnu, qui ne saurait avoir d’autre expression 
plus appropriée. »146 Quelque être inconnu qui ne saurait avoir 
d’expression plus appropriée : ici le marché global, et plus 
précisément la finance qui en est le fleuron, dont nous verrons 
quelle sorte d’émotions elle suscite chez les experts lorsqu’ils 
essaient d’interpréter les courants qui la traversent. Nous 
disposons déjà d’une première approximation de cette entité 
(une entité, c’est ainsi que nous la décrivait déjà la toute 
première de nos interlocuteurs147), du moins dans l’idéal, dans 
la pureté des intentions qu’on lui prête : une sphère lisse et 
unique, sans recoin où se cacher, qui n’oppose aucun obstacle à 
la circulation du code – une vision paroxystique de l’absence de 
secret et de la commutation universelle. 

 
 

MESSIE, PROLETARIAT, MARCHE 
 
 
Si maintenant, pour faire la part des choses et situer le mieux 

possible en quoi consiste la nouveauté de la finance, l’on 

                                                 
146 JUNG C.G., Types psychologiques, Georg, Genève, 1991 (1921), 
p. 468-469. 
147 Entretien avec un professeur de finance, Grenoble, le 27 novembre 
2002. 
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cherche ce qui la relie aux mégamachines antérieures, il est 
certain que l’obsession illuministe et virginale qui l’anime ne 
lui appartient pas en propre. Comme le note Maffesoli, « de 
saint Paul à saint Augustin, des philosophes des Lumières aux 
diverses théorisations hégéliano-marxistes, l’universalisme 
judéo-chrétien propre à la tradition occidentale s’est employé, 
avec outrance, à théoriser, et à essayer de mettre en pratique le 
bien. De la “Cité de Dieu” à la société parfaite on retrouve la 
même tension : mobiliser les énergies individuelles et sociales 
pour réaliser un parachèvement, une parousie évacuant la part 
obscure de l’humain. »148  C’est toujours le même thème qui 
revient, celui d’une opposition tranchée entre la lumière et 
l’ombre : celle-ci n’étant généralement pas conçue comme une 
chose avec laquelle il faut apprendre à vivre, porteuse 
d’énergie, ancrée en nous ; elle est toujours pensée en termes 
d’ascèse, de purification, de repentir… L’innovation majeure 
des temps modernes est que l’éradication, qui était d’abord à 
usage interne, se tourne de plus en plus vers l’extérieur : la 
technique apparaissant alors comme une méthode pour expulser 
la souffrance de ce monde. 

Ce sont là des choses évidentes, ou qui devraient l’être, c’est 
pourquoi nous ne les évoquons que de façon très rapide ; de 
même qu’il devrait sauter aux yeux que ces remarques ne valent 
pas seulement pour le communisme, auquel on les réduit 
souvent, mais aussi pour le capitalisme, le principal 
messianisme économique concurrent – ils sont d’ailleurs 
nombreux à avoir sauté de l’un à l’autre, en l’espace de 
quelques années.149 Alexandre Adler et Jacques Marseille sont 
d’anciens membres du Parti. L’économiste Jean-Louis 
Gombeaud, autrefois communiste, se demandait de son côté si 
« à force, le capitalisme [n’allait pas] engendrer le 
communisme [dans le domaine des télécommunications]. Tout 
gratuit. À chacun selon ses besoins. »150 On peut aussi songer à 
l’ancien maoïste devenu vice-président du Medef, Denis 
Kessler, qui, amené dans un questionnaire de libre association à 
apposer une définition sur une douzaine de mots, en donnait une 

                                                 
148 MAFFESOLI M., La part du Diable…, op. cit., p. 37. 
149 Cf. HOCQUENGHEM G., Lettre ouverte à ceux qui sont passés du 
col Mao au Rotary, Agone, Marseille, 2003 (1986). 
150 GOMBEAUD J.-L., Europe 1, 12 février 1999, cité par HALIMI 
S., Les nouveaux chiens de garde (2ème éd.), Liber-raisons d’agir, 
2004, p. 90. 
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tout particulièrement révélatrice : « Culture : “Accumuler, 
accumuler, c’est la loi et les prophètes.” La formule est de Karl 
Marx. » 151  Les similitudes apparaissent d’elles-mêmes, en 
creux, dans l’analyse que consacre Eliade à la structure 
mythique du communisme : « Quoi que l’on pense des velléités 
scientifiques de Marx, il est évident que l’auteur du Manifeste 
communiste reprend et prolonge un des grands thèmes 
eschatologiques du monde asiatico-méditerranéen, à savoir : le 
rôle rédempteur du Juste (l’“élu”, l’“oint”, l’“innocent”, le 
“messager”, de nos jours, le prolétariat) dont les souffrances 
sont appelées à changer le statut ontologique du monde. En 
effet, la société sans classes de Marx et la disparition 
conséquentielle des tensions historiques trouvent leur plus exact 
précédent dans le mythe de l’Âge d’or qui, suivant des 
traditions multiples, caractérise le commencement et la fin de 
l’Histoire. Marx a enrichi ce mythe vénérable de toute une 
idéologie messianique judéo-chrétienne : d’une part, le rôle 
prophétique et la fonction sotériologique qu’il accorde au 
prolétariat ; de l’autre, la lutte finale entre le Bien et le Mal, 
qu’on peut facilement rapprocher du conflit apocalyptique 
entre Christ et Antéchrist, suivi de la victoire définitive du 
premier. »152 Communisme et capitalisme sont imprégnés d’un 
bout à l’autre par le mythe de l’Âge d’or, à travers une version 
laïcisée de l’eschatologie judéo-chrétienne : c’est-à-dire qu’on 
retrouve la même croyance dans le Progrès, dans la Science qui 
doit mener à la fin de l’histoire et refonder la société sur des 
bases entièrement nouvelles.153  

Pour établir l’appartenance de l’idéologie globalisante à 
cette filiation, ce sont encore les publicités qui sont le plus 

                                                 
151 Cité par FAVARD E., « Le numéro deux du patronat – Kessler, 
grosse tête et forte tête », Les Echos, 16 janvier 2001, p. 50. La 
formule de Marx se trouve au début du livre III du Capital (Ed. 
sociales, 1977, p. 35). 
152 ELIADE M., Mythes, rêves et mystères, Gallimard, coll. Folio-
essais, 1993 (1957), p. 24. 
153  Cf. COHN N., Les fanatiques de l’Apocalypse – Millénaristes 
révolutionnaires et anarchistes mystiques au moyen-âge, Payot, 1983 
(1957). Dans la conclusion, l’auteur fait un parallèle très précis entre 
les mouvements millénaristes et gauchistes. L’idée n’est sans doute 
pas neuve, mais nulle part nous ne l’avons vu développée avec autant 
de rigueur que dans cet ouvrage, tant sur le plan de la doctrine que de 
l’organisation.  
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parlantes. Nous pensons surtout à une campagne menée par la 
banque d’investissement JP Morgan, fin 1999, début 2000, où 
l’on pouvait voir en gros plan, sur une pleine page, des jeunes 
cadres à l’air décidé. Chacun de ces portraits était accompagné 
d’un petit texte. Nous en citons quelques-uns : 

 
« J’examinerai toutes les hypothèses. 
Je me ferai visionnaire. 
Je remonterai à la source. / 
Je me montrerai perspicace. 
Ne me contenterai pas de statistiques. 
Sur tout je ferai la lumière. / 
J’observerai. 
Et puis je reviendrai pour observer encore. 
Je saurai prendre les risques qui en valent la peine. / 
Je travaille pour JP Morgan. »154 
 
« Je participe à la création d’entreprises. 
J’aide à bâtir l’avenir. 
Je me passe de ceux qui doutent. / 
Je peux tolérer certaines erreurs 
mais je ne peux pas tolérer qu’elles se répètent. 
Je peux évoluer. / 
Je crois en mes réponses 
parce que je me suis déjà posé les bonnes questions. 
Je peux révéler des trésors cachés. / 
Je travaille pour JP Morgan. »155 
 
« J’apporterai tout mon soutien à un client pour qu’il 
réussisse, 
Puis, j’en aiderai un autre. 
Je ne laisserai jamais l’acceptable se mettre en travers de la 
perfection. / 
Je n’aurai pas toujours la solution 
Mais je réussirai à la trouver. 
Je m’adapterai. / 
Je ne présumerai de rien. 
Je douterai de tout.  

                                                 
154 Publicité pour JP Morgan, Les Echos, 8 septembre 1999, p. 9 ; 18 
et 19 janvier 2000, p. 12. Nous soulignons, en gras dans l’original. De 
même, pour les citations suivantes. 
155 Ibid., 5 juin 1999, p. 5 ; 28 et 29 janvier 2000, p. 13. 
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Je défendrai la vérité. / 
Je travaille pour JP Morgan. »156 
 
Beaucoup de ces phrases ne veulent pas dire grand-chose, et 

certaines à la rigueur se contredisent (je me passe de ceux qui 
doutent d’un côté, je douterai de tout de l’autre – mais il faut 
dire qu’il s’agit d’un doute systématique, c’est-à-dire encore 
d’un système, une coquetterie d’expert qui se veut en toutes 
circonstances sans préjugés, et qui d’ailleurs jure tout de suite 
après : je défendrai la vérité) ; mais peu importe au fond, le 
message n’en est pas moins parfaitement clair. Je me ferai 
visionnaire, sur tout je ferai la lumière, je me passe de ceux qui 
doutent, je peux révéler des trésors cachés, je ne laisserai 
jamais l’acceptable se mettre en travers de la perfection. C’est 
surtout le ton psalmodique, le délire catharophile, quelque part 
entre le chevalier de la lumière, l’hygiéniste fou et le 
commissaire politique chinois (les visages fermés renforcent 
l’impression de fanatisme), qui fait l’unité de l’ensemble. 

Il est entendu que si rien ne gêne la concurrence, le système 
donnera forcément les meilleures ou en tout cas les moins 
mauvaises réponses possibles. Le marché est innocent, en lui-
même il est impeccable : il ne pèche pas, il ne peut pas pécher. 
Le coupable, c’est celui qui a contrevenu à ses principes 
éternels, intrinsèquement bons. C’est celui qui ne respecte pas 
« les règles du jeu », celui qui a contribué à la « mauvaise 
information des acteurs », et qui empêche par conséquent le 
marché de répandre ses bienfaits. Nous l’avons vu, un tel 
raisonnement présuppose l’existence d’une « réalité » 
économique préétablie, dont il faudrait rendre compte le plus 
honnêtement possible, et que les marchés auraient pour tâche 
d’interpréter. À partir du moment où on se laisse enfermer dans 
ce cercle de fer, les éléments non-mathématisables prennent 
forcément une importance secondaire. Les phénomènes 
inconscients passent pour des aberrations, des interférences 
dont il faudrait purger le système pour le rendre plus 
« efficace » et « transparent ». Cette aspiration à l’efficacité et à 
la transparence est bien sûr par excellence de nature religieuse, 
mais elle refuse absolument de se reconnaître comme telle, et 
c’est cela même qui lui donne cette nuance de danger si 
particulière, sur laquelle Jung est souvent revenu dans les livres 

                                                 
156 Ibid., 8 juillet 1999, p. 11. 
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qu’il a écrits à la fin de sa vie.157 Plus l’on refuse de reconnaître 
ces forces, plus elles nous possèdent en réalité.  

La « nouvelle économie », comme on a appelé le 
syncrétisme de l’informatique et de la finance, s’est présentée 
comme la promesse d’un nouveau monde, ce qui en soi n’a rien 
que de très cohérent, puisque dans la perspective de l’expertise, 
l’économie et le monde se confondent. À la fin des années 
quatre-vingt-dix, la croyance s’était suffisamment emballée 
pour qu’un économiste plutôt connu pour sa circonspection, 
occupant une place centrale dans sa discipline, se hasardât à 
prophétiser dans un magazine : « Voici venu le temps de la 
croissance infinie. »158 Beaucoup d’experts ne prenaient pas la 
peine de déguiser leur millénarisme : la coïncidence entre 
l’avènement de ce temps radieux et celui de l’an deux mille ne 
leur avait pas échappé (cela rappelle ce slogan de France 
Télécom, qui a toujours sonné pour nous comme une menace 
plutôt qu’une promesse : nous allons vous faire aimer l’an deux 
mille). Jean-Marie Messier a même été frappé d’une sorte de 
révélation, qu’il faisait partager dans un livre publié au temps 
de sa gloire : « L’an 2000 vient de commencer et en ce jour de 
janvier, je comprends brutalement que nous sommes bien en 
train de changer de siècle, d’entrer dans un nouveau monde. 
Vers dix-huit heures, je reçois un appel sur mon téléphone 
portable de Thomas Middlehoff, Président du groupe allemand 
de communication Bertelsmann. / Je connais bien Thomas. 
C’est un patron visionnaire pour Internet. Nous sommes arrivés 
à peu près en même temps à la tête de nos entreprises, lui en 
1998, moi en 1996. Nous avons la même certitude : les 
nouvelles technologies vont bouleverser nos métiers. »159 

Les publicités traduisent directement cette filiation 
messianique, puisque l’imagerie révolutionnaire s’y est faite 
très présente au plus fort de l’euphorie boursière, fin 1999, 

                                                 
157 Cf. notamment l’étude sur le communisme, JUNG C.G., Présent et 
avenir, Le Livre de poche, 2001 (1948). 
158 AGLIETTA M., « Voici venu le temps de la croissance infinie », 
L’Expansion, 21 janvier 1999, cité par LABARDE Ph. et MARIS B., 
La Bourse ou la vie – la grande manipulation des petits actionnaires, 
Albin Michel, 2000, p. 17. 
159  MESSIER J.-M., j6m.com – Faut-il avoir peur de la nouvelle 
économie ?, Le Livre de poche, 2001 (2000), p. 23. Nous soulignons.  
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début 2000. Dans un spot télévisé, 160  le dispositif était très 
simple, presque l’équivalent d’une vignette animée : l’on 
entendait des grognements dans un cimetière, sans musique, 
sans présence humaine visible ; la caméra descendait lentement 
vers l’origine de ce bruit ; sur la tombe, on pouvait lire le nom 
de Marx ; la voix off égrenait quelques chiffres sur les bienfaits 
de la nouvelle économie et, pour expliquer l’agitation du 
cadavre : « Il y en a sûrement qui vont se retourner dans leur 
tombe… » Elle concluait par ce slogan : « Et si la Bourse 
profitait à tous ? » Jean-Marie Benoist affirmait que Marx était 
mort ; Furet, Fukuyama et d’autres ont popularisé cette étrange 
antienne, que nous voyons ici reparaître. Ce n’est pas seulement 
sa formulation qui nous fait dire qu’elle est étrange (car il ne 
viendrait à l’idée de personne de proclamer que Platon, 
Nietzsche ou Spinoza sont morts), mais aussi son contenu : il 
nous semble que si Marx était vraiment mort, on ne l’évoquerait 
pas à tout propos, surtout dans une publicité. Il n’y a pas 
beaucoup de philosophes ou d’économistes à être suffisamment 
célèbres pour cela. Même en y réfléchissant bien, nous n’en 
voyons pas d’autre pour notre part. Cet acharnement à tuer 
Marx, et plus encore à ne jamais cesser de le tuer (« Il y en a 
sûrement qui vont se retourner dans leur tombe… »), est tout à 
fait curieux : frère ennemi et jumeau en même temps, dont on 
ne saurait se passer, à la fois comme modèle et repoussoir. 
Contre, tout contre soi : c’est-à-dire trop près. 

Cette publicité est d’autant plus digne d’intérêt qu’une autre 
campagne de l’époque, pour un fournisseur d’accès à Internet, 
nous met face à une énigme très similaire. Des leaders très 
divers étaient réunis, cette fois, dans une sorte de station 
spatiale (!). L’on voyait mobilisées, pêle-mêle, les figures du 
Che, de Zapata, de Gandhi, de Lénine et de Robespierre, qui 
tous s’émerveillaient des perspectives offertes par Internet – 
l’accès pour tous « au savoir, au commerce »… À la fin, Lénine 
jetait un regard mélancolique sur la Terre, ôtait sa casquette et 
demandait : « Mais, qui est leur leader ? » Dans l’une des 
déclinaisons de cette campagne dans la presse, l’on pouvait 
lire : « Même les munitions sont gratuites, ça, c’est de la 
révolution ! »161 Cette fois-ci, après que la finance assistée par 
ordinateur eut été décrite comme un moteur de progrès 

                                                 
160 Publicité téévisée pour Selftrade. On en trouve une caricature dans 
Charlie-Hebdo du 1er mars 2000. 
161 Voir un encart paru dans Les Echos, 17 mai 2000, p. 28. 
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universel (« Et si la Bourse profitait à tous ? »), Internet est 
présenté comme un espace de gratuité absolue, ce qui 
constituerait une étape supplémentaire dans une authentique 
révolution.  

Ce que nous disent ces deux publicités, ce n’est pas 
exactement que le « socialisme » a été vaincu. Certes, Marx est 
sous terre, et les autres révolutionnaires dans l’espace. 
Cependant, si l’on considérait que les espoirs dont ils étaient 
porteurs sont nuls et non avenus, on ne prendrait pas la peine de 
les convoquer pour assister au triomphe du système qu’ils 
combattaient, et surtout pas en utilisant leurs propres 
arguments, qu’il s’agisse du partage (dans le premier cas) ou de 
la liberté (dans le deuxième). La nouvelle économie prend en 
charge les aspects proprement utopiques – en les revendiquant 
comme tels – des projets radicaux de transformation sociale. Un 
intellectuel californien, qui se présentait comme néo-marxien, 
s’exprimait en ces termes : « Les grandes transformations de 
l’histoire de l’humanité sont d’abord des transformations 
technologiques. La première et la plus importante est la 
révolution néolithique (la domestication des animaux et des 
plantes) qui s’est faite il y a douze mille ans. Au XVIIIe siècle, la 
maîtrise de l’énergie a amené la révolution industrielle. 
Aujourd’hui, la maîtrise de l’information, qui permet une 
communication instantanée et tous azimuts, a déjà transformé 
radicalement le monde de l’industrie et du travail. Avec la 
révolution industrielle, l’agriculture était devenue une activité 
minoritaire. C’est ce qui est en train d’arriver au travail 
industriel et à la condition ouvrière. […] La maîtrise conjointe 
de l’énergie et de l’information est en train de changer le 
possible comme le désirable. Les utopies socialistes et 
communistes nées de la révolution industrielle visaient surtout 
le partage des richesses. Aujourd’hui, nous sommes face à 
d’autres choix : comment faire circuler l’information, comment 
la partager, la contrôler, la développer. » 162  Cet extrait est 
comme la quintessence de la thématique à laquelle nous 
n’avons cessé d’être confronté : celle d’une déconflictualisation 
générale, avec en contrepoint la référence aux mouvements de 
contestation sociale sous toutes les formes 
imaginables, réformistes, libertaires, révolutionnaires et 

                                                 
162 SPERBER D., propos recueillis par Natalie Levisalles, « L’utopie 
communiste devient possible – La nouvelle économie en débat », 
Libération, 13 et 14 novembre 1999, p. 20. 
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autres… Si les experts rejettent violemment les contenus et les 
croyances du marxisme, c’est souvent pour mieux reprendre son 
armature logique, de façon naturellement très caricaturale, mais 
aussi, et c’est peut-être cela surtout qui importe, très partiale, 
expurgée de toute négativité. L’histoire est alors remontée 
comme une sorte de film tout public, un vol plané de la 
technique et de la raison dans une ambiance de dessin animé, 
avec Fukuyama en Hegel des studios Disney. 

Nous en venons à la différence essentielle qu’il y a entre les 
sécularisations messianiques du XIXe siècle163 et le bricolage 
des experts, dont l’inculture est extraordinaire, et le style 
reconnaissable au bout de quelques lignes. À une époque où le 
débat avait une tout autre substance qu’à présent, Sorel faisait 
déjà observer que les politiciens ne s’adressaient plus au public 
lettré qu’avaient imaginé les théoriciens classiques de la 
démocratie : « Ils s’adressent, écrivait-il, à des catégories de 
personnes qui ont été soumises à un entraînement spécial et qui 
ont été façonnées en vue d’admirer les oracles qui sortent de 
leur bouche. »164 La remarque n’a fait que gagner en pertinence 
(la bête noire de Sorel, dont il moquait l’emphase et le flou, 
c’était tout de même Jaurès), et il serait dommage de la limiter 
aux politiciens. Tout au plus trouverions-nous à ajouter que les 
personnes dont il parle ont moins été soumises à ce 
conditionnement qu’elles ne s’y soumettent d’elles-mêmes, 
continuellement, notamment par l’entremise de la télévision, et 
que la novlangue s’est imposée presque partout : sans trop 
insister sur les ouvrages à prétention littéraire ou savante, ou 
encore sur ce qu’est devenue la sociologie, un bon moyen de le 
vérifier consiste à lire les reportages d’Albert Londres ou d’Ella 
Maillart, et à se rendre au kiosque à journaux le plus proche. 
Nous avons déjà dit quelques mots du fort sentiment de 

                                                 
163  Nous songeons ici aux grandes philosophies de l’histoire, 
notamment Comte et Hegel. Nous ne nous y aventurons pas pour des 
raisons qui tiennent à la fois aux limites de nos connaissances 
(l’œuvre de Marx est la seule où nous ayons pris le temps d’entrer, et 
sur laquelle nous ayons suivi des cours) et à la perspective que nous 
avons choisie : il ne s’agit pas de débats entre spécialistes, mais de 
réverbérations mythiques. Le récit de Marx est de loin celui qui a le 
plus marqué l’imaginaire collectif : on n’imagine tout simplement pas 
de voir apparaître les personnages de Comte et Hegel dans des 
publicités. 
164 SOREL G., Les illusions du progrès, Slatkine, coll. Ressources, 
Genève, 1981 (1908), p. 267. 
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contraste que l’on éprouve, selon qu’on lise Marx (qui gagnait 
aussi sa vie comme journaliste) ou les experts. Ce n’est pas au 
Capital que nous pensons d’abord, mais aux études qu’il a 
écrites sur le vif, sur le coup d’Etat de Louis-Napoléon 
Bonaparte ou la Commune de Paris, qui donnent le même genre 
de plaisir que les gros romans charpentés de ses contemporains 
– plaisir que nous rapprocherions volontiers, pour faire image, 
de ce saisissement que l’on a parfois, surtout pendant l’enfance, 
en arrivant sur un chantier : on ne se dit pas forcément que c’est 
beau, mais au moins c’est impressionnant ; c’est lourd, mais ça 
bouge ; des forces immenses se mettent en ordre de marche. Il 
est d’ailleurs significatif qu’aucun nom ne vienne à l’esprit pour 
faire pendant à Marx : il n’y a plus d’équivalent, de prophète en 
chef. L’on ne peut lui opposer qu’une multitude d’experts 
anonymes, ou qui le seront bientôt, et une entité si dépourvue de 
consistance que c’en est à peine croyable. 

Le contraste ne joue pas seulement sur le plan du style et des 
idées. Au sein même du capitalisme, où les forces en présence 
ne changent guère vues de l’extérieur (des débiteurs et des 
créanciers, des vendeurs et des acheteurs, des Etats et des 
mafias…), l’on devine aussi, au moins par intuition, ce qu’il y 
aurait de ridicule à tracer un parallèle entre les experts actuels, 
les actionnaires, les gestionnaires de toute sorte d’un côté, et les 
initiateurs du capitalisme de l’autre, par exemple les marchands 
de la Renaissance et les « entrepreneurs » de Schumpeter (que 
celui-ci présentait déjà dans les années quarante comme une 
espèce en voie de disparition165). Quand on lit les platitudes 
mondialisantes,166 on a vraiment l’impression que les financiers 
sont animés par l’esprit d’aventure et de conquête, qu’ils 
descendent en droite ligne de Marco Polo : « Au niveau où 
opèrent des entrepreneurs de la classe d’un Henry Ford, d’un 
Andrew Carnegie ou d’un Ted Turner, la consommation n’est 
pas un motif important. De tels personnages sont également 
“avides” de masses d’argent toujours plus importantes, mais 
l’argent est beaucoup plus un gage ou un symbole de leurs 
capacités qu’un moyen d’acquérir des biens sans nombre – 

                                                 
165 Cf. SCHUMPETER J.A., Capitalisme, socialisme et démocratie, 
Payot, coll. Petite bibliothèque, 1974 (1942), p. 186-187. 
166  Nous renvoyons de nouveau au livre de COHEN D., La 
mondialisation et ses ennemis, op. cit., issu d’un séminaire à l’ENS-
Cachan, dont le ton raisonnable et lénifiant, atrocement pédagogue, 
est très représentatif du genre. 
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maisons, voitures, ou femmes – pour leur consommation 
personnelle. Ils ne risquent pas leur vie, mais ils mettent en jeu 
leur fortune, leur statut et leur réputation pour l’amour d’un 
certain type de gloire ; ils travaillent extrêmement dur et 
négligent les petits plaisirs en faveur de plus grands et de plus 
intangibles ; leur activité débouche fréquemment sur des 
produits et des machines qui démontrent une époustouflante 
domination sur le plus dur des maîtres, la nature […]. »167 

La première raison pour laquelle ces éloges paraissent 
déplacés et même franchement grotesques, est qu’on ne voit 
guère aujourd’hui ce qu’il y a d’héroïque à domestiquer la 
nature : Fukuyama la désigne virilement comme le plus dur des 
maîtres, mais à l’heure actuelle, elle nous menace surtout par sa 
destruction. Il s’est produit entre-temps un retournement décisif, 
qu’a bien noté Ellul : « L’homme vivait dans un environnement 
naturel et utilisait les instruments techniques pour y vivre 
mieux, s’en défendre et l’utiliser. Maintenant, l’homme vit dans 
un milieu technicien et l’ancien monde naturel lui fournit 
seulement son espace et des matières premières – à la limite le 
milieu technicien suppose donc la substitution de tout ce qui 
était le milieu naturel, à l’accomplissement de toutes ses 
fonctions. » 168  Les experts eux-mêmes reconnaissent plus ou 
moins clairement cet état de fait : les jusqu’au-boutistes comme 
Pierre Lévy s’extasient sur le technocosme (« toujours plus 
perfectionné et irréversiblement croissant », disait-il), tandis 
que l’assentiment reste implicite pour la grande foule des 
modérés, qui applaudissent aux manipulations génétiques. Au 
travail du négatif, aux oppositions dialectiques (le maître et le 
valet, l’homme et la nature), succède la répétition du même, le 
triomphe du code. 

Pour reprendre le parallèle d’Eliade, la finance évoque un 
Christ sans Antéchrist : c’est la perte de la structure duelle qui 
la distingue fondamentalement des messianismes précédents. 
Elle baigne dans une lumière fade et aveuglante, que ne vient 
rehausser aucune ombre – dans la transparence, à laquelle 
renvoie aussi l’image de la sphère, pure et atemporelle. Au 
contraire des marxistes, qui ont beaucoup écrit sur le monde où 
ils vivaient, et assez peu sur celui qui était à venir (en s’en 

                                                 
167  FUKUYAMA Fr., La fin de l’histoire et le dernier homme, 
Flammarion, 1992, p. 356. 
168 ELLUL J., Le Système technicien, Le cherche-midi, 2004 (1977), 
p. 58. 
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tenant généralement à des phrases conventionnelles, sublimes), 
les experts ne respirent qu’après la révolution, après l’histoire, 
qu’ils prennent soin de récrire à leur goût (voir Fukuyama). La 
nouvelle bourgeoisie qui se retrouve porteuse de ce 
messianisme est ouverte d’esprit, inculte et mondialisée. 169 
C’est dire qu’elle n’éprouve aucun manque, qu’elle se sent 
sauvée d’avance. Ses enfants parcourent le globe et 
s’enchantent de se découvrir partout identiques. « Plus de 
polarité, d’altérité, d’antagonisme : une supraconductivité, une 
électricité statique de la communication », comme l’écrit 
Baudrillard : « Plus d’autre : la communication. Plus d’ennemi 
: la négociation. Plus de prédateur : la convivialité. Plus de 
négativité : la positivité absolue. Plus de mort : l’immortalité 
du clone. Plus d’altérité : identité et différence. Plus de 
séduction : l’indifférence sexuelle. Plus d’illusion : 
l’hyperréalité, la Virtual Reality. Plus de secret : la 
transparence. Plus de destin. Le crime parfait. »170  

 
 

TECHNIQUE ET IDEOLOGIE : LES DEUX FACES DU 
BASCULEMENT VERS LA MANIPULATION 
GENERALISEE 

 
 
C’est bien d’un basculement qu’il s’agit, dans la mesure où 

il ne semble pas possible d’isoler de stades intermédiaires. Les 
antinomies précédentes se volatilisent pour l’essentiel, dans les 
discours tout au moins. C’est à peine si l’on se souvient du 
dernier sauveur en date, le prolétariat, qui se retire, toutes 
proportions gardées, de la même manière que l’Olympe antique 
à l’arrivée du christianisme : presque sans bruit ni raison 
apparente. 

                                                 
169 Dans La culture du narcissisme (Climats, coll. Sisyphe, 2000, p. 
167), Christopher Lasch cite une étude de l’université Columbia, dont 
il ressort que les étudiants, en lisant Rabelais, croient que les troubles 
qu’il décrit sont ceux de la révolution de 1789 ; qu’une classe de 
vingt-cinq élèves n’avait jamais entendu parler du complexe d’Œdipe, 
ni d’Œdipe lui-même ; et qu’un seul étudiant, dans une classe de 
quinze, connaissait la décennie, sinon la date, de la révolution russe. 
170 BAUDRILLARD J., Le crime parfait, Galilée, 1995, p. 64 et 157-
158. 
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« À la fin du XIXe siècle […], écrit Hobsbawm, les 
populations très diverses et loin d’être homogènes qui, dans les 
pays développés, gagnaient leur vie en vendant leur travail 
manuel apprirent à se voir comme une seule classe ouvrière : 
c’était de loin l’élément le plus important de leur situation 
d’êtres humains en société. Ou, du moins, ils furent assez 
nombreux à tirer cette conclusion pour que, en l’espace de 
quelques années, les partis et les mouvements qui en appelaient 
essentiellement à leur condition d’ouvriers (leur nom même 
l’indiquait : Labour Party, Parti Ouvrier) s’imposent comme 
d’immenses forces politiques. […] Ils étaient […] unis par 
l’élément central de leur vie, la collectivité : la domination du 
“nous” sur le “je”. Ce qui donnait aux mouvements et aux 
partis ouvriers leur force originelle, c’était la conviction 
justifiée des ouvriers que des gens comme eux ne pouvaient 
améliorer leur sort par l’action individuelle, mais uniquement 
par l’action collective, de préférence à travers des 
organisations, que ce fût par le secours mutuel, la grève ou le 
vote […]. »171 Les mobilisations inspirées par ce modèle sont 
encore nombreuses au début des années soixante-dix dans la 
plupart des pays occidentaux,172 et se raréfient très vite par la 
suite. Les ouvriers cessent de jouer un rôle en tant que groupe 
organisé. Les « hamburger jobs » du tertiaire, et surtout la 
réapparition d’un chômage de masse touchant plus durement 
encore les personnes non-diplômées, privent beaucoup d’entre 
eux de visibilité statistique. Les experts les oublient d’autant 
mieux, et redécouvrent périodiquement leur existence, toujours 
avec un rien d’agacement et de désarroi (par exemple après 
l’élimination du candidat socialiste à l’élection présidentielle de 
2002, ou lors du rejet du traité constitutionnel européen trois 
ans plus tard). Ils les dépeignent alors comme une masse 
informe, tentée par le populisme, dont le handicap pour 

                                                 
171 HOBSBAWM E.J., L’Âge des extrêmes – Histoire du court XXe 
siècle, Complexe, Le Monde Diplomatique, 2000, p. 401-402. La suite 
du texte insiste sur les aspects moins reluisants de cette solidarité, qui 
tenait aussi à l’impossibilité de conserver toute espèce de vie privée. 
Mais naturellement, cela n’a guère compté dans l’élaboration de la 
mythologie qui nous intéresse ici. 
172  Cf. BOLTANSKI L. et CHIAPELLO E., Le nouvel esprit du 
capitalisme, op. cit., p. 244 et 691. 
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s’adapter aux réalités est très lourd – le seul fait de vouloir 
conserver un emploi étant en soi un archaïsme formidable.173 

Les auteurs sont assez rares à avoir réfléchi aux conditions 
de ce basculement, spectaculaire par son absence de fracas. 
Nous pourrions citer d’autres passages de Baudrillard, et pas 
seulement pour le plaisir de son style : alors qu’il s’éloignait du 
marxisme, il notait que le fondement idéologique du système se 
déplaçait de l’économie politique à des disciplines telles que la 
linguistique structurale, la sémiologie, l’informatique, la 
cybernétique 174  – encodage qui devait culminer avec la 
domination de l’économie néo-classique. Ellul a enregistré cet 
écart, de façon plus méthodique, entre ses deux grands livres 
sur la technique. C’est ainsi que dans le premier, publié dans les 
années cinquante, il pouvait encore écrire qu’elle supposait 
forcément un centralisme : « Lorsque je me sers du téléphone 
ou de l’électricité, ce n’est pas un appareil nu et simple qui 
entre en jeu, c’est une organisation centralisée. Il y a une 
centrale électrique ou une centrale téléphonique qui donnent 
l’existence à tout le réseau ou à chaque appareil 
individuellement. La centrale technique est l’expression 
normale de toute application. » 175  Il y a une homologie 
structurale entre la classe ouvrière, nombreuse, fortement 
encadrée et hiérarchisée, et ce centralisme technique. Dans sa 
formulation classique, le prolétariat était un immense levier de 
transformation du monde, un produit typique de l’industrie 
lourde. La classe ouvrière faisait office de messie idéal, de 
puissance démiurgique, parce que c’était sa force, alliée à 
l’ingénierie, qui faisait tourner le système. 

                                                 
173  Conserver un emploi, cela s’entend comme : servir à quelque 
chose. En plus de la pression matérielle, il faut faire la part de 
l’idéologie économique, dont les ouvriers sont tellement imprégnés 
qu’ils ne peuvent souvent imaginer s’employer à autre chose. Une 
expression terrible revient dans la bouche des chômeurs qui retournent 
au salariat : ils disent qu’ils retrouvent leur dignité. 
174 Cf. notamment BAUDRILLARD J., Le miroir de la production – 
ou l’illusion critique du matérialisme historique, Casterman, coll. 
Synthèses contemporaines, 1973, p. 103 ; L’échange symbolique et la 
mort, op. cit., p. 23 ; et Les stratégies fatales, Grasset, coll. Figures, 
1983, p. 92. 
175 ELLUL J., La Technique ou l’enjeu du siècle, Armand Colin, coll. 
Sciences politiques, 1954, p. 177. 
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Le contexte change complètement avec l’arrivée de 
l’ordinateur, qui permet la mise en œuvre « d’une sorte de 
systématique interne de l’ensemble technicien, s’exprimant par 
et jouant au niveau de l’information : c’est par l’information 
totale et intégrée réciproque que les sous-systèmes techniciens 
à la fois peuvent se constituer comme tels et peuvent se 
coordonner. […] Ce système existe essentiellement parce 
qu’entre les différents facteurs s’est établi non pas un rapport 
mécanique (les différentes pièces d’un mécanisme d’horlogerie 
: ce n’est pas du tout ainsi qu’il faut se représenter le système 
technicien !) mais un ensemble de plus en plus dense de 
rapports d’informations. […] Nous ne sommes plus dans une 
société dominée par l’impératif de production mais par 
l’émission, la circulation, les réceptions, l’interprétation 
d’informations multiples : et c’est exactement cela qui achève 
de donner au système sa constitution. […] Ce qui fait sa 
souplesse et son insaisissabilité à un moment donné : on ne peut 
jamais faire une sorte d’“état du système” parce que ce serait 
figer les informations, donc nier le système en lui-même. »176 
C’est précisément ce qui différencie le modèle de la grande 
horloge, qui suppose une main pour la remonter, une cadence 
imposée de l’extérieur une bonne fois pour toutes, de la 
synchronisation réciproque et continue, de l’utopie de la 
décentralisation totale qui a pris le relais. Tout ce qui n’est pas 
léger, souple, flexible, passe pour obsolète : la classe ouvrière 
en est un bon exemple. Ce qui permet aussi de mieux 
comprendre l’évolution de l’école néo-classique, dont les 
présupposés pouvaient conduire à la planification totale (l’autre 
versant de la dictature des experts) aussi bien qu’à la 
concurrence pure et parfaite. On oublie souvent que le grand 
ancêtre Walras lui-même était rien moins que néo-libéral ; 
Schumpeter va jusqu’à le qualifier de semi-socialiste. 177 
D’après Jacques Sapir,178 le système d’équations des théoriciens 
planificateurs de la première moitié du XXe, comme Oskar 
Lange, ne craint pas la comparaison avec celui que nous 
connaissons, pas plus d’ailleurs qu’il ne lui est supérieur : ce 
qui n’est pas très étonnant de notre point de vue. Ces deux 

                                                 
176 ELLUL J., Le Système technicien, op. cit., p. 111 et 102-103. 
177 SCHUMPETER J.A., Histoire de l’analyse économique, op. cit., t. 
III, p. 194. 
178 Cf. SAPIR J., Les trous noirs de la science économique, Albin 
Michel, coll. Economie, 2000, p. 125-136. 
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systèmes sont moins descriptifs que normatifs. Pour parler 
comme Max Weber, ils sont dans une logique du devoir-être. 
Les conceptions néo-libérales l’ont emporté – sans véritable 
débat, comme à l’accoutumée –, non en fonction de leur valeur 
intrinsèque, mais parce qu’elles étaient plus en phase avec le 
fantasme de commutation universelle soudain cristallisé autour 
de l’informatique. 

Une fois que l’on a posé le fait, son interprétation est moins 
évidente qu’elle ne pourrait paraître. Ellul met souvent en garde 
contre certaine déformation de sa pensée, qui lui ferait dire que 
la technique ne dépend de rien ni de personne. On peut dire en 
effet que, lorsque le corps social s’y abandonne, elle se 
développe selon une logique d’essai/erreur de plus en plus 
endogène (les solutions qu’elle apporte amènent de nouveaux 
problèmes, qui ne trouvent à leur tour de « solutions » que dans 
le cadre technique, et ainsi de suite179). Mais il n’y a aucune 
nécessité, justement, à ce qu’il s’abandonne à elle. Les experts 
affirment que le progrès technique est toujours porteur de 
bénéfices plus importants. Nous dirions plutôt qu’il en est la 
promesse, qui ne peut être tenue qu’à une condition qu’ils 
négligent : que les nouveaux produits trouvent des acheteurs. 
Toujours de nouveaux acheteurs et de nouveaux actionnaires : 
ce souffle-là doit être entretenu. On verra qu’il ne peut même 
tolérer la stagnation. Si l’on en croit Les Echos eux-mêmes, la 
forte hausse du nombre d’actionnaires que l’on a observée entre 
2000 et 2001 est d’abord due à l’enthousiasme pour la Bourse 
en ligne, 180  qui ne change pourtant rien à la valeur des 
équipements et de la production des entreprises. C’est l’aura 
d’Internet, et non un calcul rationnel sur la base des bénéfices 
de telle ou telle entreprise (qui serait de toute façon inadéquat), 
qui a attiré en masse de nouveaux actionnaires, et par là même, 
fait monter les cours. Le Nasdaq – c’est-à-dire le marché sur 
lequel s’échangent les valeurs américaines de la « nouvelle 
économie » – a grimpé plus vite que la moyenne, sans 
comparaison possible. De base 100 en 1971 et 1000 en 1996, il 

                                                 
179 Cf. ELLUL J., La Technique…, op. cit., p. 79. 
180 Cf. « Crible », Les Echos, 11 juillet 2001, p. 11 : « Le dernier 
recensement des actionnaires individuels est à prendre avec 
précaution. Pas seulement en raison des difficultés méthodologiques 
de l’exercice, mais parce que l’augmentation de 500 000 en un an 
traduit avant tout l’émergence de la Bourse en ligne obtenue à grand 
renfort de marketing. » 
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a atteint 5000 points au début de l’année 2000. Pour donner un 
dernier chiffre : sa capitalisation avait gonflé de presque 90 % 
au cours de la seule année 1999.181  

Ce n’est pas la technique à elle seule qui fait monter les 
cours de la Bourse, mais bien plutôt la croyance en sa mission 
historique : « La tendance la plus certaine aujourd’hui est […] 
de désigner comme sacré ce qui autrefois a joué un rôle 
désacralisant envers les vieilles valeurs. […] On ne dira pas : 
“La technique, c’est sacré” ou “L’Etat, c’est sacré”, même si 
tout dans le comportement de l’homme pousse à démontrer 
qu’il tient pour sacré inconsciemment et au fond de lui-même 
cette technique et cet Etat. » 182  La remarque sonne 
incontestablement juste, en tout cas pour la technique (l’Etat 
s’est effacé avec les modèles plus massifs, fordiste et 
soviétique, au profit du marché). Ellul la faisait il y a plus de 
quarante ans, et elle s’applique parfaitement à nos experts, qui 
écrivent : « La mondialisation n’est pas une politique. C’est une 
évolution de la société. Il est inutile de s’en effrayer ou de s’en 
irriter. Cela reviendrait un peu à s’emporter contre 
l’électricité. D’ailleurs, il en est de la mondialisation comme de 
l’électricité, il faut la maîtriser afin qu’elle soit bénéfique et 
qu’elle garantisse un monde plus sûr, plus juste et plus 
équitable. »183 « Toute réforme de l’enseignement qui amplifie 
la place des sciences de l’information et de la communication 
(et des biotechnologies) va dans la bonne direction. Il faut des 
hommes ouverts sur le marché : le marché n’est pas une 
religion, mais c’est le seul moyen d’obtenir la croissance 
[…]. »184 « Le constat est finalement irrécusable : les Français 
n’ont en rien imité les Américains, qui sont 42 % à détenir des 
actions. Analysant les conséquences de ce faible enthousiasme 
boursier, les experts souligneront que l’absence d’actionnaires 
nationaux laisse la part belle aux investisseurs étrangers, qui 
mettent en tutelle nos grandes entreprises. Ils déploreront que 

                                                 
181  Cf. PRANDI M., « En 2000, les places financières à l’heure 
américaine », Les Echos, 2 janvier 2001, p. 22. 
182 ELLUL J., Exégèse des nouveaux lieux communs, La Table Ronde, 
1994 (1966), p. 221. 
183  HAIN P. et BENSHOP D., « La mondialisation, c’est comme 
l’électricité… », Les Echos, 4 décembre 2001, p. 58.  
184 FAURRE P., « Haute technologie : la France doit surmonter son 
handicap culturel », Les Echos, 25 octobre 1999, p. 63. Nous 
soulignons. 
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la pusillanimité des épargnants français prive de carburant la 
machine économique et empêche de financer des firmes 
innovantes. Encore faudrait-il comprendre pourquoi ces 
considérations rationnelles rencontrent si peu d’écho. Parmi 
toutes les explications possibles, la plus fondamentale est sans 
doute que les Français sont encore loin d’avoir intégré l’esprit 
capitaliste. Ils restent les héritiers de ces épargnants qui 
privilégient stabilité et sécurité. »185 « La France est un vieux 
pays catholique qui a appris à ses enfants que le profit était 
suspect. Les Français n’aiment pas l’économie, pire, ils s’en 
méfient. […] L’économie, l’argent et le travail sont la vie. »186 Il 
y a dans ces phrases autre chose que le souci de l’intendance ; 
ou plutôt, l’intendance y revêt une nuance très spéciale : elle 
prend valeur de fatalité et de vérité révélée. 

Il est évident que les transformations de la structure 
technique ont dégagé certaines conditions du passage du mythe 
du prolétariat à celui du marché global. Mais lorsqu’on a dit 
cela, il nous semble légitime d’avancer l’explication 
symétrique : à savoir que l’épuisement du mythe du prolétariat 
exigeait d’exalter un nouveau dieu, et que, au milieu d’autres 
vieilles idoles (c’est à ce moment que les idéologies d’extrême-
droite refont surface), et dans une ambiance de religiosité 
diffuse (autour des simulacres de spiritualités orientales, du 
New Age et des divers groupes sectaires – toutes doctrines 
affectées de ce même coefficient de transparence), c’est le 
marché qui a pris la place ; l’informatique, particulièrement 
bien ajustée au nouveau sauveur, étant dès lors appelée à jouer 
le rôle que l’on sait. Les deux interprétations sont valables, et 
renvoient à un noyau d’indécidable. 187  Aussi bien dans sa 

                                                 
185 FAVIL A., « Effet d’optique », Les Echos, 16 août 1999, p. 42. 
Nous soulignons. 
186 BEYTOUT J., « Le coq gaulois ne chante plus, il est en RTT », Les 
Echos, 4 novembre 2003, p. 23. Nous soulignons. On retrouve au 
passage une constante de la pensée experte, où les catholiques sont 
toujours suspects, et sommés de s’aligner sur la Suède protestante, 
féministe et hygiéniste – nonobstant l’effroyable ennui qu’en 
rapportent les voyageurs. 
187  Sur la complémentarité de ces points de vue, cf. WEBER M., 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, coll. Agora, 
1994 (1905), p. 226-227 ; SIMMEL G., Sociologie et épistémologie, 
PUF, coll. Sociologies, 1981, p. 96 ; et ELIADE M., Briser le toit de 
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version matérialiste qu’idéaliste, le récit policier a sa légitimité, 
mais nous croyons qu’en l’espèce quelque chose lui échappe, 
qui pourrait être l’essentiel : la forme qui, comme l’écrit Jünger, 
« n’est pas le but de l’effort mais l’empreinte qui, d’une façon 
qui va de soi, marque d’avance tout effort. […] Le geste dont 
chacun ouvre son journal est plus révélateur que tous les 
éditoriaux du monde, et rien n’est plus instructif que de rester 
une heure à un carrefour. Que peut-il y avoir de plus simple 
mais aussi de plus ennuyeux que l’automatisme de la 
circulation ? – pourtant n’est-ce pas également un signe, une 
image de la façon dont l’homme commence aujourd’hui à se 
déplacer en respectant des ordres silencieux et invisibles ? »188 
Chaque époque a ses dieux et ses structures économiques : les 
uns et les autres se rejoignent dans un réseau d’affinités, sont 
représentatifs de son style.189 Telles façons de parler, de se tenir, 
d’aimer, de prier, de penser, de construire et de se vêtir, qui se 
répondent. Non seulement il n’est pas toujours possible de dire 
laquelle précède les autres, mais il n’est pas sûr que la question 
ait un sens : dans cette perspective, il n’y a plus lieu de 
s’étonner que les premiers ordinateurs aient suivi de si près les 
commencements de la théorie néo-classique. Par saturation, on 
passe d’une forme à une autre, et l’histoire change en même 
temps que le décor, le film en même temps que la musique. 
Jacques Cauvin fait à ce sujet une remarque d’une grande 
finesse, à la fin de son étude sur l’apparition conjointe de 
l’agriculture et des dieux : « L’invention de l’agriculture, en 
tant que comportement nouveau chargé de sens [peut fort bien 
avoir été] plus ou moins contemporaine de la mutation 
religieuse elle-même, manifestant alors dans la pratique ce que 
nous avons d’emblée perçu dans l’art. Il ne faudrait donc pas 
chercher entre les deux phénomènes une relation de causalité 
proprement dite, mais plutôt une “correspondance” entre deux 
versants, intérieur et extérieur, d’une seule et même 
mutation. »190  

                                                                                                
la maison – La créativité et ses symboles, Gallimard, coll. Essais, 
1987, p. 252-253. 
188 JÜNGER E., Le travailleur, Christian Bourgois, 1993 (1932), p. 
294 et 177. 
189 Cf. MAFFESOLI M., La contemplation du monde – Figures du 
style communautaire, Grasset, 1993, p. 35-68. 
190 CAUVIN J., Naissance des divinités, naissance de l’agriculture – 
La révolution des symboles au néolithique, Flammarion, coll. Champs, 
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Ce qui fait cependant la spécificité de la globalisation par 
rapport aux mutations précédentes, c’est qu’elle n’est pas la 
cristallisation d’une vision du monde, comme celle qui 
s’impose, presque malgré eux, aux Romains du début de l’ère 
chrétienne, aux savants de la fin de l’âge classique en Occident 
– ou à quelque autre de ces moments où « la pensée se détache 
[des] plages qu’elle habitait jadis »191. La globalisation n’est 
pas l’irruption de nouvelles images : elle est un mouvement 
d’amplification de l’économisme, un économisme sans ombre, 
sans autre point de référence que lui-même. Si les experts ont 
encore une pensée, elle habite plus que jamais la même plage, 
mais cette plage s’est tellement étendue qu’elle a changé de 
nature : comme dans cet apologue de Borges qui revient de 
façon obsédante dans les écrits de Baudrillard, où il est question 
d’un empire d’Orient dont les érudits sont si éperdus de 
précision que la carte qu’ils dressent en vient à se confondre 
avec l’empire lui-même, qui dépérit alors, ne laissant subsister 
que des lambeaux de réalité, des îlots de territoire éparpillés sur 
la carte192 – à la différence certaine que le quadrillage n’est plus 
l’œuvre d’érudits, et que la puissance technique lui donne une 
ampleur vertigineuse. « Tout a déjà changé, quand la pensée 
commence à changer aussi »193 : c’est plutôt un défi de ce genre 
que nous aurions à relever aujourd’hui. 

                                                                                                
1997, p. 278. Ce mot de « correspondance » mérite qu’on s’y arrête. 
C’est celui-là même qu’avait choisi Baudelaire pour donner forme à 
une intuition poétique, très proche de ce qui, sous le nom de 
« synchronicité », a été le thème central de la réflexion de Jung à la fin 
de sa vie, notamment après sa rencontre avec le sinologue Richard 
Wilhelm. Pour deux textes lumineux sur cette notion souvent mal 
comprise, cf. PERROT E., « Préface du traducteur français », in Yi 
King – Le livre des transformations, op. cit., p. xi-xxvi ; et BORGES 
J.L., « Le rêve de Coleridge », in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 
682-685. Il existe une traduction de l’article de 1950, qui est rédigé 
dans une terminologie plus académique, un peu décourageante : 
JUNG C.G., « La synchronicité, principe de relations acausales », in 
Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, 2002, p. 19-119. 
191 FOUCAULT M., Les mots et les choses…, op. cit., p. 229. 
192  BORGES J.L., « De la rigueur de la science », in Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, p. 57. 
193  JÜNGER E., Graffiti / Frontalières, Christian Bourgois, 1977 
(1960), p. 62. 
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Un labyrinthe dénué de centre 
 
 
 

« Il me semble que le mystère est considéré comme 
insoluble, par la raison même qui devrait le faire 
regarder comme facile à résoudre – je veux parler 
du caractère excessif sous lequel il apparaît… 
Dans des investigations du genre de celle qui nous 
occupe, il ne faut pas tant se demander comment 
les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles 
se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à 
présent. » 

 
 

Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue 
 
 
 
L'EXPERTISE ET LA DESTRUCTION DE LA 
COMMUNAUTE 

 
 
Très tôt dans nos recherches, pour notre premier mémoire 

sur le sujet, nous avons été frappé du peu d’écho que nous 
trouvions chez les contestataires, que nous ne voyions guère 
plus que les experts poser la question dont nous sentions qu’elle 
allait nous occuper longtemps, celle de la consistance de la 
finance. Ils partagent en général avec leurs adversaires ce 
postulat que la globalisation est d’abord orientée par des 
stratégies très élaborées et très subtiles, en fonction d’intérêts 
éminemment complexes, alors que dans nos entretiens, nous 
pouvions tout de même nous rendre compte que nous ne 
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rencontrions ni Talleyrand ni le cardinal de Retz. Les 
économistes altermondialistes qui s’essaient à définir la 
nouveauté de la globalisation restent pour la plupart prisonniers 
de leur discipline. Ce n’est pas exactement que la technique soit 
neutre à leurs yeux, mais ils continuent de l’appeler science, 
voire progrès, et il y a toujours l’idée que l’homme (qui reprend 
parfois sa majuscule) doit s’approprier la révolution numérique, 
comme il l’a fait avec les précédentes, au lieu de l’abandonner 
au marché – ce qui est sans doute souhaitable, mais également 
un peu court.194 On remplace Windows par Linux, et le tour est 
joué – comme s’il suffisait que la recherche ne soit plus dictée 
par la soif du profit mais par l’amour de l’humanité pour 
retrouver soudain la raison et l’usage des sens (on peut très bien 
imaginer des manipulations génétiques qui ne soient plus mises 
en œuvre par des multinationales mais par des ONG, par 
exemple pour améliorer les rendements en riz dans un pays du 
tiers-monde). C’est plus largement la lacune de ces approches 
qui se contentent d’étudier le néo-libéralisme, sans s’intéresser 
à l’expertise qui en est le soubassement : si d’ailleurs les néo-
libéraux l’emportent presque invariablement, en dépit des 
conséquences catastrophiques de leurs recommandations (en 
Russie après la chute du mur, 195  et plus récemment en 
Argentine), il ne paraît pas aberrant de supposer que c’est en 
grande partie parce qu’ils sont encore plus experts que les 
autres : ils n’ont besoin de faire intervenir aucun autre principe 
explicatif que la loi de l’offre et de la demande dans sa virginale 
simplicité, et aucune autre thérapie que le marché à l’état pur, 
démultiplié par les nouvelles techniques de communication. 
Leurs préconisations sont extrêmement basiques : ce sont eux 
qui poussent le plus loin l’exigence de transparence. Quant à 
savoir ce qu’il advient de ces propositions, une fois mises en 
code et répercutées dans le labyrinthe des miroirs, c’est 
naturellement une autre affaire, dont nous allons nous occuper 
dans les pages qui suivent. 

                                                 
194 Cf. par exemple PASSET R., L’illusion néo-libérale, Fayard, 2000. 
L’affirmation du dogme progressiste est poussée très loin dans ce 
livre, avec force citations de Hugo et de Condorcet (voir notamment p. 
121, 130, 143, 160, 237). 
195 Cf. SAPIR J., Les économistes contre la démocratie – Pouvoir, 
mondialisation et démocratie, Albin Michel, coll. Economie, 2002, p. 
28-51. 
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À chaque fois que nous nous sommes interrogé sur 
l’impuissance des contre-experts, c’est donc toujours la même 
réponse qui s’est imposée à nous, simple et terrible : parce 
qu’ils sont trop proches du camp d’en face, et souvent d’autant 
plus qu’ils veulent s’y opposer radicalement. Qu’ils plaident en 
faveur d’une autre croissance, d’une autre mondialisation, d’un 
autre développement ne fait rien à l’affaire : c’est toujours de 
croissance, de mondialisation, de développement qu’il s’agit. 
Tout comme les experts, ils font de longs discours sur 
l’exclusion et l’intégration, et ne s’interrogent guère sur la 
nature de la société à laquelle il est désirable de s’assimiler ; ou 
encore, ils multiplient les dénonciations des fameuses dérives 
des marchés, au lieu de se demander si ce sont des dérives. Il est 
dans l’ordre des choses que Jacques Généreux, l’un des contre-
experts les plus célèbres de France, et l’un des plus marqués à 
gauche, fasse des remarques « intégrationnistes » légèrement 
effrayantes (« La pauvreté au travail est parfois moins 
désespérante que la pauvreté au chômage ; elle préserve au 
moins une forme d’utilité sociale et donc de dignité »196), ou 
qu’il avance trois principes censés sauver la vie politique du 
naufrage ; et que ces trois principes, ô surprise, se nomment 
transparence, évaluation indépendante et responsabilité, dans 
une surenchère tautologique qui ne déparerait pas dans un 
quotidien financier : « Il s’agirait de montrer que les élus n’ont 
rien à redouter de la transparence et de la lumière et que leur 
honneur n’a pas besoin d’autre protection que leur 
honorabilité » 197 , écrit-il. Il n’y a qu’un pas à faire pour 
rejoindre le discours des experts officiels, qui ne prennent pas la 
peine de se déguiser en contestataires, et qui ne disent au fond 
rien d’autre. Le marché en lui-même est bon, clament-ils, c’est 
l’intégrisme des marchés qui est mauvais (le gourou George 
Soros s’est fait une spécialité de ces dénonciations 
schizophréniques198). Une citation pour les résumer, issue d’un 

                                                 
196 Cf. GÉNÉREUX J., Une raison d’espérer – L’horreur n’est pas 
économique, elle est politique, Pocket, coll. Agora, 2000 (1997), p. 
84-85. Nous soulignons. Le titre d’un autre de ses ouvrages, Les 
vraies lois de l’économie (Seuil, 2005), est également très révélateur 
de l’impasse de la contre-expertise. 
197 Ibid., p. 169. 
198 Cf. SOROS G., La crise du capitalisme mondial – L'intégrisme des 
marchés, Plon, 1999. 
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ouvrage que Le Monde trouvait « sans complaisance »199 : « Les 
marchés financiers, ce lieu où se rencontrent le capital et le 
travail, l’argent des épargnants et les projets des entreprises, 
sont une affaire sérieuse et respectable, tout comme les agents 
qui le composent. / L’on pourra toutefois découvrir dans ces 
carnets de voyage que les habitants de la planète Finance ne 
sont pas toujours raisonnables. Ils sont souvent mus par tout un 
ensemble de forces, d’illusions et de désirs, mais rarement par 
le souci d’être justes, précis, équilibrés. »200 C’est toujours le 
même raisonnement, avec son cortège d’oppositions cousues de 
fil blanc (par exemple le productivisme à outrance qui est très 
condamnable, tandis que l’efficacité et le développement 
durable sont les meilleures des choses), la même atmosphère 
grise et bien-pensante. Il n’y a pas jusqu’à la maquette de ces 
ouvrages qui ne soit identique, aux couleurs invariablement 
glacées. Si l’on prend au sérieux la notion de forme, l’on a tôt 
fait de s’aviser qu’il y a certainement un peu plus qu’une 
coïncidence dans le fait que ces écrits, d’où le langage normal a 
disparu, aient fini par perdre jusqu’à l’apparence de livres. 

Ce qui rassemble les experts et les contre-experts importe 
davantage, et de loin, que ce qui les divise : ils donnent tous 
l’impression de ne parler de nulle part, et d’être incapables de se 
mouvoir dans le clair-obscur. Ils veulent que la société soit faite 
de rouages, et que ces rouages apparaissent en pleine lumière, 
pour réduire au maximum le jeu qui pourrait s’y insinuer. Ils 
n’essaient jamais de faire la part des choses qui se saisissent et 
de celles par lesquelles il faut se laisser saisir, de ce qui se 
prouve et de ce qui s’éprouve. Quand bien même le voudraient-
ils qu’ils ne le pourraient pas. Ou alors, cela impliquerait de 
remiser leurs gadgets et d’écrire avec de vrais mots, ce qui 
revient tout bonnement à sortir des rangs de l’expertise. Nous 
n’avons finalement isolé qu’une seule caractéristique de celle-
ci, et c’est bien le moment de la rappeler, car elle va plus que 
jamais nous servir de point d’appui, dans cette nouvelle partie 
de notre raisonnement : ce qui définit les experts, ce n’est 
nullement le fait de recourir à la logique du calcul, mais d’y 
recourir exclusivement, comme seule voie d’accès au réel. À 
partir de là, n’ayant plus rien pour la contenir, il est fatal qu’elle 
se mette à tourner toute seule : c’est ce que nous avons appelé le 

                                                 
199  BRATMAN N. et DUCOURTIEUX C., « Sous pression, les 
analystes financiers ont le blues », Le Monde, 24 mars 2003, p. 17.  
200 Cf. TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 16. 
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délire. Elle se mue en rage de tout expliquer, de tout mettre à 
plat. Il est difficile de ne pas voir que cette rage mène tout droit 
à l’uniformisation générale, au règne du quantitatif : les experts 
aussi bien que les contre-experts participent à ce mouvement. Il 
y a un lien direct entre la haine du secret, ou si l’on préfère 
l’exigence de transparence, et l’hégémonie de l’expertise.201 Il 
nous faut impérativement penser ce lien, si nous ne voulons pas 
rester figés dans une posture technicienne, et connaître la 
mésaventure des contre-experts. 

Nous allons voir ce que donne ce fantasme de socialisation 
intégrale, d’une société entièrement transparente à elle-même, 
mais dans tout ce que dirons, il faudrait ne jamais perdre de vue 
ce que le principe a d’étrange, pour ne pas employer de mot 
plus fort. Le sens commun nous met en garde contre ce genre de 
bonnes intentions. Et même s’il s’agit de choses souvent bien 
oubliées, il faut noter que les références théoriques ne manquent 
pas en sciences humaines, qui vont dans le même sens et qui 
sont de tout premier ordre. Plusieurs textes fondateurs de la 
sociologie insistent sur la stérilité du dévoilement, lorsqu’il 
n’est que cela : on peut citer celui de Simmel sur le secret202 ou 
les dernières pages de L’éthique protestante… de Weber, qui 
fixent in statu nascendi les grands traits du cauchemar de 
l’expertise. Du côté de la psychologie, on ne s’étonnera pas de 
retrouver de nombreuses remarques éloquentes sous la plume 
de Jung, dont c’est l’un des thèmes de prédilection, mais aussi 
chez Freud, par endroits, de façon plus souterraine, en 
particulier dans ses écrits sur le peuple juif.203  L’étymologie 
elle-même place le munus, ni dette, ni gage, mais plutôt don-
toujours-à-donner, manque toujours à combler, au fondement de 
la communauté – dont l’exact contraire est le fait de ne partager 
aucune charge, c’est-à-dire l’immunité.204 La teneur des secrets 

                                                 
201 Cf. GUÉNON R., Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
Gallimard, coll. Tradition, 2001 (1945), chap. XII.  
202 SIMMEL G., Secret et sociétés secrètes, Circé, 1991 (1908). 
203 Cf. par exemple FREUD S., Moïse et le monothéisme, Gallimard, 
coll. Idées, 1971 (1939), p. 143 : « Nous pouvons affirmer que Moïse 
conféra au peuple juif le caractère qui, à jamais, le distingua des 
autres peuples. Il lui donna une confiance accrue en lui-même en lui 
affirmant qu’il était le peuple élu, le déclara béni, et l’obligea à se 
tenir à l’écart des autres peuples. » 
204  Cf. ESPOSITO R., Communitas – Origine et destin de la 
communauté, PUF, coll. Les essais du collège international de 
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importe moins que le fait qu’ils existent : l’anthropologie, pour 
sa part, nous renseigne sur la ruine des sociétés traditionnelles 
lorsqu’elles en perdent le sens (ruine qui peut aller jusqu’à la 
« mort psychogène collective » décrite et analysée par Armin 
Prinz205).  

                                                                                                
philosophie, 2000, p. 20 ; et BOUTANG P., Ontologie du secret, PUF, 
coll. Quadrige, 1988 (1973) p. 132-134. 
205  Cf. PRINZ A., « Medizinantropologische Überlegungen zum 
Bevölkerungsrückgang bei den Azande Zentralafrikas » (« Réflexions 
d’anthropologie médicale sur le recul démographique chez les Azande 
d’Afrique centrale »), in Curare : Zeitschrift für Ethnomedizin, Berlin, 
2002 (1985), vol. 25, p. 235-242. La population azande s’effondre au 
rythme de 2% par an, notamment en raison d’un taux de stérilité très 
élevé : près de la moitié des femmes sont touchées, ce dont on ne 
trouve pas l’équivalent chez les peuples voisins. Après avoir étudié les 
explications « extérieures » (maladies, contraception, alcoolisme, 
exode rural, etc.) qui, même prises en faisceau, ne sont pas 
satisfaisantes, Prinz avance l’hypothèse d’une « mort psychogène 
collective » (psychogener Völkertod), analogue à la mort psychogène 
individuelle : les liens qui les unissent au monde ayant été rompus, les 
Azande n’auraient plus, tout simplement, le ressort pour vivre. En 
particulier, la pacification forcée, c’est-à-dire le manque de 
confrontation, l’absence de provocation à la vie chez ce peuple de 
tradition guerrière, pourrait jouer un rôle dans la chute de la fertilité. 
L’hypothèse paraît d’autant moins gratuite que les Azande, de leur 
côté, sont arrivés depuis longtemps à la même conclusion. Une 
exhortation de leur chef est reproduite en exergue : « Mes enfants, ne 
nous laissez pas continuer comme ça plus longtemps. Laissez-nous à 
nouveau emprunter le chemin où les pères de nos pères ont marché, il 
y a déjà très longtemps, avant que les cinglés blancs du coton [weiße 
Baumwollspinner] n’envahissent notre pays. Si nous ne retrouvons 
pas l’héritage et le mode de vie de nos ancêtres, nous mourrons. Voilà 
ce que vous dit, ici, à Doruma, votre chef Ukwatutu Ndolumo. » Le 
problème est qu’il n’est pas si facile de réinvestir les anciens temples, 
quand la vie les a quittés ; et que, s’il est facile de « dire » les secrets, 
de vendre la mèche, il faut beaucoup de folie et d’inspiration pour en 
inventer de nouveaux. Pour la contre-preuve d’une société qui est 
parvenue à préserver sa cohésion en dépit de conditions extérieures 
tout aussi défavorables, voir les remarques de Jung sur les Pueblo dans 
ses mémoires intérieurs (« Ma vie » – Souvenirs, rêves et pensées, 
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Les experts nous enferment dans une alternative intenable. 
Ils ne laissent le choix qu’entre dire et taire les secrets, c’est-à-
dire le scientisme, le mécanisme et l’uniformisation d’un côté, 
l’irrationalisme primaire, le mysticisme de bazar de l’autre, 
conséquence et faire-valoir du précédent (c’est d’ailleurs tout le 
ressort de la surenchère entre l’irénisme globalisant et la folie 
terroriste). 206  L’opposition entre les deux pôles n’est que de 
façade ; tout au contraire, ils grandissent ensemble. Il faut se 
rappeler la phrase de Pascal : « Qui veut faire l’ange, fait la 
bête. » 207  On ne peut par exemple s’empêcher de trouver 
suspect le zèle que mettent les experts à enchaîner les 
professions de foi rationalistes : car si tout cela est aussi évident 
qu’ils le disent, on se demande d’où leur vient ce besoin de 
s’affermir dans leur foi, de se répéter rageusement dans un 
journal qui n’est de plus, par définition, guère lu que par des 
convaincus. Et de fait, lorsqu’on délaisse les éditoriaux et les 
articles d’opinion pour aller voir dans les pages financières 
comment ils décrivent le dernier tour de passe-passe de la main 
invisible, il n’est pas rare de tomber sur des considérations rien 
moins que rassurantes. Qu’il nous suffise pour l’instant de citer 
un passage parmi beaucoup d’autres, en avant-goût, pour 
montrer que nous n’exagérons pas : « L’indice CAC 40 
connaissait hier une hausse pour le moins étrange. Les 
amateurs de signes cabalistiques verront dans la clôture du 
marché à 6.633,99 points quelques enseignements pour 
l’avenir. De même, des volumes d’activité colossaux, et comme 
sortis de nulle part, animaient le marché. En effet, les titres du 
règlement mensuel et les valeurs de l’indice CAC 40 se sont 
octroyé des montants de transaction respectifs de 6,2 et 5,1 
milliards de dollars (40,6 et 33,4 milliards de francs). Ces 
volumes d’activités importants étaient attribuables à de 
multiples échanges de blocs d’actions, qui trouvaient peu 
d’explications convaincantes. Le nouveau marché poursuivait 
pour sa part son envolée irréelle avec un gain de 5,13%, à 

                                                                                                
Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 288-291) : il pointe immédiatement le 
rôle du secret. 
206 Cf. MURAY Ph., Chers djihadistes…, Mille et une nuits, 2002 ; et 
SOFSKY W., L’ère de l’épouvante - Folie meurtrière, terreur, guerre, 
Gallimard, coll. Essais, 2002, en particulier p. 167. 
207  PASCAL Bl., Pensées, in Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1170. 
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4.4685,63 points. » 208  Une hausse étrange, des signes 
cabalistiques (66 33 99) où l’on peut essayer de lire l’avenir, 
des volumes d’activité surgis de nulle part qui animent le 
marché et l’entraînent dans une envolée qualifiée d’irréelle, le 
tout en quelques lignes. 

Les experts ne voient rien de tout cela, ou du moins, on n’en 
trouve pas trace dans leurs propos ou leurs écrits. Ils ont un peu 
le même rapport avec les chiffres que le poisson du poème 
d’Hikmet, qui ne sent plus l’eau où il nage. S’ils menaient une 
enquête comme la nôtre, il est aisé de deviner ce qui se 
passerait. Voyant que les marchés délirent, ils en concluraient 
que c’est parce qu’ils ne sont pas assez rationnels. À partir de 
là, le remède est tout trouvé. Il ne reste qu’à ouvrir le débat, un 
nouveau, un grand débat, pour repérer les dysfonctionnements, 
traquer les déviants et relancer la croissance (après le krach de 
la « nouvelle économie », comme après celui de 2008, ce fut à 
chaque fois un festival). Les grandes « affaires » comme Enron 
ou WorldCom, les rituels expiatoires comme la mise à mort de 
Messier, ne manquent pas de déboucher sur la réaffirmation de 
la supériorité du marché, et ne peuvent déboucher sur rien 
d’autre. C’est ainsi qu’après avoir dressé sur près de trois cents 
pages le tableau de la « folie financière », l’analyste que Le 
Monde trouvait sans complaisance l’oppose sans ciller à la 
« raison économique »209, pour conclure que la mise au pas est 
plus urgente que jamais : « Le seul moyen de faire repartir un 
pays qui devient chaque jour un peu plus cet “homme malade” 
de l’Europe, telle la Grande-Bretagne des années 70, n’est pas 
le rituel moisi des grèves et manifestations pour protéger ses 
petits et gros privilèges. Le seul moyen de s’en sortir ensemble 
est bien au contraire d’oser travailler, risquer, et changer 
toujours plus. » 210  Rien ne trouble l’expert, qui se répète à 
l’infini. Relevons en vrac l’obsession hygiéniste, avec 
l’aversion pour la moisissure (dont le corollaire est le fantasme 
de pasteurisation généralisée) ; la lubie intégrationniste, 
doucement totalitaire, qui veut que tout le monde ose changer 
ensemble, toujours plus (où est l’audace là-dedans ?) ; et pour 
finir une charge contre les privilèges des fonctionnaires, qu’on 
peut s’amuser à mettre en balance avec les commissions, les 

                                                 
208 AÏT-KACIMI N., « Le CAC 40 s’adjuge une petite hausse », Les 
Echos, 30 août 2000, p. 29. 
209 TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 264. 
210 Ibid., p. 277-278.  
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primes, les salaires mirobolants qu’il a rapportés dans son livre. 
Les contre-experts partagent l’essentiel. Ils ne contesteraient à 
vrai dire que le dernier aspect, qui est le seul mesurable et qui, 
isolé des deux autres, conduit tout droit à une critique 
« technicienne » – ce que, par bonheur pour leur tranquillité 
d’esprit, leur pusillanimité bavarde les dispense d’admettre. 

Comme nous l’annoncions en introduction, nous allons 
tenter de sortir de cette impasse non pas en tentant de dévoiler 
les puérils « secrets » de la finance, mais plutôt en nous 
demandant pourquoi ils sont aussi dénués de mystère – y 
compris, il faut le dire tout de suite, dans le cas de scandales à 
grande échelle comme Enron, qui ne sont pas moins 
inintéressants que le tout-venant des affaires. Il n’y a pas de 
manipulateur machiavélique et séduisant, seulement des 
hommes gris, et les pièces à produire sont uniquement 
comptables. Le manque d’épaisseur des personnages fait qu’il 
serait impensable d’en tirer un film d’aventures, comme celui 
d’Alain Resnais sur l’affaire Stavisky, ou même un film-
dossier, dans la tradition du cinéma américain.211 Cela ne veut 
pas dire que toute tentative d’analyse ou de fiction sur la 
finance soit condamnée d’avance, mais que le genre « à 
mystères » ne convient guère en l’occurrence. Ce n’est pas que 
les financiers ne cachent rien, mais que ce qu’ils cachent a aussi 
peu de consistance que ce qu’ils disent – sauf, encore une fois, à 
supposer que leur médiocrité ne soit qu’une ruse : et dans ce 
cas, nous n’avons rien à répondre, à part que l’imitation est 
réussie. Cette expression de « communauté financière », en 
particulier, ne laisse pas d’être intrigante. On peut se demander 
si c’est vraiment une communauté qu’elle désigne, ou plutôt, 
presque par lapsus, un agrégat humain qui tend désespérément 
vers cet idéal que ses propres principes, dès le départ, placent 
hors d’atteinte… D’où une course toujours plus effrénée, une 
dévastation dont il est ardu de suivre les progrès, parce qu’elle 
n’a pas de sens… « Comme dans un cauchemar – sans aucun 
centre de gravité – un tourbillon sans pivot – »212 

Viennent également à l’appui de notre hypothèse les 
expériences continuellement renouvelées où l’expert est mis en 
concurrence, par exemple, avec une fillette de quatre ans et un 

                                                 
211 Pour deux exemples récents, cf. MANN M., Révélations, Etats-
Unis, 1999 ; et SODERBERGH S., Erin Brockovich, Etats-Unis, 2000 
(films). 
212 COLERIDGE S.T., Notebooks, Allia, 1999, p. 43. 
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astrologue spécialisé dans les investissements. Leur résultat 
n’est généralement pas des plus probants, c’est le moins qu’on 
puisse dire : dans une tentative plus médiatisée qu’à 
l’accoutumée, à Londres il y a quelques années, c’est la fillette 
qui l’a emporté (l’histoire ne dit pas si ce coup d’éclat lui a 
ouvert une brillante carrière d’analyste). Florin Aftalion, le 
professeur de finance qui commente l’événement, écrit : « De 
très nombreuses études ont cherché à établir de manière 
rigoureuse si les analystes et les gestionnaires arrivent à 
réaliser autrement que par hasard des performances 
supérieures à celles des indices boursiers sur lesquels ils 
opèrent. Qu’elles portent sur une période plus récente ou plus 
ancienne, sur des marchés américains ou européens, leurs 
conclusions sont claires et nettes. Il est impossible de “battre” 
systématiquement les marchés ! / Cette affirmation peut 
paraître surprenante. Ne paie-t-on pas justement des 
spécialistes pour qu’ils obtiennent des performances 
supérieures à celles qui seraient attendues de néophytes ou 
d’investisseurs amateurs ? Comme ils gèrent des montants très 
importants, en fait ce sont les interventions des spécialistes sur 
les marchés qui déterminent les cours observés. »213 À partir de 
là, deux hypothèses sont possibles. La première est celle des 
experts en général et d’Aftalion en particulier, qui fait de cette 
expérience, dans la suite de son article, la preuve de la capacité 
de calcul supérieure du marché, lequel centralise une telle 
quantité d’informations que certaines ramifications de 
l’opération échappent forcément à notre entendement. C’est 
justement, dit-il, le travail de rationalisation des experts qui 
prépare le terrain à ces remarquables performances, qui le sont 
tellement, d’ailleurs, qu’on ne peut les prédire : c’est tout 
l’intérêt de la chose. Si les experts suspendaient leurs 
interventions, le miracle cesserait aussitôt. La croissance ne 
pourrait qu’en souffrir : et alors bien sûr, s’il n’y a plus de 
croissance… L’humour en moins, c’est un peu le raisonnement 
des Shadoks, les petits personnages créés par Jacques Rouxel, 
qui inventent des machines absurdes sur leur planète, et qui 
passent le plus clair de leur temps à pomper (« ils pompaient le 
matin, ils pompaient l’après-midi, ils pompaient le soir, et 
quand ils ne pompaient pas, ils rêvaient qu’ils pompaient »), 
car ils ont trop peur de ce qui arriverait, s’ils venaient à cesser. 

                                                 
213 AFTALION F., « La Bourse et les experts », Les Echos, 10 avril 
2001, p. 69. 
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Notre hypothèse est moins tirée par les cheveux, et ne s’appuie 
sur rien d’invérifiable : elle consiste à supposer que le contenu 
de l’expertise est en l’espèce tout simplement nul, ou peu s’en 
faut, et qu’il gagne surtout à être étudié comme bruit de fond, 
en tant qu’il maintient l’intérêt et la cohésion des participants. 

 
 

L’ENGAGEMENT DANS LA FINANCE 
 
 
On peut se faire une première idée des formes de 

l’engagement dans la finance au culte qui entoure les gourous. 
On ne compte ainsi pas moins de onze métaphores religieuses 
dans un article que Le Point, hebdomadaire pourtant peu 
suspect de crypto-marxisme, consacrait à l’assemblée générale 
du fonds d’investissement de Warren Buffett : « grand-messe », 
« oracle », et « secte » chacun à deux reprises, « pèlerins » et 
« pèlerinage », « culte » et « culte de la personnalité », 
« catéchisme ». 214  L’on pouvait aussi lire des témoignages : 
« Buffett est un esprit incroyable, comme Shakespeare. Il naît 
des génies pareils seulement tous les six cents ans. » (Sic) « Il y 
a tant de substance et de sagesse, cela vaut tous les cours 
d’économie. » « Je parierais ma vie et ma maison qu’il n’a 
jamais rien fait de malhonnête. » « Suivre ses traces, manger 
comme lui, c’est une manière de mieux comprendre l’homme et 
de se sentir membre de la grande famille. » Les préfaciers des 
gourous écrivent sur le même ton de prédication, avec cette 
cordialité un peu brutale typiquement américaine, qui ne laisse 
pas la complexité s’immiscer au milieu des problèmes : « Soros 
se révèle être le grand visionnaire sur les marchés de notre 
temps. / L’Histoire se souviendra certainement de George Soros 
comme du spéculateur qui fit plier la banque d’Angleterre en 
1992 (et qui ainsi libéra les Anglais d’une récession certaine). 
Son gain, qui se chiffre autour du milliard de dollars, est une 
histoire trop irrésistible pour que les scribes s’en 
désintéressent. [L’anecdote est exacte ; mais les scribes en 
quête d’histoires édifiantes peuvent pousser jusqu’en 1998 où, 

                                                 
214 VISSIÈRE H., « La secte Buffett », Le Point, 19 mai 2005, p. 84-
86. Toutes les citations viennent de la journaliste, sauf oracle 
(l’« oracle d’Omaha », c’est le surnom que lui ont donné ses 
disciples), et catéchisme, dont se sert, apparemment sans ironie, son 
principal associé pour désigner la parole du maître. 
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rien qu’en Russie, Soros perdit le double de cette somme.215] 
George Soros aimerait certainement qu’on se souvienne de lui 
comme d’un grand économiste ou même d’un scientifique. Mais 
je me rappellerai de lui pour quelque chose d’encore plus 
important, une qualité pour laquelle il n’a pas reçu tout le 
crédit qu’il mérite. C’est quelqu’un qui s’intéresse 
profondément à la condition humaine et qui tente de 
l’améliorer. Sa myriade de gestes philanthropiques conséquents 
l’élève au rang des grands bienfaiteurs de l’Histoire. »216 De 
tels disciples n’incitent pas à l’autocensure. C’est l’une des 
raisons qui nous ont poussé à nous intéresser de plus près aux 
écrits de Soros : il donne l’impression d’écrire tout ce qui lui 
passe par la tête, de sorte qu’il reconnaît, avec une majesté 
tranquillement charlatanesque, toute une série de choses qui 
sont bien présentes chez ses collègues, mais toujours en 
filigrane. C'est ainsi que, vers la fin de L’alchimie de la finance, 
Soros donne un autoportrait où il révèle sans façons en quoi 
consiste la « réalité » dont il se réclame : « Pour m’exprimer de 
façon plus directe, disons que je me suis considéré comme une 
sorte de dieu ou de réformateur économique à l’image d’un 
Keynes (chacun d’entre nous ayant sa Théorie Générale) ou, 
mieux encore, comme un scientifique tel Einstein 
(phonétiquement, réflexivité217 ressemble d’ailleurs à relativité). 
Mon sens du réel a toujours été suffisamment fort pour me 
permettre de réaliser que ces attentes étaient excessives, et je 
les ai conservées en moi comme un secret coupable. Ce fut la 
source d’une considérable tristesse tout au long de ma vie 
d’adulte. Tandis que je me faisais une place dans le monde, la 
réalité s’est suffisamment rapprochée de mon fantasme pour me 

                                                 
215 Cf. ROCHE M., « Les fonds spéculatifs ont souffert de la crise des 
marchés émergents », Le Monde, 17 septembre 1998 : « Aux dernières 
nouvelles, au cours des quatre dernières semaines, le financier 
américain George Soros aurait perdu 4 milliards de dollars (22,8 
milliards de francs), dont la moitié rien que sur la Russie, sur des 
actifs totaux de 21,5 milliards de dollars. » 
216 TUDOR JONES P., « Avant-propos », in SOROS G., L’alchimie 
de la finance, Valor Editions, 1998 (1994), p. 6-7. 
217 La « réflexivité » est l’idée-force de Soros, qu’il considère comme 
sa grande innovation théorique. Elle consiste à dire que la finance est 
modifiée par les perceptions de ceux qui y participent ; d’où aussi la 
référence à l’alchimie. Nous reviendrons sur tout ceci au chapitre 
suivant. 



117 

permettre d’avouer mon secret, tout au moins à moi-même. Il 
va sans dire que maintenant je me sens beaucoup mieux. [!] J’ai 
eu la chance de réaliser certains de mes fantasmes – ce livre, 
par exemple, me remplit de la satisfaction de l’œuvre 
accomplie. La réalité se trouve cependant bien en deçà de mes 
attentes, comme le lecteur peut facilement le constater, mais je 
n’ai plus lieu de me sentir coupable. Le fait d’écrire ce livre, et 
particulièrement ces lignes-ci, me dévoile d’une façon dont je 
n’aurais jamais osé le faire auparavant, mais je considère que 
je peux me le permettre car mon succès dans les affaires me 
protège. »218 Soros n’a effectivement peur de rien : il se lance à 
un moment dans une digression sur le principe d’incertitude de 
Heisenberg, qui jette selon lui un puissant éclairage sur le 
fonctionnement des marchés boursiers, et il rebaptise sa société 
le Quantum Fund, pour attirer l’attention sur les affinités qui 
existent entre la physique quantique et sa méthode de gestion 
(en dialecte sorosien, cela donne : « pour célébrer le saut 
quantique accompli par le Fonds »219). 

L’enthousiasme de Soros a sans doute quelque chose 
d’excessif, mais ce n’est pas parce que son témoignage est plus 
délirant que la moyenne qu’il est moins significatif. Au 
contraire, par la caricature, il nous permet de tout de suite 
cerner cette double tendance des experts, qui consiste d’une part 
à vilipender les intellectuels, les professeurs, les hommes 
politiques, « les grands doctriniens, les idéologistes »220 (sic), et 
d’autre part à se poser eux-mêmes comme intellectuels et 
professeurs. Il n’y a pas vraiment de contradiction. Il suffit de 
se rappeler que ce sont des professeurs qui lisent peu de livres, 
s’en vantent même, et pressent les élèves d’aller au plus vite sur 
le terrain, faire des sondages par exemple, ou mieux encore, en 
entreprise, au plus près des « réalités ». On assiste alors à un 
phénomène très curieux. Dans la mesure où ils sont tout 
imprégnés du terrain et où leur esprit n’est pas pollué 
d’imprudentes lectures (« cette formation judéo-chrétienne et 
au passage néo-marxiste, […] le colbertisme qui mène au 
marxisme » 221 , enfin, toute cette galaxie fantasmatique 

                                                 
218 SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 425. 
219 SOROS G., Le défi de l’argent, op. cit., p. 160 et 67. 
220 Entretien avec un gestionnaire de fonds, professeur en école de 
commerce, Grenoble, 22 janvier 2003. 
221 Entretien avec l’ancien PDG d’une entreprise cotée au CAC 40, 
Paris, 2 décembre 2004. 
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d’idéalisme, de jacobinisme, de collectivisme rentré, qui 
donnait des frissons à nos interlocuteurs), il est frappant de les 
voir aussi soucieux d’élever au niveau de la science – un mot 
dont ils se servent volontiers – le premier venu de leurs 
préjugés. Nous songeons à cet ancien directeur commercial 
d’une banque, à son compte depuis une quinzaine d’années, qui 
a mis au point une méthode d’évaluation des sociétés dont il est 
si fier qu’il n’accepte de conseiller aucun client qui n’aurait 
suivi la formation qu’il anime : « Si ça ne les intéresse pas, ils 
dégagent. […] En général, ils n’ont pas fait d’analyse 
économique, ou Sciences Po, ce qui est préférable : ils sont 
vierges, comme ça. »222  Comme nous acquiescions à tout ce 
qu’il disait, il s’est rapidement échauffé, et parlant de Keynes, 
Schumpeter et Ricardo (pourquoi ces trois-là, nous l’ignorons), 
s’est exclamé : « Eux ont fait des théories, vous, vous allez faire 
des lois. Comme il y a très peu d’interventions étatiques, on est 
sur une masse pure, et vous allez définir des lois. » C’était un 
bon point qu’il se donnait à lui-même, puisque nous n’avions 
exprimé d’autres opinions que les siennes, et que nous avions 
entamé la discussion, comme d’habitude, en protestant que 
notre intention était de nous mettre à l’école du terrain (c’était 
d’ailleurs la vérité, mais pas au sens où il l’entendait). Il 
importe surtout cependant de noter que ce satisfecit est à double 
fond, puisqu’il n’est pas seulement pour sa méthode, en tant 
qu’outil de connaissance, mais aussi pour l’aplanissement de 
l’activité économique auquel elle participe, pour la masse pure 
qu’elle contribue à alimenter. Plus l’on appliquera sa méthode, 
et plus la masse sera pure. Plus la masse sera pure (pure de 
quoi ? il nous le dit lui-même : pure d’interventions étatiques, 
hors de portée des judéo-chrétiens colbertistes néo-marxistes), 
et plus sa méthode sera sûre. À son échelle, il est lui aussi un 
réformateur économique, comme se définissait Soros, et dans la 
mesure où les contours de l’économie se confondent avec ceux 
de l’activité humaine, il est presque une sorte de dieu – mais là, 
par contre, il faut avoir le culot de Soros pour le dire 
ouvertement. Cet expert se contente, comme la plupart de ses 
collègues, d’évoquer une masse pure, des flux transparents, ou 
quelque chose d’approchant, qui dans les discours et les 
publicités, nous l’avons vu, prend spontanément la forme d’une 
sphère. 

                                                 
222 Entretien avec un gestionnaire de fonds de placement, Paris, 23 
janvier 2006.  
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Tout cela se tient parfaitement, si parfaitement qu’il y a de 
quoi décourager l’analyse. Ce n’est pas non plus un hasard si 
l’on sent, chez les experts, pointer une agressivité très 
particulière, immédiatement reconnaissable quand ils parlent du 
lien qui les unit à leur métier (« C’est plus qu’un métier, c’est 
une passion »223), un petit côté moine-soldat.224 Il leur arrivait 
de revendiquer férocement : « On aime l’argent » 225 , en 
marquant un temps d’arrêt pour nous laisser mesurer leur 
audace, le tabou qu’ils venaient de briser (car, dans ce vieux 
pays catholique qu’est la France, comme chacun sait…). Mais à 
l’instar de Soros, ils insistaient tout de suite après sur la 
modestie de leur train de vie, et leur rythme de travail effréné. 
Restons avec le même expert, qui nous disait se lever à trois 
heures et demie du matin, pour avoir le temps d’étudier à fond 
toutes sortes d’indices avant d’aller au bureau, qu’il ne quitte 
que vers six ou sept heures du soir. C’est un programme 
similaire qui se devine dans nos entretiens, dans les articles de 
presse, où la vantardise la plus courante est de travailler 
énormément. 226  De même Tétreau nous apprend dans sa 

                                                 
223 Entretien avec un gestionnaire de fonds, professeur en école de 
commerce, Grenoble, 22 janvier 2003. 
224 Dans une interview publiée les 7 et 8 janvier 2000 (p. 62-63), Les 
Echos appelaient d’ailleurs l’ancien directeur du FMI, Michel 
Camdessus, le « moine-soldat de la mondialisation à visage humain ». 
Dans le contexte, aucune trace d’ironie. 
225 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 23 janvier 2006.  
226 Nous citons sans commentaire, et en intégralité, un encadré paru 
dans Les Echos du 13 janvier 2000 (p. 11), où l’on faisait le portrait de 
Carlos Ghosn, petit concentré d’idéologie globalisante : « C’est 
l’histoire d’un Brésilien né au Liban qui est en train de chambouler la 
société japonaise pour le compte d’une société française. Et ça 
marche. Le “gajin” – l’étranger – est en passe de devenir une véritable 
vedette au pays du Soleil-Levant. On lui téléphone pour lui demander 
où il se fait couper les cheveux. Pourtant, le “cost killer”, comme 
l’appelle la presse américaine, a décidé de supprimer 21.000 emplois 
chez Nissan. Les Japonais lui savent peut-être gré de faire le sale 
boulot à leur place. S’il réussit, la voie royale lui est ouverte pour 
succéder à Louis Schweitzer à la tête de Renault. Pas étonnant qu’il ne 
ménage pas sa peine : “Seven-eleven” est le surnom dont les Japonais 
l’ont affublé en comptant ses heures quotidiennes de travail. » Dans 
un autre encadré, consacré à Philippe Oddo les 21 et 22 novembre 
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chronique garantie « sans complaisance » qu’il commence sa 
journée bien avant sept heures, en consultant les sites des 
journaux français et étrangers, les dépêches des agences de 
presse, diverses bases de données, pour avoir un maximum de 
chiffres à sortir lors de la réunion du matin, le morning meeting, 
« rendez-vous sacré, liturgique avec le marché »227. Même si 
l’on retranche une heure ou deux à ces emplois du temps pour 
faire la part de l’exagération, ils ne sont guère moins 
impressionnants. On retrouve ce trait spécifique aux temps 
modernes, que Nietzsche a été un des premiers à relever et qui 
fait froid dans le dos lorsqu’on y réfléchit, que les maîtres se 
sont soudain fait une fierté de travailler plus que leurs 
esclaves.228 Il y a d’ailleurs une ironie féroce dans la situation 
actuelle, où ils vont jusqu’à massivement les licencier, et les 
condamner à une oisiveté qu’eux-mêmes ont désapprise. 

C’est pour cela que nous ne prenons pas le terme 
d’« expert » en un sens restreint, pour désigner seulement une 
catégorie statistique qui imposerait peu à peu sa légitimité, 
comme par exemple les « cadres » de l’analyse de Boltanski.229 
Si nous ne nous intéressions qu’aux « experts » ou aux 
« consultants » rémunérés comme tels, nous passerions à côté 
de la véritable nouveauté du phénomène, de ce langage 
technique qui s’insinue dans les moindres recoins de la vie. 
Nous avons pris soin d’y insister dès les premières pages de ce 
travail, en ne définissant pas l’expert par son titre, son domaine 
d’intervention ou sa feuille de paie, mais bien par sa manière de 
penser. Pour nous, il est moins un échelon hiérarchique qu’un 
type, une figure, comme le « travailleur » du grand livre de 
Jünger. 230  Il peut être conseiller, journaliste, professeur, 
investisseur : cela ne change pas grand-chose, et il cumule 

                                                                                                
2003 (p. 44), on citait des horaires presque aussi effarants (« au 
bureau de 7 heures à 21 heures »), avec autant d’admiration. 
227 Cf. TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 29 pour la citation, et 33 
sq. pour le récit de son arrivée au travail. 
228 Cf. par exemple dans Aurore, le fragment 173, « Les apologistes du 
travail », ou dans la première partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le 
passage intitulé « Des prédicateurs de la mort ».  
229 BOLTANSKI L., Les cadres – La formation d’un groupe social, 
Minuit, 1982. 
230 Type, figure, forme… L’allemand possède un terme qui convient 
mieux à notre propos, celui de Gestalt. Sur sa définition, cf. JÜNGER 
E., Le travailleur, op. cit., p. 61-78. 
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souvent telle ou telle de ces fonctions. 231  Nous parlons 
d’« experts », à chaque fois que nous rencontrons un certain 
comportement, remarquablement homogène, à divers degrés de 
dilution chez les adeptes du marché global et leurs ennemis – 
qu’il s’agisse d’un métier à plein temps ou d’une activité 
parallèle, voire d’un simple hobby. 

Nous songeons ici tout particulièrement aux « petits 
porteurs » (Latouche rappelle opportunément quelque part que 
le slogan fut lancé par le patronat au moment du Front 
Populaire). Nous avons pu assister à l’assemblée générale de la 
principale association de défense des actionnaires minoritaires, 
dénommée logiquement ADAM, en l’honneur du « premier 
minoritaire », si l’on en croit sa présidente et fondatrice, 
« pasionaria des minoritaires », « madone des petits 
porteurs »232 , comme l’appelle le journaliste qui rapporte ce 
propos. Il faut avoir vu ladite pasionaria, plus âgée que l’autre 
mais tout aussi dogmatique, devant une cinquantaine 
d’admirateurs dont quelques-uns avaient Les Echos sur les 
genoux, balayer son action au cours de l’année écoulée et 
terminer son intervention en disant : « Je rentre chez moi à onze 
heures tous les soirs, je travaille tous les week-ends et je ne 
prends pratiquement pas de vacances. » 233  Le murmure 
approbateur qui n’avait jamais cessé de l’accompagner, et qui 
s’était déjà emballé une ou deux fois (quand elle avait relevé 
des pratiques françaises contraires au droit européen : 
« république bananière ! » avait lancé quelqu’un), monta tout 
de suite d’un cran, et fut suivi d’une salve d’applaudissements – 
montrant qu’elle avait touché juste. L’auditoire comptait un bon 
nombre de retraités. Une conversation s’engagea autour de 
nous, où quelques-uns comparaient le temps qu’ils passaient à 
suivre le cours de leurs actions sur Internet. D’après Les Echos, 
certains continuent ordinairement de spéculer après dix heures 
du soir. 234 Nous avons souvent dit que la comparaison 
keynésienne avec le casino ne nous paraissait plus adéquate ; 

                                                 
231 Sur le mouvement général de disparition de toute compétence, cf. 
DEBORD G., Commentaires sur la société du spectacle, Lebovici, 
1988, p. 20. 
232 Cf. MANIÈRE Ph., Marx à la corbeille – Quand les actionnaires 
font la révolution, Stock, 2000, p. 220 sq. 
233 Assemblée générale de l’ADAM, Paris, 15 décembre 2004. 
234 Cf. DE CLAPIERS R., « Les accros de la Bourse », Les Echos, 20 
avril 2000, p. 62. 
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nous l’avons rarement éprouvé avec autant d’évidence qu’en ce 
matin de décembre, dans cette réunion blafarde et tatillonne. 

Dans les conversations de ces petits porteurs, et plus 
largement dans la rumeur médiatique qu’ils répercutent, le 
marché devient un malade sur lequel tout le monde se projette 
et se penche, à qui l’on n’administre jamais trop de soins, et à 
qui tout défaut d’attention serait fatal : « L’argent est un petit 
animal sensible, et quand on s’en occupe bien, il vous en est 
reconnaissant »235, lisait-on dans une publicité (ce qui implique 
un rapport affectif à l’argent, et fait de la Bourse un équivalent 
collectif et géant de ces jouets électroniques japonais qui crient 
sans arrêt famine, les tamagochis). Ce qui n’est pas non plus 
sans rappeler un propos grotesque quoique inquiétant du 
chroniqueur Jean-Pierre Gaillard : « La nuit, quand je me lève 
pour aller pisser, je regarde où en est la Bourse de Tokyo 
sur mon beeper. »236 

C’est le corollaire de la vision de la sphère pure, dans la 
pratique quotidienne. En effet, si le mythe du marché global 
joue un rôle décisif dans les discours, c’est toujours en tant que 
norme idéale : il est ce que le marché devrait être, et qu’il serait 
effectivement si toutes les réformes nécessaires étaient faites, si 
les tricheurs cessaient de sévir, si le bon peuple intégrait l’esprit 
capitaliste, enfin, si tout le reste était éradiqué. Dans la mesure 
où nous n’y sommes pas encore, et où il est douteux que nous y 
soyons jamais tout à fait (ce qui fait que, de lui-même, le 
mouvement n’a aucune raison de s’arrêter : il y aura toujours 
quelque chose à globaliser), le marché est nécessairement 
biaisé, et il est difficile de déchiffrer ses messages. En quoi se 
retourne alors cette sphère qui n’est pas aussi pure qu’elle 
devrait, qui est bonne mais qui est intraitable, et qui est presque 
toujours pervertie par l’inconséquence ou la folie des hommes ? 
Sur le long terme, il est entendu qu’elle ne peut qu’affiner son 
orbite, et les experts ne manquent jamais, rétrospectivement, de 
souligner l’excellence de telle ou telle de ses décisions. Mais 
dans la vie de tous les jours, ils ont le plus grand mal à faire le 
tri entre le bon grain et l’ivraie, la « vraie » et la « fausse » 
valeur. Impossible de savoir si le dernier retournement des 
marchés est inspiré par les « fondamentaux » (auquel cas, bien 
                                                 
235 Publicité pour mesfinances.fr, parue dans Les Echos du 12 octobre 
2000, p. 44. 
236  Cité par LATRIVE Fl., « Jean-Pierre Gaillard, 59 ans… », 
Libération, 15 juin 1998. 
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sûr, c’est la véritable « création de valeur » qui s’est manifestée, 
et l’anecdote sera retenue dans les manuels) ou s’il s’agit d’un 
épiphénomène, d’une « surréaction », voire d’une manipulation. 
Si l’on a foi dans le marché, il ne fait pas de doute qu’une 
courbe cohérente finira par se dessiner. Mieux : elle se dessine 
déjà en réalité, c’est nous qui ne savons pas la voir : « Le 
marché, il faut savoir que le marché a toujours raison. Donc à 
partir de là, il faut voir le temps qu’il met pour avoir raison, 
mais en réalité il finit par avoir raison à un moment ou à un 
autre. Quand il monte il a raison et quand il baisse il a raison, 
parce que c’est lui l’indicateur et à partir de là… C’est comme 
ça, c’est comme ça. » 237  « Et c’est bien tout ce que l’on 
demande à un indice : d’être fiable et comparable sur la durée 
pour s’assurer que le marché finit toujours par avoir 
raison. »238 Ces certitudes sont rassurantes pour l’avenir, mais 
dans l’immédiat, que faire ?  

C’est ici que les experts se dédoublent, en quelque sorte. 
Dans les manuels, dans les éditoriaux, ou dans leurs entretiens 
avec un profane comme nous, ils s’astreignent à une certaine 
hauteur de vue, à un effort d’abstraction, et c’est la vision de la 
sphère pure, du grand mécanisme numérique qui s’impose, à 
quelques exceptions près. Il n’en va pas de même lorsqu’on lit 
les articles qui retracent au jour le jour les variations des 
marchés, ni non plus, notons-le en passant, si nous en croyons 
le gestionnaire en rupture de ban qui nous a servi d’informateur, 
lorsque plusieurs experts d’une entreprise se consultent pour 
prendre une décision commune.239 Ils apparaissent alors sous 
une lumière très différente, accumulant les métaphores 
nébuleuses, les hypothèses hasardeuses. Ils donnent 
l’impression de vivre entourés de forces invisibles, qu’ils 

                                                 
237 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 18 novembre 2004. 
238 « Crible », Les Echos, 12 juillet 2001, p. 11. 
239 Il nous disait en substance (à Paris, le 20 janvier 2005) que si les 
clients entendaient ce que les experts se disent, une fois dépouillés de 
leur jargon, ils y regarderaient à deux fois avant de leur confier leur 
argent (ces clients hypothétiques seraient mal avisés : car c’est 
justement cette agitation qui fait monter les cours et fructifier leurs 
économies). Cependant, comme nous n’avons jamais cherché à 
travailler dans la finance, nous n’avons pu le vérifier par nous-même. 
Nous citons en confiance le témoignage de cet homme singulier, mais 
nous ne pouvons nous avancer plus avant : nous préférons nous 
appuyer sur les articles de presse, que nous tenons de première main, 
et qui sont accessibles à tous. 
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blessent sans le savoir et qui exigent des comptes tout à coup. Il 
faut se représenter notre surprise, et aussi le mal que nous avons 
eu à ne pas sourire en entendant un expert qui avait passé 
l’entretien à jouer les Machiavel au petit pied et à vanter les 
vertus de la baisse (nous étions alors à Grenoble, fin 2002), 
nous parler tout à coup d’une « marée noire boursière » et la 
commenter en ces termes : « L’expérience montre que les 
individus reprennent confiance quand l’environnement dans 
lequel ils baignent va mieux. Actuellement, il faut reconnaître 
que, non seulement tout est malade, mais on ne voit pas les 
moyens de guérir le malade. Et le problème dépasse de loin le 
marché, la croissance. Si vous regardez par exemple le point de 
vue de la santé, […] quand vous regardez par exemple la 
progression du sida, c’est effectivement quelque chose qui est 
effrayant, et donc on cherche un plan sur lequel on pourrait 
retrouver confiance mais on n’a même pas le foot puisqu’on a 
fait une prestation hors du commun à la dernière coupe du 
monde, etc. Je veux dire qu’on ne voit pas à quoi se raccrocher 
pour […] passer du pessimisme ambiant à une humeur assez 
optimiste. »240  

Les experts les plus intégristes, les plus sûrs de leur science, 
s’avèrent généralement les plus démunis lorsque le réel y 
contrevient. Il y a là un balancement presque délirant, bien 
connu des psychologues, que décrivent par exemple ces lignes 
de Jung : « Le tyran sujet aux cauchemars, aux sombres 
pressentiments, aux terreurs sournoises, est une figure 
typique : dur, cruel, inabordable au-dehors, il est 
intérieurement la proie de toute ombre, le jouet de toute 
humeur passagère, l’être le moins autonome, le plus 
malléable. Faiblesse et déterminabilité qui lui font 
totalement défaut au-dehors, prennent intérieurement leur 
revanche. » 241  Restons avec le même homme, qui illustre 
admirablement le phénomène. Nous l’avons interrogé à un 
moment propice, parce que les cours avaient chuté l’année 
précédente et ne semblaient pas devoir immédiatement 
remonter, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps. Certains 
experts avaient prédit une « correction » plus ou moins forte, 
mais ils étaient assez rares à avoir parié sur cette chute et cette 
stagnation. Une rapide enquête nous avait appris que l’homme 

                                                 
240 À Grenoble, le 9 décembre 2002. Nous soulignons. 
241 JUNG C.G., Types psychologiques, op. cit., p. 410. 
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que nous nous apprêtions à rencontrer n’était pas de ceux-là, et 
nous étions curieux de savoir s’il en rabattrait sur ses 
prétentions. Ce ne fut pas le cas. Il insista même sur les 
opportunités qu’offrait la baisse : « Je suis de ceux qui disent et 
répètent à longueur d’année, notamment aux étudiants, que, 
certes, la baisse des cours, c’est gênant, mais c’est gênant dans 
des cas très particuliers, c’est par exemple très gênant pour les 
fonds de pension, les SICAV, les fonds communs, qui doivent 
détenir un portefeuille en actions, et qui n’ont pas de moyens de 
booster le rendement de leur portefeuille. […] Il faut vraiment 
s’inscrire en faux contre le sentiment dominant, et là, les 
médias y sont pour beaucoup dans l’affaire, qui croient, ou qui 
laissent croire – en sont-ils persuadés eux-mêmes, je n’en sais 
rien – que les boursiers sont heureux et qu’ils gagnent de 
l’argent quand les cours montent, et qu’ils sont extrêmement 
malheureux quand les cours baissent : ce n’est pas vrai. Je 
dirais que, au pire – c’est un peu provocant – ils sont encore 
plus heureux en principe quand les cours baissent, parce qu’on 
a les moyens de jouer la baisse, en faisant les ventes à 
découvert, par exemple. […] Et comme ils baissent beaucoup 
plus vite qu’ils ne montent, je dirais que la baisse est encore 
plus propice aux gains que la hausse. » Le raisonnement 
semble cohérent, vu de l’extérieur. Nous sentions pourtant qu’il 
y manquait quelque chose, autour de quoi nous allions tourner 
longtemps – et que l’expert nous indiqua comme à regret, au 
détour d’une remarque : « Simplement, nous dit-il un peu plus 
tard, [jouer la baisse], c’est pas naturel. Ça, c’est un gros 
problème, puisque je vois bien avec mes étudiants auxquels je 
fais pratiquer des simulations boursières, ce n’est vraiment pas 
naturel d’acheter des choses qu’on n’a pas ou de vendre des 
titres. » Pas naturel… On ne voit pas pourquoi, s’il ne s’agit 
que de gagner de l’argent.  

C'est le moment de rappeler une analyse de Marcel Mauss, 
où il montre que la monnaie partage certains des attributs du 
talisman : elle est une valeur d’usage non-fongible, moyen de se 
procurer d’autres faveurs fongibles et transitoires. Comme le 
talisman, elle est permanente et transmissible. Pas plus que le 
talisman, la monnaie ne peut se détériorer, du moins en théorie. 
Et pas plus que lui, dans aucune société connue, elle ne peut 
être sacrifiée aux dieux.242 Cette analogie trouve encore à se 
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Œuvres, t. II, Minuit, coll. Le sens commun, 1974 (1914), p. 106-112. 
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vérifier dans le contexte actuel : à moins d’être collectionneur 
(et avec la numérisation, il n’y a même plus rien à 
collectionner), l’on n’accumule pas les fétiches d’un dieu 
auquel on a cessé de croire. Selon l’idéologie économique, il est 
peut-être rationnel de jouer la baisse, mais les étudiants ne s’y 
conforment pas spontanément. Les spéculateurs s’y plient pour 
sauver leur position, mais si l’on excepte les cyniques qui ne 
croiraient pas au marché et y consacreraient pourtant leur vie (il 
y faut tout de même des dispositions très particulières, dont il 
n’est guère vraisemblable qu’elles soient la norme), il 
n’apparaît pas que ce soit de gaieté de cœur, si l’on en juge au 
ton apocalyptique que prennent alors Les Echos. Nous parlons 
d’apocalypse à dessein, car dans leurs métaphores, il semble 
que tout un monde s’engloutisse : « L’indice Nasdaq poursuit 
sa descente aux enfers. »243 « L’onde de choc provoquée par les 
sombres perspectives de résultats [de] Nortel, a de quoi 
ébranler le moral des investisseurs. » 244  « Les marchés 
internationaux emportés dans une spirale baissière. »245 « Wall 
Street en zone maudite pour la première fois depuis 10 ans. »246 
« Horizon bouché sur les marchés américains. » 247  « Le 
brouillard sur le plan macroéconomique est plus épais que 
jamais. »248 « L’accumulation des nuages a sans doute fini par 
rendre les intervenants plus ou moins insensibles. »249 « Alcatel 
en enfer. »250 « Un voile épais obscurcit l’image comptable que 

                                                                                                
On peut aussi citer les pages célèbres du premier livre du Capital sur 
« le caractère fétiche de la marchandise et son secret » (op. cit., p. 81 
sq.), ou encore les pages de la Théorie générale où Keynes fait l'éloge 
de l'« étrange prophète Silvio Gesell » et de sa « monnaie fondante » 
(p. 350 sq. de notre édition). 
243 GUILLAUME Ph. et LACHÈVRE C., « L’indice Nasdaq poursuit 
sa descente aux enfers », Les Echos, 3 janvier 2001, p. 19. 
244  COLMANT P.-M., « La fragilité des marchés boursiers tend à 
s’accentuer », Les Echos, 19 février 2001, p. 34-35. 
245  HIAULT R., « Les marchés internationaux emportés dans une 
spirale baissière », Les Echos, 23 et 24 mars 2001, p. 34. 
246 BARRÉ N., « Wall Street en zone maudite pour la première fois 
depuis 10 ans », Les Echos, 23 et 24 mars 2001, p. 28. 
247 BARRÉ N., « Horizon bouché sur les marchés américains », Les 
Echos, 4 avril 2001, p. 30. 
248 Ibid. 
249 FRADIN Ch., « Les marchés se veulent résolument optimistes », 
Les Echos, 5 novembre 2001, p. 34. 
250  « Sanofi-Syntélabo à la fête, Alcatel en enfer », Les Echos, 27 
décembre 2001, p. 10. 
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certaines icônes du capitalisme renvoient à leurs actionnaires 
[…]. » 251  Ils recourent volontiers également à la métaphore 
pathologique, et plus précisément, on va y revenir, à celle de la 
contagion. 

Un autre fait significatif vient étayer notre intuition. C’est 
que la diffusion de la presse spécialisée a chuté dans les mois 
qui ont suivi le krach de la « nouvelle économie » : le Financial 
Times lui-même a été touché, ce qui était une grande première, 
tandis que Les Echos et le journal espagnol Expansión 
connaissaient également des difficultés.252 Or, si l’on s’en tient 
à une grille de lecture rationaliste, cela reste parfaitement 
incompréhensible. En bonne logique, les informations 
financières (si on croit à leur valeur) ne présentent pas moins 
d’intérêt quand les choses tournent mal que dans les moments 
d’euphorie ; ce serait même plutôt le contraire, et ce n’est pas 
du tout ce qui s’est produit. Il semble bien que le sort des divers 
protagonistes du système soit inextricablement lié.  

Une expression extrêmement banale des experts, qui parlent 
de prises de bénéfices quand les marchés reculent, n’est pas 
moins intéressante à cet égard. Il n’y a certes pas grand-chose à 
en tirer, si l’on s’en tient à son contenu technique. Prendre ses 
bénéfices, cela signifie en l’occurrence vendre ses parts. Nul 
besoin d’être grand clerc pour comprendre que vendre ses parts 
ou concourir à la baisse, cela ne fait qu’un. C’est la manière 
dont les experts parlent de ces « prises de bénéfices » qui leur 
donne tout leur sel. Elles sont presque toujours évoquées sur le 
registre de la blessure ou de la perte : « Les Bourses 
européennes et américaines ont subi d’importantes prises de 
bénéfice, hier. » 253  « Wall Street subit des prises de 
bénéfice. »254 « Les prises de bénéfice pèsent sur l’Europe. »255 
« Les places boursières continuent d’être affectées par 

                                                 
251 « Crible », Les Echos, 19 février 2002, p. 11. 
252 Cf. ROCHE M., « Le “Financial Times” traverse une crise sans 
précédent », Le Monde, 7 janvier 2003. 
253  « La situation au Brésil pèse sur Wall Street », Les Echos, 13 
janvier 1999, p. 27. 
254 « Wall Street subit des prises de bénéfice », Les Echos, 8 décembre 
1999, p. 37. Voir aussi « Le Dow Jones subit des prises de bénéfice », 
Les Echos, 7 mars 2000, p. 35. 
255  « Les prises de bénéfices pèsent sur l’Europe », les Echos, 14 
septembre 1999, p. 31. 
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d’importantes prises de bénéfice. »256 « Les prises de bénéfice 
font hésiter le Nasdaq. »257 « Tokyo rechute sous le poids des 
prises de bénéfice. » 258  S’exprimer de la sorte revient à 
s’offusquer, ou du moins à s’inquiéter du fait que l’on puisse 
s’enrichir en négligeant le marché. Ce n’est pas encore 
reconnaître que l’appât du gain est secondaire (il n’est pas 
nécessaire d’aller jusque-là), mais que, dans cette course au 
profit, il y a autre chose en jeu que l’amour du pouvoir et de 
l’argent, qui du reste se marie fort bien à ces passions tièdes – et 
comme le dit Cioran avec son inimitable douleur narquoise, ce 
quelque chose est de l’ordre de la foi : « Pour qui liberté et 
vertige se valent, une foi, d’où qu’elle vienne, est une entrave 
salutaire, une chaîne souhaitée, rêvée, dont ce sera la fonction 
de freiner la curiosité et la fièvre, de suspendre l’angoisse de 
l’indéfini. Quand cette foi l’emporte et s’installe, ce qui en 
résulte immédiatement, c’est une réduction du nombre de 
problèmes que l’on doit se poser, ainsi qu’une diminution 
presque tragique des options. Le fardeau du choix vous est 
enlevé, on opte à votre place. »259 C’est cet état de fait que l’on 
rate en comparant le marché à un champ de bataille ou à un 
casino. Les deux images suggèrent que les experts croiraient 
qu’il y a une sorte de butin, de trésor, de banque, comme on dit 
dans les jeux de société. Rien n’est plus éloigné de leur pensée. 
Le marché est certainement un outil insurpassable, certains 
disent même qu’il est consubstantiel à l’espèce humaine : en 
tout cas, on n’a encore rien inventé de mieux (« the one best 
way »). Mais, comme le disait le premier professeur de finance 
que nous avons rencontré (et tous les autres à sa suite), « sans 
information, il ne peut fonctionner. »260 Pour qu’il donne toute 
sa mesure, il faut d’une part que les êtres humains lui confient 
le maximum d’informations à traiter, et d’autre part que ces 
informations soient exactes : cela, c’est un travail de chaque 
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instant. Alors, et seulement alors, les rationalités isolées se 
fondent dans la mégamachine, et le miracle a lieu.  

On n’accorde jamais trop d’attention au marché. La 
puissance publique, tout d’abord, doit l’encadrer et ne rien faire 
qui puisse l’entraver, à part peut-être si certains de ses 
développements, comme l’épuisement des ressources, menacent 
son existence même (ce point est âprement débattu : d’aucuns 
suggèrent de le charger de sauver la planète, par le biais des 
droits à polluer). Elle doit aussi lui confier les retraites, pour 
que des fonds de pension « à la française » puissent faire pièce à 
leurs concurrents étrangers ; du moins le récent krach aura-t-il 
eu le mérite de doucher cet enthousiasme. Mais surtout, chacun 
de nos interlocuteurs y est revenu à sa manière, il est vital de 
changer les mentalités – c’est une autre expression qu’ils 
affectionnent. Il faut non seulement que les hommes ordinaires 
investissent en actions, mais qu’ils suivent le marché de près : 
qu’eux aussi, dans la modeste mesure de leurs moyens, 
apportent les informations dont ils disposent, et qu’ils 
infléchissent leurs comportements en conséquence. « Le fait 
même de posséder des actions des compagnies multinationales 
obligera de plus en plus de gens à s’intéresser aux affaires du 
monde, et cela d’un point de vue plus pragmatique 
qu’idéologique, s’exclame Pierre Lévy avec cette énergie hilare 
et rectiligne qui est le privilège d’une complète 
imbécillité. 261  […] L’utopie marxienne et l’utopie libérale se 
rejoignent ici, en ce point de fuite de la conversion des 
communautés virtuelles animant le capitalisme institutionnel. 
L’actionnariat de masse, comble du capitalisme, rejoint la 
propriété collective des moyens de production, finalité 
classique du communisme. »262 C’est une réponse originale à la 
question de Juvénal : qui gardera les gardiens ? Une réponse qui 
laisse loin derrière le modèle du panoptique : car ce ne sont plus 
les agents de l’Etat qui se retrouvent au centre du dispositif, 
mais une créature collective à laquelle chacun se voit sommé 
d’apporter son souffle, et dont la main est réputée invisible. 
« La décision d’aller en Bourse, donc le règne de la 
transparence » 263 , résument Les Echos. Les experts ne se 

                                                 
261 La formule est de Claudel (« Le téléphone », in Œuvres en prose, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 1261).  
262  LÉVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 170 et 173. Nous 
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263 « Crible », Les Echos, 21 et 22 novembre 2003, p. 44. 
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positionnent pas exactement les uns contre les autres, stratégie 
contre stratégie. Ils sont les agents et les exégètes d’une 
tyrannie abstraite, d’une entité dont ils essaient d’interpréter les 
signes et de faire appliquer les décisions : entité sur laquelle ils 
essaient de se régler, et qui bruit de l’écho de leurs projections. 

 
 

LES CHIFFRES ET LE BRUIT DE FOND 
 
 
S’interroger sur les dysfonctionnements du système ou 

l’alimenter, cela revient donc au même : parce que ce 
questionnement participe d’une vision mécaniste des choses, et 
surtout parce qu’il contribue au battage, au bruit de fond de 
l’expertise. L’interpellation directe (« Consommateurs, tenez 
bon »264) reste en effet assez marginale. La plupart du temps, 
l’injonction se fait de façon légèrement détournée : il s’agit de 
comprendre, de déchiffrer, d’aller au-delà d’une « irrationalité 
apparente » 265 . Cette rationalité cachée – et, suppose-t-on, 
d’autant plus impérieuse qu’elle est cachée – est posée a priori. 
La remettre en cause, ou seulement interroger ses fondements, 
c’est déjà basculer dans l’obscurantisme. On lit dans Les Echos 
des déclarations qui s’apparentent de près à des sermons : « Les 
sautes d’humeur du Nasdaq ne doivent pas nous faire oublier la 
rationalité des marchés. » 266  « Les investisseurs devraient 
garder à l’esprit que si ces valeurs ne sont pas chères c’est 
parce qu’elles ont sous-performé le marché par le marché et 
qu’il doit bien y avoir une raison à cela. »267 Par définition, 
l’action de la main invisible ne se révèle pas sur le moment, 
mais quelques jours ou plusieurs mois après. C’est alors que les 
experts s’en émerveillent, sans se demander qui rationalise, le 
marché ou eux-mêmes : « Cette courbe baissière que la main 
invisible du marché s’amuse à dessiner depuis un an a donc un 
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sens. » 268  « Chaque statistique “pro-inflationniste” semble 
suivie par une autre qui semble l’atténuer et lui enlever de sa 
portée initiale, comme si une forme d’autorégulation naturelle 
de l’économie se faisait jour. »269 On ne peut même pas parler 
de contorsions sémantiques. Les interprétations ad hoc se 
succèdent, sans grand souci de cohérence, et sans qu’on prenne 
soin de revenir sur les précédentes. 

Un exemple, celui de l’impact des chiffres du chômage sur 
les marchés financiers. Le chômage étant signe que la 
croissance ralentit, on lit parfois que sa hausse inquiète 
vivement les marchés, et donc que sa baisse les rassure : 
« Après la publication des chiffres du chômage aux Etats-Unis 
vendredi, au plus bas depuis 29 ans, la Bourse de New York a 
franchement repris le chemin de la hausse […]. »270 Admettons. 
Inversement, on sait que lorsque des entreprises annoncent des 
licenciements de masse, leurs actions ont tendance à grimper 
(nous le verrons quand nous nous arrêterons sur l’affaire 
Michelin) ; et plus généralement, à d’autres moments, il ne 
déplaît pas aux actionnaires de voir s’élever le nombre de 
chômeurs, qu’ils tiennent avec Marx pour garant du blocage des 
salaires – ils l’avouent à l’occasion, dans un langage plus 
contourné : « La raison de cette subite exubérance [de Wall 
Street] trouve sa source dans la publication des chiffres du 
chômage américain au mois de février montrant une légère 
remontée du nombre de demandeurs d’emploi et, surtout, 
l’absence de toute pression salariale. »271  

Encore s’agit-il ici de deux raisonnements qui s’excluent, 
mais qui se suivent sans peine. Les experts pourront s’appuyer 
sur le premier cas de figure, les contre-experts sur le second, et 
tout ce petit monde pourra débattre. Le débat est d’autant plus 
assuré de durer que le lien entre la Bourse et les statistiques 
n’est pas moins problématique que ces statistiques elles-mêmes, 
qui font l’objet de nombreuses manipulations (chômeurs 
décomptés à partir d’un nombre d’heures de plus en plus réduit, 
ou rayés des listes au premier rendez-vous manqué, etc.). On 
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peut en fait quasiment raconter n’importe quoi, et presque 
toutes les combinaisons sont possibles. Nous songeons à ce 
journaliste qui affirmait catégoriquement que « les marchés 
[demeuraient] à la merci des statistiques », et qu’ils « ne 
[devraient] leur salut qu’à la qualité des indicateurs 
économiques à venir. »272 Un mois plus tard, le même homme 
écrivait : « Hier, la Bourse de Paris y a cru encore. Après une 
envolée matinale de 4 %, elle a terminé sur une hausse de 1,05 
%, faisant fi des mauvais chiffres américains. »273 Les experts 
font défiler les indices à la vitesse des balles, au centième de 
point près. Nous feuilletons nos notes au hasard, et nous lisons 
que « les chiffres du chômage ont indisposé les investisseurs, 
qui en ont profité pour accroître leurs prises de bénéfice. »274 
« Indisposé » : on n’apprendra rien de plus. Nous savons bien 
que ce n’est pas la girouette qui tourne, mais le vent. 
Cependant, dans l’affaire qui nous occupe, il faut garder à 
l’esprit que les experts sont l’un et l’autre. Lorsqu’on les suit 
dans leurs ratiocinations, on hésite entre l’écœurement, l’ennui 
encore, et après un certain temps d’immersion parfois la 
panique : 

 
« Wall Street a été hésitante hier et bercée au rythme des 

nouvelles économiques. Après la baisse de lundi (- 1,59 %), le 
Dow Jones a d’abord ouvert en recul, aidé par la publication du 
chiffre des ventes des logements neufs pour juillet, dont 
l’augmentation, plus rapide que prévu, a fait craindre une 
surchauffe de l’économie. L’indice s’est ensuite repris après la 
publication de statistiques sur la confiance des consommateurs aux 
Etats-Unis qui, malgré son érosion pour le deuxième mois 
consécutif, reste supérieure aux prévisions des analystes, mais 
surtout, montre un maintien à un niveau élevé des achats des 
consommateurs. Le Dow Jones est ensuite reparti à la baisse après 
la publication de chiffres de l’Association nationale des directeurs 
d’achat (NAPM), et des prix payés par les entreprises. Le marché 
obligataire s’est alors à nouveau tendu, le rendement de 
l’obligation du Trésor à 30 ans se redressant à 6,08 % en milieu de 
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séance contre 6,052 % lundi soir. Du coup, le Dow Jones perdait 
0,93 %, à 10.813,13 points à la mi-journée. »275 
 
Nous multiplierions les exemples, s’ils n’étaient tous aussi 

fastidieux. Pour l’instant, retenons que les statistiques ont une 
importance capitale dans la finance, mais que leur influence est 
loin d’être univoque (Wall Street « hésitante et bercée au 
rythme des nouvelles économiques »). Les experts, qui 
cherchent à en faire une science, sont réduits en pratique à 
dénombrer les aberrations. Ce qu’il y a de plus frappant dans 
cette longue citation, c’est le besoin qu’ils éprouvent de fonder 
le moindre retournement des marchés en raison, et même ici, 
presque heure par heure. Il leur faut absolument que le 
mouvement trouve son ressort à l’extérieur de lui-même, qu’il 
repose sur un sol quelconque, que l’économie financière, 
comme ils l’appellent, dépende de quelque façon de l’économie 
réelle. Dans ce cadre, ils ne font pas de difficulté à admettre que 
la réaction boursière puisse être disproportionnée. Au contraire, 
il est bien vu de renchérir en indignations téléphonées, de faire 
des déclarations « fracassantes » et « sans concessions ». Un 
exemple, que nous prenons dans le livre d’entretiens d’un grand 
patron : « Q : Ce qui n’est pas compréhensible, c’est que le 
marché, la concurrence, ait sous-estimé à ce point Equitable 
[une société d’assurance américaine] ! / R : Ça ne me surprend 
pas : je ne crois pas du tout au marché. / Q. : Vous ne croyez 
pas du tout au marché ? / R. : Non, car le marché est 
déconnecté de la réalité économique. Il extrapole à partir du 
court terme. Lorsqu’une opération a lieu, la réaction du marché 
est rarement la bonne. On dit : “Le marché a toujours raison”. 
Faux ! Le marché a pratiquement toujours tort ! Bien sûr, à 
long terme, il finit toujours par rejoindre la vraie valeur des 
choses, mais après quelles erreurs ! […] Ces erreurs du marché 
créent des opportunités pour ceux qui n’hésitent pas à prendre 
des positions à contre-courant. Ainsi, dans le cas d’Equitable, 
le marché a fonctionné sur des rumeurs […]. »276 
Dans ces déclarations, une fois de plus, le marché a deux faces : 
il est chaotique au quotidien, mais il finit toujours par rejoindre 
la vraie valeur des choses. Comment cela ? L’opération n’est 
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134 

jamais explicitée très clairement : elle va de soi. Les experts 
admettent l’existence d’une « réalité » détachée de l’expérience 
humaine, inscrite dans le cœur des choses, qui se révèle dans le 
jeu des rationalités particulières, à mesure qu’elles s’usent en 
combattant. À partir du moment où l’on croit à une telle entité, 
à une réalité cachée dans un arrière-monde, on ne peut douter de 
son triomphe.  

On accède à cette réalité principalement par deux voies, 
l’analyse fondamentale et l’analyse technique. La première 
consiste à chercher la valeur dans le « ventre de la bête », 
comme dit Bébéar un peu plus loin : on accumule les données 
comptables, on prend des rendez-vous, on fait des hypothèses 
sur le temps que va mettre le marché à reconnaître la réalité 
ainsi cernée. Dans l’amusant roman de David Payne, où un 
jeune moine taoïste va aux Etats-Unis s’initier aux mystères de 
la finance, cette tendance est représentée par le personnage de 
Powers, gourou de la Valeur Intrinsèque.277 Si l’on choisit de 
s’appuyer plutôt sur les chiffres du marché, les indices, on 
emprunte le chemin inverse. On suppose alors que la réalité est 
de toute façon trop complexe pour pouvoir être appréhendée 
directement : on se penche sur les statistiques, on cherche à 
décrypter la direction essentielle, sous-jacente à leur 
foisonnement. C’est la méthode de Newman, le rival de Powers 
dans Confessions d’un taoïste à Wall Street : « Tu vois, fils, le 
Dow absorbe et reflète absolument tout, des bilans d’entreprise 
jusqu’aux bulletins de santé du président. C’est une mesure 
globale des innombrables facteurs qui définissent l’état 
financier du pays. Un baromètre – c’est le mot, et non 
seulement de l’Amérique financière, mais de la nation tout 
entière. Oui, fils, le Dow est le pouls de l’Amérique. Tu es 
encore sceptique, je le vois. […] Rappelle-toi pourtant ceci : 
tout est décompté. Tout. Le Dow, comme Dieu, est omniscient. 
Telle est notre foi. Je ne prétends pas comprendre pourquoi il 
en est ainsi, mais me limite à cette simple constatation 
empirique… » 278  Payne nous donne à entendre une nouvelle 
fois, en forçant un peu le trait, ce langage cordial, brutal, ivre de 
lui-même, qui ignore la proposition relative, et qui est en même 

                                                 
277 Cf. PAYNE D., Confessions d’un taoïste à Wall Street, op. cit., p. 
299 sq. 
278 Ibid., p. 313. Le héros rencontre plus tard un troisième économiste, 
ironique et désabusé, qui s’est retiré du monde après avoir renoncé à 
assigner un sens aux mouvements du marché. 
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temps d’une indicible confusion. L’exagération, qui fait partie 
du jeu romanesque, n’est pas si énorme qu’on pourrait croire : 
si l’on glissait ces lignes dans un texte de Soros, il n’est pas sûr 
qu’elles dépareraient. Il n’est que de comparer avec le long 
extrait de Mandelbrot que nous citions en introduction. 279 
L’inventeur de l’analyse technique, M. Elliott, qui cherchait la 
clef rythmique de l’univers dans les oscillations boursières, a 
publié le résultat de ses cogitations en 1946, sous le titre de 
Nature’s law, et est mort deux ans plus tard dans l’un des plus 
fameux hôpitaux psychiatriques de New York ; de même que 
John Nash, mathématicien de renom et « prix Nobel » 
d’économie, traquait dans la presse les messages codés des 
extraterrestres.280 

L’analyse dite « technique » ou « chartiste » (de l’anglais 
chart, « graphique ») est l’une des méthodes les plus 
caractéristiques et les plus incroyables des experts. Le dispositif 
est présenté plus en détail dans un article dont le titre lui-même 
est presque un aveu (« L’art de faire parler les graphiques ») : 
« Discipline quelque peu ésotérique, l’analyse technique 
commence à être en vogue dans l’Hexagone. Les turbulences 
boursières à répétition, incompréhensibles au travers des 
données fondamentales, ont suscité un regain d’intérêt pour 
l’analyse des graphiques. […] L’observation des courbes y tient 
une place essentielle, par exemple pour trouver dans le passé le 
cours plancher sur lequel une action rebondit. L’analyse des 
volumes aussi, pour savoir ce qui se cache derrière une 
hausse : de gros investisseurs ou de petits spéculateurs, privés 
ou professionnels. Les conséquences sur la tendance du marché 
ne seront pas les mêmes. L’analyse technique se différencie un 
peu de sa sœur chartiste en englobant une centaine 
d’indicateurs, souvent complexes, et qui servent à affiner le 
diagnostic visuel. »281 Cet art qualifié d’ésotérique consiste à 
prendre un titre ou un indice, et à interpréter ses fluctuations à 
l’aide de figures ou d’outils dont la seule énumération a quelque 
chose d’accablant. Jamais l’analyse financière n’aura paru si 

                                                 
279 Voir supra, p. 45-46. 
280  Cf. respectivement TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 191 ; 
et NASAR N., Un cerveau d’exception – De la schizophrénie au 
Nobel, la vie singulière de John Forbes Nash, Calmann-Lévy, 2002 
(1994). 
281  AÏT-KACIMI N., « L’art de faire parler les graphiques », Les 
Echos, 15 octobre 2001, p. 74-75. 
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proche cousine du Rorschach et de la chiromancie. Il y a la 
« tête » de la courbe, la « ligne de cou », l’« objectif de 
retracement », les « zones de support », l’« objectif théorique de 
tête et épaules » et la « ligne de cou de la “tête et épaules 
inversées” », les « canaux haussiers », les « résistances », les 
« gaps », les « triangles », les « objectifs en sortie de 
rectangle », les « corridors », les « balançoires », etc. Plus l’on 
cherche à donner une image fidèle de ce bric-à-brac, plus l’on 
s’y perd, sans rien apprendre de notable. Venons-en directement 
à l’usage qu’en font Les Echos : 

 
« Comment va évoluer le marché dans les prochains jours et 

semaines ? Dans le brouillard et l’indécision généralisés, il convient 
de se tourner vers l’analyse technique. “Le marché fait preuve de 
beaucoup de fragilité. On a retracé presque intégralement la hausse 
du mois de mai. Le support des 4.240 points du CAC 40 est au banc 
d’essai. Si ce support majeur allait être brisé, on pourrait s’attendre 
au prolongement et à l’accélération de la correction pendant un 
mois. La nouvelle baisse qui surviendrait nous rapprocherait du 
support de long terme situé autour des 4.000 points. Dès lors, un 
rebond serait de nouveau à l’ordre du jour. Deuxième hypothèse, le 
marché tient sur la ligne de frontière des 4.240 points. Il pourrait 
ainsi rebondir rapidement à échéance de quelques semaines avec 
un premier objectif à 4.415 points, suivi de près par les 4.500 
points. Mais avant la fin du test en cours, aucune de ces deux 
hypothèses ne peut prévaloir l’une sur l’autre”, argumente Jean-
Claude Dourret, analyste graphique chez ETC. »282 

 
« “Tout revers de fortune n’étant point à écarter, nous 

garderons à l’esprit que la rupture de l’hypoténuse du triangle cité 
plus haut (3108 points au 11/08, pente positive de 3,15 pts/j) 
signerait le retour de notre indice sur son support horizontal et base 
de corridor 3.009 points. Ce qui induirait aussi la forte probabilité 
d’un nouveau rebond et non pas la calamiteuse application de la 
règle de la balançoire dont la conséquence chartiste se traduirait 
par un reflux en direction de la droite de maintien 2.803 points”, 
explique le spécialiste de HSBC Financial Products, qui espère que 
la raison l’emporte sur des marchés fortement perturbés. »283 
 
L’analyse technique, qui rejoint en cela d’autres formes de 

divination, remporte un succès plus vif dans les périodes 

                                                 
282 PRANDI M., « Le CAC se love sous les 4.300 points », Les Echos, 
3 juin 2002, p. 33. 
283 « Le CAC 40 prépare la rentrée », Les Echos, 12 août 2003, p. 17. 
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d’incertitude. « Les turbulences boursières à répétition, 
incompréhensibles au travers des données fondamentales, ont 
suscité un regain d’intérêt pour l’analyse des graphiques. » 
« Dans le brouillard et l’indécision généralisées, il convient de 
se tourner vers l’analyse technique. » Tétreau note également 
dans son journal que ces méthodes se sont beaucoup répandues 
depuis le krach de la « nouvelle économie ». 284  Ces deux 
extraits, assez longs, nous disent en substance que lorsqu’une 
action trouve un « plancher », elle remonte. Mais est-ce 
vraiment un plancher, un nouveau « support » qu’elle a trouvé ? 
Rien n’est moins sûr. Il ne reste qu’à croiser les doigts, comme 
le dernier analyste, qui espère que la raison va l’emporter, et 
l’hypoténuse se briser, ce qui conjurerait la menace de la 
balançoire. On demande à l’analyse technique de confirmer les 
rebonds du CAC 40.285 À un autre moment, elle laisse augurer 
qu’il continuera de monter,286 ou elle « milite pour une phase de 
consolidation. »287 Lorsqu’elle se montre affirmative, c’est pour 
nous apprendre que « l’inquiétude persiste sur le CAC 40 ».288 

Alors que l’analyse dite « fondamentale », celle qui se 
concentre sur les résultats des sociétés, fait l’objet d’un certain 
consensus, les méthodes « chartistes » sont plus controversées, 
et animent les marchés de deux manières : elles donnent du 
grain à moudre à leurs partisans, mais aussi à leurs détracteurs, 
à qui elles offrent un repoussoir commode, par exemple : « Le 
chartisme est une religion révélée, avec ses prophètes, ses 
livres, ses disciples, ses vérités cachées, ses légendes. »289 Sans 
doute – encore que cette critique unilatérale de « la religion », 
qui met toutes les révélations sur le même plan, les poèmes de 
Jean de la Croix et les divagations des experts, soit un peu 
courte. La question de la qualité de cette foi mérite également 

                                                 
284 Cf. TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 191. 
285  PRANDI M., « Le rebond du CAC 40 demande encore 
confirmation selon l’analyse technique », Les Echos, 17 avril 2001, p. 
29. 
286  GUILLAUME Ph., « L’analyse technique laisse augurer la 
poursuite de la reprise du CAC 40 », Les Echos, 21 avril 2001, p. 35. 
287 GUILLAUME Ph., « Une consolidation du CAC paraît salutaire », 
Les Echos, 15 septembre 2003, p. 41. 
288  GUILLAUME Ph., « L’analyse technique confirme que 
l’inquiétude persiste sur le CAC 40 », Les Echos, 19 février 2001, p. 
35. 
289 TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 186. 
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d’être posée : il semble peu probable en effet que la finance ait 
un jour son Pascal ou son Chateaubriand (nous dirons pourquoi 
au chapitre suivant). Cependant, sans déjà aller jusque-là, nous 
devons noter, de nouveau, que les experts s’arrêtent de réfléchir 
là où les choses deviennent intéressantes. Nous accordons 
volontiers à Tétreau, à Bébéar et aux autres que tous ceux qui 
travaillent dans la finance ne recourent pas à des procédés aussi 
ostensiblement extravagants que les chartistes. Mais ce n’est 
pas parce qu’une pratique est minoritaire qu’elle est dénuée de 
signification. Il n’est que de songer à la rapidité avec laquelle 
elle s’est répandue, ou au respect dont l’honorent Les Echos. Il 
est presque impossible de ne pas avoir la puce à l’oreille en 
lisant les articles qui la dénoncent, qui se contentent en général 
de filer la métaphore religieuse, pour en appeler finalement au 
respect des « fondamentaux » – qui, eux, n’ont certes rien de 
religieux. Ce n’est pas la première fois que nous rencontrons 
semblable partage des tâches : théologiens sévères et lecteurs 
d’entrailles, messes basses et danses de Saint-Guy. La ficelle est 
un peu grosse, d’autant qu’il arrive qu’ils échangent les rôles : 
les faiseurs d’équations se mettent à faire des prédictions, les 
gourous s’offrent des scrupules méthodologiques. Ces 
distinctions ne sont pas en pratique de grande portée. Certains 
experts n’ont d’yeux que pour le terrain, d’autres que pour les 
courbes et les indices, d’autres encore ne se veulent pas 
dogmatiques, et piochent un peu partout ; mais à l’arrivée, tous 
se fondent dans la même rumeur. 

Nous disposons de deux témoignages, celui de Tétreau dans 
son journal, et de Wolfe dans Le Bûcher des vanités, qui ont en 
commun d’être issus d’une longue immersion dans les salles de 
marchés. Nous les choisissons exprès parce que leurs auteurs ne 
sont pas des « opposants » au système. Ils se recoupent 
complètement. Ce sont deux éléments identiques qu’ils mettent 
en avant : le bruit et les chiffres. Tétreau : « Le premier choc, 
c’est le bruit. Le bruit que ferait une ruche électronique. Des 
beeps d’écran, des appels de micros, des téléphones qui sonnent 
de partout. Des sonneries métalliques, prégnantes, comme 
celles d’une alarme électronique. […] Chacun est à son affaire, 
comme l’équipage d’un bateau en pleine manœuvre. Sauf 
qu’ici, il n’y a pas d’équipage. Juste une somme de petits 
comptes et de résultats. Un royaume d’individualités. L’esprit 
d’équipe, on en reparle après la clôture des marchés. » 290 

                                                 
290 TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 21-23. 
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Wolfe : « Il tourna le coin et ça y était : la salle des obligations 
de Pierce & Pierce. C’était un vaste espace d’environ vingt 
mètres sur trente, mais avec le même plafond bas qui vous 
écrasait. C’était un espace oppressant sous une lumière féroce, 
avec des silhouettes contorsionnées et ce fameux rugissement. 
La luminosité provenait d’un mur de verre ouvrant plein sud, 
dominant le port de New York, la Statue de la Liberté, Staten 
Island et les rives de Brooklyn et du New Jersey. Les silhouettes 
contorsionnées étaient les bras et les torses de jeunes hommes, 
dont très peu avaient plus de quarante ans. Ils avaient tous 
tombé la veste. Ils remuaient d’une manière agitée, et 
transpiraient déjà, si tôt le matin en criant sans arrêt : d’où le 
rugissement. C’était le son produit par des jeunes hommes 
blancs bien éduqués aboyant après l’argent sur le marché des 
obligations. […] La pièce était comme la salle de rédaction 
d’un journal en ce sens qu’il n’y avait pas de cloisons ni de 
hiérarchie apparente. Tout le monde était assis devant des 
bureaux de métal gris clair garnis d’ordinateurs beiges qui 
étaient autant d’écrans noirs. Des franges de lettres vert d’iode 
et de numéros assortis couraient sur les écrans. » 291  Deux 
éléments, donc, le bruit et les chiffres, qui sont indissociables. 
Les Echos ont publié un jour une caricature laide mais 
intrigante, où l’on voyait des hommes en bras de chemise, 
cravatés, danser sur des disques qui portaient en couverture le 
nom de divers indices boursiers, et s’écrier : « Ça, c’est du 
move ! »292 

 
 

LA PEUR DE LA CONTAGION 
 
 
Les experts ne sont donc pas semblables aux rats du conte, 

qui se laissent entraîner par le joueur de flûte. Si l’on veut 
conserver l’analogie, il est plus juste de dire qu’ils 
s’hypnotisent du bruit de leurs pas. Pour se cacher cet état de 
fait, ils ont sans cesse besoin de se trouver des joueurs de flûte à 
dénoncer. Il faut qu’il y ait des magiciens, des tricheurs, des 
sorciers à brûler. Ils les dépeignent de manière effrayante : « La 
Bourse a ainsi vécu deux années sous l’emprise de la séduction, 
loin des analyses rigoureuses, du doute créatif, du 

                                                 
291 WOLFE T., Le Bûcher des vanités, op. cit., p. 81. 
292 Caricature de Pinelo, parue le 6 janvier 2003, p. 43. 
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questionnement légitime » 293 , lit-on alors (l’emprise de la 
séduction : la vérité est virile, et l’erreur femelle). « Ils ne sont 
pas tous les mêmes, il y en a de plusieurs espèces, mais ils ont 
tous un trait en commun : ils ne disent pas la vérité, ils ne 
disent pas toute la vérité, ils bluffent, ils dissimulent ; pour 
simplifier, appelons-les “les tricheurs” »294, s’emporte un autre 
expert, qu’on sent au bord de la congestion. Un troisième 
théorise en frémissant : « Les krachs font partie de l’inconscient 
collectif des acteurs financiers. Les fortes chutes des cours 
restent longtemps dans la mémoire, bien après que les niveaux 
des prix les ont effacées. En fait, les krachs sont comme des 
parenthèses de l’équilibre des marchés, pendant lesquelles, 
comme des fantômes, ils hantent les esprits. »295 Le ressort est 
digne du cinéma d’épouvante : le jeune cadre, d’apparence 
insoupçonnable, se transforme en prestidigitateur ou en mouton 
de Panurge, en criminel ou en victime, les deux peut-être, sitôt 
qu’il est livré aux fantômes qui le hantent – mais d’où viennent 
tous ces spectres ? L’effort de numérisation ne visait-il pas à les 
éliminer ? Et surtout, pourquoi les experts y succombent-ils 
aussi facilement ? Les Echos se retrouvent fort logiquement à 
multiplier les métaphores médicales : « Tout homme bien 
portant est un malade qui s’ignore. Les groupes 
pharmaceutiques, dont l’éclatante santé commençait à faire 
tache dans une conjoncture de plus en plus morose, ne sont plus 
à l’abri d’une révision de diagnostic boursier. » 296  « Les 
boursiers partagent le scepticisme du docteur Knock, selon 
lequel tout homme en bonne santé est un malade qui 
s’ignore. »297 « Le Nasdaq éradique ses canards boiteux. »298 

                                                 
293 Cf. D’HERBÈS L.-V., « En Bourse aussi : conduire ou séduire, il 
faut choisir », Les Echos, 4 mars 2003, p. 49. Ces proclamations sont 
omniprésentes dans la presse financière. Pour deux exemples 
remarquablement agressifs, sous la plume de vedettes de la profession, 
cf. aussi BAVEREZ N., « Economie, totems et tabous », art. cit. ; et 
GUAINO H., « Finance : la fin des magiciens », Les Echos, 1er 
octobre 2002, p. 45. 
294  Cf. AUGUSTIN-NORMAND G., « Les tricheurs. Dans leur 
diversité », Les Echos, 17 avril 2001, p. 59. 
295  Rapport du département de la recherche et de l’innovation au 
Crédit Commercial de France, cité par AÏT-KACIMI N., « Le CAC 40 
baisse dans la nervosité », Les Echos, 2 juin 1999, p. 35. 
296 « Crible », Les Echos, 25 juin 2001, p. 11. 
297 « Crible », Les Echos, 6 février 2003, p. 9. 
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« La nouvelle économie a aussi son côté darwinien. »299 « On 
n’a pas fini de tirer les conséquences de la première purge des 
start-up à laquelle nous avons assisté ces derniers mois. »300 
« Plus sélectifs dans leur choix de valeur, les intervenants 
auraient ainsi, tout d’un coup, retrouvé leurs esprits à la faveur 
de cette purge, et seraient ainsi prêts à ne pas recommencer 
leurs erreurs passées. »301 « Il vaut mieux parfois se couper un 
bras que de tout perdre en laissant se propager un mal 
insidieux. »302 « La saignée est-elle terminée ? »303 La dernière 
image est peut-être la plus révélatrice de la série. Les experts 
font plus d’une fois penser aux médecins de Molière, qui 
nourrissaient la même passion pour les purges (on parlerait plus 
volontiers aujourd’hui de « cures d’austérité »), et qui 
n’admettaient pas non plus que les patients renâclassent. Les 
deux professions manient des jargons effarants, à base de latin 
de cuisine ou de mathématiques de la même eau. Le 
parallélisme des modes de raisonnement est saisissant. Quand 
les Diafoirius perdaient un patient, c’est que le sang était trop 
corrompu, et que leurs conseils n’avaient pas été suivis avec la 
rigueur nécessaire. Quand par chance il survivait, c’était la 
preuve de l’efficacité des soins, et dans ces conditions, une 
petite saignée supplémentaire n’était pas malvenue. À chaque 
avanie, la conclusion des experts est imparable, infailliblement 
délirante : si le marché défaille, c’est qu’il n’y a pas assez de 
marché. Quand nous les interrogions sur ce qui pouvait être fait 
pour relancer « la croissance », ils répondaient comme un seul 
homme, la métaphore hygiéniste toujours sur le bout de la 
langue : « Ce qui pourrait être fait, c’est que chacun redevienne 
rationnel. »304 « Il faut nettoyer ce qui se passe. Il faut revenir à 
des choses logiques. Il faut expliquer aux gens ce qu’est une 

                                                                                                
298  THIÉRY N., « Le Nasdaq éradique ses canards boiteux », Les 
Echos, 8 janvier 2001, p. 18. 
299 Ibid. 
300 COLOMB P., « Les marchés en ligne : des souris et des hommes », 
Les Echos, 31 mai 2001, p. 52. Nous soulignons. Cette métaphore de 
la purge est fréquente dans les colonnes du journal. 
301 AÏT-KACIMI N., « Liquidation perdante de 3,11 % à Paris », Les 
Echos, 2000, p. 35. 
302 « Crible », Les Echos, 8 août 2001, p. 7. 
303  PRANDI M., « Le CAC clôture sur un gain de 1,22 % », Les 
Echos, 16 et 17 mars 2001, p. 37. 
304 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Rennes, 9 janvier 2004. 
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cotation. […] Pour l’instant, on est sur quelque chose qu’il faut 
absolument nettoyer. […] Il faut retirer de la masse monétaire, 
interdire les hedge funds et les produits dérivés. »305 « C’est ce 
côté du capitalisme où on nettoie. »306 « L’Etat doit assurer la 
fluidité du marché et ses fonctions régaliennes. »307 Bref, on en 
revient toujours à l’image de l’épuration et de la saignée. 

On ne perd pas tout à fait son temps en lisant les études 
« objectives » sur la globalisation, en dépit de leur style 
aberrant. Il est instructif de suivre l’auteur de L’économie de la 
panique, une monographie minutieuse sur la périphérie du 
système (Asie du Sud-Est, Amérique latine, Russie) dans la 
seconde moitié des années quatre-vingt-dix, lorsqu’il essaie de 
rafistoler un modèle qui prend l’eau de toute part, ou, suivant sa 
métaphore typiquement experte, de « reprendre pièce par pièce 
la mécanique du désastre », pour intégrer « l’élément manquant 
dans l’explication standard »308. Il s’obstine, tout au long de 
son étude, à parler de « crises » et de « pathologies »309, et il 
renvoie l’état « normal », qui est censé en être le contre-point, 
tout simplement dans une dimension parallèle. Par exemple, 
après quelques pages consacrées au début de l’affolement en 
Thaïlande, il enchaîne immédiatement, toutes voiles dehors vers 
son utopie : « Dans un monde idéal, où les marchés 
fonctionneraient parfaitement, l’illiquidité devrait signaler 
l’insolvabilité au moment précis où la valeur nette de 
l’entreprise devient négative (au coûts de liquidation près). 
Avec une grande sûreté, on pourrait alors sanctionner l’échec 
capitaliste et il n’y aurait pas d’écart non plus entre l’ordre de 
la propriété et de la solvabilité d’une part et celui de la 
liquidité, des contrats et de la politique monétaire de l’autre. 
Ainsi s’établirait le lien entre une finance pure et parfaite, sans 

                                                 
305 Entretien avec un gestionnaire de fonds de placement, Paris, 23 
janvier 2006. 
306 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 7 avril 2004. 
307 Entretien avec un cadre du secteur bancaire, Grenoble, 22 février 
2003. 
308  SGARD J., L’économie de la panique – faire face aux crises 
financières, La Découverte, coll. Textes à l’appui, 2002, p. 105. 
309 Le terme de « crise » apparaît dès le sous-titre, et dans le corps du 
texte, pour la première fois à la quatrième ligne. Celui de 
« pathologie » qui est plus marqué, est employé plus rarement, bien 
que l’idée en soit souvent sous-jacente : on le trouve notamment aux 
pages 89 et 90. 
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asymétrie d’information, et une économie réelle qui 
optimiserait considérablement l’usage des facteurs de 
production et, mieux, se présenterait de fait comme une 
économie sans effet de liquidité monétaire. »310 Il est tout de 
même curieux que la situation de référence ne soit évoquée 
qu’au conditionnel. On retrouve le désir de libérer le 
capitalisme des effets de liquidité, c’est-à-dire de l’influence de 
l’argent, pour le transformer en machinerie pure et parfaite, 
sans asymétrie d’information. 311  Nous sommes sur la bonne 
voie, les nouveaux moyens de communication y participent, 
mais… « Tel est le paradoxe de la globalisation partielle 
[« partielle » dans la mesure où selon lui, le marché s’est 
répandu avant que sa discipline ne soit respectée] dans laquelle 
le monde est entré à grande vitesse, depuis 1990, écrit-il 
gravement : alors que l’on décrit généralement un vaste 
mouvement de convergence et d’homogénéisation conduisant 
vers un marché global unifié, elle rend en fait les marchés 
internationaux beaucoup plus vulnérables aux défaillances et à 
la diversité des institutions économiques locales. » 312  Quel 
paradoxe ? Il n’y a rien de surprenant à ce que la 
synchronisation des marchés mondiaux, tous branchés en temps 
réel sur le fantasme de transparence, les rende plus sujets à la 
panique. De toutes les preuves qu’on trouve dans son livre, 
c’est d’ailleurs peut-être celle qu’il apporte à son insu qui 
s’avère la plus concluante. Ce qu’il y a en effet de plus 
saisissant dans son ouvrage, ce n’est pas ce qu’on y trouve, 
mais plutôt qui y manque, non pas en raison d’un défaut 
d’attention de sa part, mais précisément parce que c’est ce qui 
disparaît dans la globalisation. L’histoire qu’il raconte n’a pas 
vraiment de personnages : les noms sont interchangeables, 
aucune individualité n’émerge, et les grands ensembles qu’il 
mobilise sont eux-mêmes très peu caractérisés. Les 
« Thaïlandais », les « Coréens », les « Russes », les 

                                                 
310 Ibid., p. 32-33. 
311 Semblablement, on lit dans Les Echos (« Comment surmonter la 
crise de confiance ? », 2 et 3 avril 2003, p. 48) : « Ce qui est en cause, 
c’est de recréer un capitalisme où la comptabilité sert à éclairer les 
actionnaires et non plus à soigner l’image des sociétés, où les 
dirigeants ne s’adjugent plus des rémunérations démesurées au profit 
des actionnaires, où le premier objectif des entreprises est de 
satisfaire durablement la clientèle, le profit venant de surcroît. » 
312 Cf. SGARD J., L’économie de la panique…, op. cit., p. 272. 
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« Brésiliens », les « Argentins » : autant d’agrégats, soumis à 
des paramètres identiques. Ils parlent tous le même langage. 
Son enquête n’est qu’un long travelling sur un espace 
homogène. Les nuances ne s’expliquent guère que par les 
réactions plus ou moins appropriées des autorités locales : il n’y 
a pas de frein culturel à la catastrophe. On comprend dès lors 
que la « contagion » (une métaphore également présente dans le 
même livre,313 et récurrente dans Les Echos) soit aussi rapide. 
On voit également que l’explication est pour le moins tirée par 
les cheveux, qui consiste à rejeter l’essentiel de la responsabilité 
de la « crise » sur les « défaillances et la diversité des 
institutions locales » – défaillantes, elles le seront toujours, 
justement parce que trop diverses, par rapport à la radieuse 
unité du marché global, quoi qu’il arrive hors de cause.  

Venons-en à un exemple plus concret. Rien n’indique que la 
faillite la plus retentissante de ces dernières années, celle 
d’Enron, trouve son origine dans des malversations. Les experts 
le reconnaissent eux-mêmes, entre les lignes. Enron était 
l’entreprise la moins déviante, la mieux intégrée qui fût. Le 
magazine Fortune l’avait élue, cinq années d’affilée, comme la 
firme la plus « innovante ». Quelque deux ans avant son 
effondrement, Les Echos la louaient encore sans réserves : 
« [Enron] a réussi avec succès (sic) à s’inscrire dans le 
mouvement mondial de déréglementation et de privatisation qui 
a touché le secteur de l’énergie. Conscient des limites de son 
métier d’origine en matière de potentiel de croissance, le 
groupe texan, champion de l’innovation, n’a eu de cesse de 
diversifier ses activités. » 314  Si la stratégie des dirigeants 
d’Enron était hétérodoxe, c’était donc plutôt par excès de 
conformisme. À l’origine spécialisés dans le négoce du gaz et 
de l’électricité, ils en sont rapidement venus à spéculer à partir 
de ce négoce, pour profiter de toutes les opportunités de la main 
invisible, allant même jusqu’à embaucher une centaine de 
docteurs en mathématiques pour les guider sur les marchés 
financiers, avec le résultat que l’on sait315 (notons en passant 
que, comme mise à l’épreuve de ces méthodes, on ne saurait 

                                                 
313 Ibid., p. 121. 
314 SENGÈS G., « Enron, le “cow-boy” du monde de l’énergie », Les 
Echos, 23 septembre 1999, p. 67.  
315  Cf. FRISON-ROCHE M.-A. (dir.), Les leçons d’Enron – 
Capitalisme, la déchirure, Autrement, coll. Frontières, 2003, p. 24 et 
156. 
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certainement rêver mieux). Il faut aussi remarquer que, s’ils se 
sont empressés de vendre leurs actions avant la publication des 
résultats et l’effondrement qui a suivi, 316  ils n’ont rien fait 
d’indiscutablement illégal.317 On peut dénoncer leurs liens avec 
le parti républicain : cela explique certaines complaisances, 
mais cela ne dit rien sur la puissance de séduction d’Enron, qui 
grandissait à mesure que l’entreprise s’éloignait de son premier 
métier, ou plus exactement le subordonnait à ses nouveaux 
objectifs. On comprend que tout cela déboussole les experts, qui 
donnent dans la métaphore du roman policier – elle est 
laborieusement filée sur quatre pages, dans le livre que nous 
avons sous les yeux 318  –, et s’en prennent à la « nature 
humaine » pour exonérer leur idole, en accumulant les 
distinctions alambiquées : « L’affaire Enron offre une panoplie 
de péchés variés. En premier lieu, la cupidité. C’est la faille 
humaine qui apparaît le plus nettement, dans les dimensions les 
plus énormes. »319 Comme ils ne parviennent pas à suivre ce qui 
s’est passé à Enron, ils s’indignent de l’« opacité » 320  qui y 
régnait, et en appellent à un effort de transparence 
supplémentaire. 321  Ils en parlent comme d’un virus 
(l’« Enronite »322) qu’il faut éradiquer.  
                                                 
316 Ce sont les employés qui ont perdu le plus d’argent, par le biais des 
fonds de retraite (voir sur ce point Dérives du capitalisme financier 
d’Aglietta et Rebérioux, Albin Michel, coll. Economie, 2005, p. 295), 
et surtout lorsqu’ils avaient fait l’erreur de convertir une part 
importante de leur salaire en actions. Les experts s’émeuvent de cette 
situation, qui n’est guère originale. Cf. BARRÉ N., « Enron : la 
commission d’enquête dénonce une machine à enrichir les 
dirigeants », Les Echos, 8 et 9 février 2002, p. 16. Une « machine à 
enrichir les dirigeants ». Au cœur du capitalisme ! La chose est inouïe. 
317  Cf. BÉBÉAR C., « Avant-propos », in FRISON-ROCHE M.-A. 
(dir.), Les leçons d’Enron…, op. cit., p. 7. 
318 Ibid., p. 12-15. 
319 Ibid., p. 42. Bien qu’il incline à la contre-expertise, nous signalons 
le pamphlet de Frédéric Lordon (Et la vertu sauvera le monde… – 
Après la débâcle financière, le salut par l « éthique » ?, Liber-raisons 
d’agir, 2003), où l’on trouve de nombreuses illustrations de cette 
phraséologie doloriste. 
320 Cf. SILBERT N., « Une expansion financée dans la plus grande 
opacité », Les Echos, 4 avril 2002, p. 18. 
321 Cf. GUAINO H., « Enron : la vraie leçon du désastre », Les Echos, 
11 décembre 2001, p. 57 ; ou encore RICHARD J.-G., « La chute de 
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Les experts se contentent d’habitude de dire que tout ce que 
fait le marché est bon, ou le sera bientôt, une fois revenu à la 
réalité. Dans un cas comme Enron (WorldCom, KirchMedia, 
Vivendi, France Télécom – les exemples ne manquent pas dans 
les années 2001-2002), ils doivent dire que tout ce qu’il 
condamne est mauvais ; il leur faut également établir son 
innocence dans l’apparition de ce mal, quittes à brûler ce qu’ils 
ont adoré la veille. Cette opération dérive de la première, de la 
simple affirmation, mais elle est plus subtile et plus radicale. 
Dans la terminologie de Berger et Luckmann, on parlerait de 
légitimation et d’annihilation : « La légitimation, écrivent-ils, 
maintient la réalité de l’univers construit socialement ; 
l’annihilation nie la réalité de tout phénomène ou de toute 
interprétation qui ne s’insère pas dans cet univers. […] 
L’annihilation implique la tentative plus ambitieuse 
d’explication des conceptions déviantes de la réalité en termes 
de concepts appartenant à l’univers propre de l’individu. […] 
Le but final de cette procédure est d’incorporer les conceptions 
déviantes à l’intérieur de l’univers propre de l’individu, et dès 
lors de les liquider au bout du compte. De cette manière, la 
négation d’un univers individuel est subitement transformée en 
son affirmation. On présuppose toujours que le négateur ne sait 
pas ce qu’il dit. […] À l’intérieur d’un cadre théologique de 
référence la même procédure démontre que le diable glorifie 
inconsciemment Dieu, que toute incroyance est de la 
malhonnêteté inconsciente, et que même l’athée est réellement 
un croyant. »323 Les choses se passent très semblablement dans 
un cadre économique. Le rédacteur en chef du service « Bourse, 
finance », Henri Gibier, se fait l’exégète du directeur de la 
banque centrale américaine : « Greenspan est désormais 
convaincu d’un “nouveau paradigme” selon lequel les 

                                                                                                
la maison Enron : la fin des années gogos », Les Echos, 14 et 15 
décembre 2001, p. 60. On peut aussi lire l’interview du président de la 
compagnie nationale des commissaires aux comptes : « Michel Tudel : 
Avant tout, un problème de réglementation financière », Les Echos, 12 
janvier 2002, p. 16. 
322 « Le syndrome de l’“Enronite” proche de sa fin aux Etats-Unis », 
Les Echos, 14 mars 2002, p. 33. 
323 BERGER Th. et LUCKMANN P., La construction sociale de la 
réalité, Armand Colin, 1996 (1967), p. 158-159. 
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récessions sont… des non-récessions. » 324  Passons sur les 
détails de l’argumentation, obscurcie par des raccourcis 
hasardeux et des chiffres qui ne le sont pas moins. Le nouveau 
paradigme tient en peu de mots : les récessions sont des phases 
de ralentissement nécessaires (dans un univers uniformément 
rationnel, tout ce qui arrive est plus ou moins « nécessaire »), en 
attendant de monter encore plus haut. Il suffisait d’y penser. Les 
attaques contre les tours jumelles de New York font elles-
mêmes l’objet de tentatives d’assimilation à l’ordre 
existant : « Une fois exprimé le sentiment d’horreur que font 
naître les attentats commis sur le sol américain, il n’est pas 
trop tôt pour se demander si cet événement ne va pas 
constituer, pour l’économie mondiale, un événement salvateur. 
[…] Le ralentissement économique en cours menaçait de se 
transformer en véritable récession. Le risque n’est certes pas 
écarté, mais les retombées psychologiques des attentats 
conduisent de nombreux gouvernements à prendre des mesures 
de relance, chacun selon son inclination, en agissant plutôt sur 
l’offre (les entreprises aux Etats-Unis) ou plutôt sur la demande 
(les consommateurs en France). Grâce à ces décisions, 
l’économie a toutes les chances de repartir plus rapidement et 
plus fort que ce que l’on envisageait avant les attentats. »325 Et 
le lendemain : « À quelque chose, malheur est parfois bon. En 
entraînant une forte chute des marchés boursiers en général et 
de l’action AXA en particulier, le cataclysme du 11 septembre 
conduit le géant mondial de l’assurance à prendre des mesures 
drastiques. Et les circonstances sont telles que leur mise en 
place sera sans doute beaucoup plus aisée que dans une année 
ordinaire. »326 Dans ce sous-hégélianisme d’inspiration nippo-
américaine, l’arbre mort n’est que le prétexte (pas la condition : 
le prétexte) du bourgeon vivant.  

On peut sourire du procédé, qui est assez grossier, mais il 
faut de nouveau se demander ce qui le rend si indispensable. La 
métaphore de la contagion le suggère : le moindre résidu de 
négativité est susceptible de conséquences en cascade, dans le 
labyrinthe des miroirs. À chaque apparition des fantômes du 
krach, selon la magnifique expression du groupe d’experts que 

                                                 
324 GIBIER H., « La “première récession de la nouvelle économie” », 
Les Echos, 15 février 2001, p. 60. 
325  LEHMANN P.-J., « Un mal (horrible) pour un bien 
(économique) », Les Echos, 11 octobre 2001, p. 69.  
326 « Crible », Les Echos, 12 et 13 octobre 2001, p. 11. 
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nous citions tout à l’heure, la machinerie conceptuelle de 
maintenance de l’univers 327  de la finance passe à la vitesse 
supérieure. Fini le temps des ratiocinations statistiques. Lorsque 
les cours s’effondrent, il ne reste que la méthode Coué. Ainsi, 
sous un tableau retraçant l’évolution de l’action Cisco Systems, 
passée de soixante à quatorze dollars entre les mois d’octobre 
2000 et 2001, le journal concluait triomphalement : « Quand 
Cisco Systems va, le marché va », non pas dans une intention 
ironique, mais bien pour louer la stratégie offensive de 
l’entreprise. 328  Encore plus fort : sur la page de droite, un 
graphique nous apprenait que l’action de Nextel (un opérateur 
américain de téléphonie mobile) avait perdu plus des trois 
quarts de sa valeur dans le même laps de temps. Ce qui inspirait 
au journal ce titre définitif : « Nextel : la technologie 
applaudie ». La valse-hésitation du CAC 40 autour des 4500, 
4600 points, fin 2001, début 2002, donnait lieu à une véritable 
épopée. L’expert de permanence redoublait de lyrisme, façon 
journaliste sportif. Il faisait penser aux supporters qui se 
massent aux abords du Tour de France. Le CAC « approche des 
4500 points » 329  et « ne veut pas en démordre » 330 , il 
« s’accroche aux 4600 points »331, il y est « cramponné »332, il 
« campe » à la fois sur ce chiffre et sur ses positions,333 il « plie 
sans casser »334, sous les hourrahs de la foule experte…335 Mais 

                                                 
327  C’est une autre expression de Berger et Luckmann, dans La 
construction sociale de la réalité (p. 143 de notre édition). 
328 MAILHES L., « Les champions de la croissance de la Valley », 
Les Echos, supplément.net, 8 octobre 2001, p. 14-15. 
329 PRANDI M., « Le CAC approche des 4500 points », Les Echos, 29 
octobre 2001, p. 25. 
330 Ibid. 
331 PRANDI M., « Le CAC s’accroche aux 4600 points », Les Echos, 
26 novembre 2001, p. 35. 
332 PRANDI M., « Le CAC cramponné aux 4600 points », Les Echos, 
19 mars 2002, p. 29. 
333 PRANDI M., « Le CAC campe sur les 4600 points », Les Echos, 
25 mars 2002, p. 29. 
334 PRANDI M., « Le CAC 40 plie sans casser », Les Echos, 22 et 23 
mars 2002, p. 33. 
335 Très caractéristiques également, les premières lignes d’un article 
paru le 13 mai 2000, p. 21 : « Les applaudissements nourris et répétés 
des employés de Lycos, plus nombreux que les journalistes lors de la 
conférence de presse annonçant le mariage avec Terra Networks 
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les encouragements, pour cette fois, ont été vains. Telle une 
vieille maîtresse déçue, le journal sermonnait ses lecteurs en 
panne d’enthousiasme : « Il y a un an les marchés ne voyaient 
que les aspects positifs ; aujourd’hui, ils ne voient que les 
aspects négatifs. Le pessimisme qui accueille les brillants 
résultats présentés par certains groupes financiers est sans 
doute aussi exagéré que l’optimisme béat qui portait aux nues 
la nouvelle économie au printemps 2000. »336  

Il nous est parfois arrivé de nous entendre dire, en présentant 
nos travaux : « Mais ce ne sont que des images ». Sous-entendu, 
naturellement : donnez-nous des chiffres, ou du concept ; cela, 
c’est du solide. Nous ne rejetons bien sûr ni les chiffres ni les 
concepts, mais nous sommes d’avis d’accorder aux images 
toute l’importance qu’elles méritent. « Ce ne sont que des 
images qu’emploient les journalistes, pressés de rendre leur 
copie. » Nous voulons bien, mais il reste que ce sont presque 
toujours les mêmes images qui leur viennent, que leur style est 
extrêmement homogène, et que, s’ils emploient ces images et ce 
style, c’est sans doute qu’ils s’attendent à être compris. Nous 
n’inventons pas cette image de la contagion. Elle a d’ailleurs sa 
part de vérité : il y a bel et bien « contagion » dans la 
globalisation. Rien n’indique en revanche qu’il s’agisse d’une 
situation de « crise », à moins d’ajouter aussitôt que celle-ci est 
permanente – c’est par conséquent tout l’inverse d’une crise, 
l’état normal de la finance, qui engendre les « crises » presque 
de la même façon que le foie sécrète de la bile (c’est peut-être le 
sens d’une remarque sibylline de Bataille : « Le capitalisme lui-
même est une crise »337). Il n’y a au fond de choix qu’entre cette 
hypothèse et celle des experts, qui se voient contraints d’exiler 
leur modèle (et la « réalité » avec lui) dans un arrière-monde. 
Nous ne voyons rien qui autorise à parler de dérives, d’abus ou 
de quoi que ce soit de ce genre. Rien ne justifie de séparer 
l’essence des choses et la façon dont elles se manifestent. Tout 
cela découle de la démultiplication du capitalisme dans le 
labyrinthe des miroirs, qui n’est elle-même qu’une 
radicalisation de l’hypothèse de la main invisible, c’est-à-dire 
tout l’inverse d’un déraillement ou d’une trahison. Les soi-

                                                                                                
mardi soir à New York, n’ont pas empêché une réaction fortement 
négative des marchés. » 
336 « Crible », Les Echos, 2 et 3 mars 2001, p. 11.  
337  BATAILLE G., « La limite de l’utile », in Œuvres complètes, 
Gallimard, 1970, t. VII, p. 573 (n.). 
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disant « crises » du marché global ne sont pas des 
dysfonctionnements, elles tiennent à la nature même de cette 
puissance médusée par sa propre image – ou pour mieux dire, 
par le rêve d’être transparente à elle-même, sans la médiation 
d’aucune image.  

 
 

L’INSCRIPTION DANS L’ESPACE 
 
 
… Sans la médiation d’aucune image. Les bureaux des 

experts participent de la même logique. Ils sont tout de verre et 
de contreplaqué, les couleurs dominantes y sont le blanc, le 
beige, le gris, parfois le marron et le bleu. On ne voit presque 
jamais de vrais livres, de natures mortes ou de portraits. Les 
rares tableaux empruntent à l’art abstrait. On croise plus 
fréquemment (comme chez le dentiste) des photos de déserts, 
de glaciers, de montagnes, de mers… Rien qui rappelle la chair, 
la pourriture, la sueur. Si un marxiste ajoutait : rien qui rappelle 
le travail avant sa cristallisation en capital (« Le capital est du 
travail mort, qui ne s’anime qu’en suçant tel un vampire du 
travail vivant, et qui est d'autant plus vivant qu’il en suce 
davantage »338), il serait difficile de lui donner tort. On conçoit 
que les actionnaires de Nike, par exemple, ne tiennent pas à 
conserver dans leurs bureaux des souvenirs de leurs bagnes du 
Sud-Est asiatique. Plus largement, cet escamotage des 
mécaniques massives du fordisme et du soviétisme trouve sa 
place dans le cadre de nos analyses : elles ont quelque chose 
d’inconvenant, de phallique, d’un peu vulgaire, qui ferait 
désordre dans l’immaculé de la globalisation.  

Cette débauche de dérivatifs prophylactiques ne laisse 
pourtant pas d’étonner : ce verre, ces tables vernies, ces sièges 
bleus, ces micros gris, ces courbes et ces graphiques, les 
tableaux plus anecdotiques qui leur ressemblent. Il n’est pas sûr 
qu’une analyse marxiste puisse rendre suffisamment compte de 
tout cela, de cet oubli du visage humain et de cette volonté de 
s’abstraire du monde environnant – ce qui est tout autre chose 
que l’interpréter ou le transformer. Le temps n’est plus guère, 
où les capitalistes se nommaient fièrement : capitaines 
d’industrie. Il apparaît plutôt qu’ils veuillent aujourd’hui se 
retrancher toujours davantage derrière leurs murs, dans la 

                                                 
338 MARX K., Le Capital…, Livre premier, op. cit., p. 261. 
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combinatoire de leurs signes. La mécanique bien huilée où ils 
augmentaient leurs profits, investissaient, produisaient, et 
gagnaient encore plus d’argent, est devenue plus incertaine. 
Non que les profits aient diminué, au contraire, mais il est de 
plus en plus difficile de leur discerner une autre finalité que leur 
propre rotation – plutôt que l’accumulation, caractéristique de la 
phase précédente. De sorte que le processus de dévastation, qui 
était autrefois hautement proclamé (on ne l’aurait du reste 
jamais désigné comme tel, il était le progrès – quand Marx s’en 
prenait aux spéculateurs qui retiraient leur capitaux des usines 
pour aller jouer sur le marché du coton, il leur reprochait 
justement de ne pas y participer 339 ), est passé au rang de 
dommage collatéral, qui fait un peu honte même aux défenseurs 
de la globalisation. 

Là encore, conformément à l’idée de forme que nous 
exposions à la fin du chapitre précédent, l’histoire change avec 
le décor, le décor avec l’histoire. Plusieurs types de lieux, où 
s’exerce ou s’est exercée la finance, se sont dégagés tout au 
long de notre enquête. Le premier genre d’endroits, qui tranche 
le plus nettement avec les autres, est le plus ancien : c’est la 
City de Londres, ou de manière moins impressionnante les 
alentours du Palais Brongniart ou du Faubourg Saint-Honoré à 
Paris. Ces bâtiments en pierre de taille matérialisent un pouvoir 
sûr de son assise. C’est dans ces lieux que l’on rencontre les 
rares reproductions de toiles de maître. Et encore ne les avons-
nous jamais vues en vrai, mais en arrière-fond des messages 
télévisés des dirigeants de quelques vieilles banques, qui 
veulent jouer aux éminences grises : le fait même que ces 
tableaux apparaissent à distance est essentiel au dispositif, 
suggère un arrière-monde, un mystère, une profondeur. Nous ne 
sommes pas enclins à exagérer l’importance de cette mise en 
scène. Outre que ces édifices sont presque tous situés en 
Europe, c’est-à-dire dans le conservatoire du capitalisme, non 
plus depuis longtemps son laboratoire, il faut rappeler que 
plusieurs d’entre eux, à commencer par le Palais Brongniart, ont 
été transformés en musées ; tandis que d’autres plus nombreux 
ont été laissés intacts en façade pour conserver leur charme 
désuet (et perçu comme tel), mais réaménagés de fond en 
comble, en fonction du transparent goût du jour. C’est le cas du 
siège d’Euronext rue de Cambon, ou, en modèle réduit, des 

                                                 
339 Ibid., Livre premier, op. cit., p. 215. 
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bureaux des experts que nous avons rencontrés dans le 
voisinage. 

Le deuxième modèle est celui des tours de verre, qui se sont 
multipliées ces dernières décennies, mais qui sont également 
devenues plus parfaites, plus similaires. C’est la métaphore du 
labyrinthe des miroirs, dans sa démesure. Elles forment un 
monde à part, toutes vouées à se réfléchir les unes dans les 
autres. « Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center de 
New York ? s’interrogeait Baudrillard dans un grand texte de 
1976. Tous les grands buildings de Manhattan se sont toujours 
contentés de s’affronter dans une verticalité concurrentielle, 
d’où résultait un panorama architectural à l’image du système 
capitaliste : une jungle pyramidale, tous les buildings les uns à 
l’assaut des autres. Le système lui-même se profilait dans 
l’image célèbre qu’on avait de New York en arrivant de la mer. 
Cette image a complètement changé en quelques années. 
L’effigie du capitalisme est passée de la pyramide à la carte 
perforée. Les buildings ne sont plus des obélisques, mais 
s’accolent les uns aux autres, sans plus se défier, telles les 
colonnes d’un graphe statistique. Cette nouvelle architecture 
incarne un système non plus concurrentiel, mais comptable, et 
où la concurrence a disparu au profit des corrélations. (New 
York est la seule ville au monde à retracer ainsi tout au long de 
son histoire avec une fidélité prodigieuse et dans toute son 
envergure, la forme actuelle du système du capital – elle 
change instantanément en fonction de celui-ci – aucune ville 
européenne ne l’a fait.) Ce graphisme architectural est celui du 
monopole : les deux tours du W.T.C., parallélépipèdes parfaits 
de 400 mètres de haut sur base carrée, vases communicants 
parfaitement équilibrés et aveugles – le fait qu’il y en ait deux 
identiques signifie la fin de toute concurrence, la fin de toute 
référence originale. […] Il y a une fascination particulière dans 
cette réduplication. Si hautes qu’elles soient, et plus hautes que 
toutes les autres, les deux tours signifient pourtant un arrêt de 
la verticalité. Elles ignorent les autres buildings, elles ne sont 
pas de la même race, elles ne les défient plus et ne s’y 
comparent plus, elles se mirent l’une dans l’autre et culminent 
dans ce prestige de la similitude. Ce qu’elles se renvoient, c’est 
l’idée de modèle, qu’elles sont l’une pour l’autre, et leur 
attitude jumelle n’est plus une valeur de dépassement – elle 
signifie seulement que la stratégie des modèles et des 
commutations l’emporte désormais historiquement au cœur du 
système lui-même – et New York en est vraiment le cœur – sur 
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la stratégie traditionnelle de la concurrence. »340 Si l’on sait par 
ailleurs qu’elles avaient été conçues, de l’aveu même de leur 
architecte japonais, comme un « symbole de paix »341, l’on voit 
que nous n’avons rien de décisif à ajouter à ce long passage, 
que nous citons en entier parce qu’il est admirable, et aussi 
parce que le cours des événements nous a malheureusement 
empêché de nous rendre sur place. Le goût des financiers et des 
communicants pour les tours de verre n’est pas anodin – soit 
qu’ils occupent un ou plusieurs étages de l’une d’elles, soit, 
comme le groupe Bloomberg, qu’ils aient assez de moyens pour 
s’en faire construire une pour leur propre usage.  

Cette tentative d’isolement, d’asepsie saute aux yeux dans 
l’ensemble des lieux consacrés à la finance. Comme le note 
Baudrillard, Manhattan est un cas-limite, le plus connu, le plus 
évident, qui n’a presque pas d’équivalent, à cause du poids de 
l’histoire (des poches résiduelles de passé, dans divers endroits 
du monde, que la globalisation n’a pas achevé de résorber), ou 
tout simplement par défaut de puissance économique. Lorsque 
l’environnement s’y prête moins, des solutions de rechange 
s’offrent aux experts pour larguer les amarres, qui ne sont pas 
moins efficaces – le réaménagement des immeubles 
haussmanniens n’étant encore qu’un pis-aller. Une dernière 
option consiste tout simplement à s’exiler, à la fois pour se 
mettre à distance du commun des mortels et pour avoir la place 
de construire des tours, apparemment si nécessaires à l’activité 
financière. Le visiteur qui arrive dans le no man’s land de la 
Défense, en banlieue de Paris, est aussitôt frappé de la pauvreté 
du décor, parfait exemple de hors-sol avec sa grande esplanade 
vide, son arche de science-fiction, les barres d’immeubles qui 
l’entourent et l’armée de cadres en cravate qui le traversent. 
Est-ce l’amour du jeu qui les guide ? Ils parlent volontiers des 
stratégies qu’ils mettent en œuvre, et Les Echos brodent 
quotidiennement sur ce thème ; mais là encore, lorsqu’on les 
regarde de près, on ne peut qu’être frappé de leur indigence. 
C’est le piège dans lequel tombe une approche sociologique 
« classique », toujours préoccupée de repérer des rapports de 
pouvoir, des mobiles, des influences et des mécanismes, sans 
jamais se demander si le milieu qu’elle étudie est un milieu 
vivant (c’est manifeste dans le livre d’inspiration 

                                                 
340 BAUDRILLARD J., L’échange symbolique et la mort, op. cit., p. 
108-109. 
341 Cité par MURAY Ph., Chers djihadistes…, op. cit., p. 82.  
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bourdieusienne d’Olivier Godechot sur les traders, où il essaie 
de montrer les subtilités du métier, de faire des catégories et des 
sous-catégories en protestant de son désir de comprendre – ce 
n’est qu’in extremis qu’il se laisse aller à dire combien il est 
heureux de partir342). De toute façon, si l’esthétique ou l’amour 
du jeu comptaient pour une part décisive dans le culte que les 
experts vouent au marché, ils n’iraient pas s’enterrer dans des 
endroits pareils, qui font penser à des immeubles soviétiques 
recréés en images de synthèse. La verroterie des néo-restaurants 
enfouis au pied des tours vaut toutes les démonstrations. En fait, 
cela n’a pas beaucoup de sens de s’interroger sur le véritable 
objet de leur passion – le pouvoir, le jeu, ou n’importe quoi 
d’autre –, si l’on ne prend d’abord la peine de préciser la nature 
de ce pouvoir et de ce jeu. Ils ne dirigent pas d’armée, ils ne 
produisent rien de particulier. L’essentiel de leur activité 
consiste à alimenter la masse pure. Quant aux entreprises, aux 
firmes innovantes qu’il leur arrive de financer, qu’en sort-il la 
plupart du temps ? Des idées design, des services aux 
personnes, de terrifiques véhicules ovoïdes, des meubles sur 
lesquels on ne peut s’asseoir, etc. Toutes ces choses 
désespérément dénuées de consistance, soustraites au travail du 
temps, qui se retrouvent dans leurs bureaux et feront peut-être 
un jour de bien vilaines ruines… 

L’exemple du groupe Bouygues résume cette évolution. Il se 
développe tout d’abord dans le secteur du bâtiment, assez 
classiquement, en cassant les prix et en jouant des rouages du 
gaullisme immobilier. 343  Au début des années quatre-vingt, 
lorsque les médias prennent place au cœur, sinon déjà des 
profits de l’entreprise, du moins des préoccupations de Francis 
Bouygues, celui-ci se fait construire un nouveau quartier 
général en banlieue parisienne, qui fait penser à une version 
high-tech du Château de Kafka, quelque part entre le jardin 
utopique, l’hôpital psychiatrique et la station spatiale. C’est le 

                                                 
342  Cf. GODECHOT O., Les traders…, op. cit., p. 285. Les 
événements lui ont apporté un démenti d'autant plus cruel qu'il a mené 
son enquête de terrain à la Société Générale (qui apparaît dans son 
livre sous le pseudonyme de Compagnie Universelle), c'est-à-dire 
dans cette même banque qui s'est rendue célèbre pour sa capacité à 
évaporer les milliards. 
343 Cf. un travail d’enquête qui vaut beaucoup mieux que son titre, 
CAMPAGNAC E. et NOUZILLE V., Citizen Bouygues ou l’histoire 
secrète d’un grand patron, Belfond, 1988. 
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même sentiment de malaise qu’on éprouve en pénétrant dans 
Challenger, le siège de Bouygues, dans celui de la COGEMA, 
ou sur le campus de HEC, éloignés de Paris et même des villes 
moyennes de banlieue, difficiles d’accès si l’on n’a pas de 
voiture. Cela aussi est significatif : on pénètre dans l’habitacle 
de son véhicule comme dans un caisson dépressurisé, on met de 
la musique classique, ou la radio (le vacarme du monde ne filtre 
éventuellement que par la rumeur experte et désincarnée des 
informations), et l’on est transporté directement sur son lieu de 
travail. L’accès est contrôlé par un badge, ou mieux encore, par 
un dispositif biométrique, et l’on est accueilli à l’intérieur de la 
ruche électronique, suivant une autre métaphore que nous 
citions. On peut traverser les pires friches industrielles sans 
perdre contact avec la main invisible. Des dispositifs du même 
ordre existent en province, à Sophia-Antipolis par exemple. Des 
écoles de commerce installées sur des campus ordinaires, 
comme celle de Reims, sont aussi protégées par une sorte de 
portique, qui n’a aucune efficacité réelle – il suffit de suivre 
quelqu’un qui a le badge –, mais qui marque symboliquement 
l’entrée dans un autre monde, où tout est pastel, ou au contraire 
de couleurs vives (un bleu de bain moussant, typique des salles 
de réunion et des plateaux de télévision), insonorisé et recouvert 
de lino.  

 
 

IMAGES DE LA TRANSPARENCE : LA GLOBALISATION 
DANS LA LITTERATURE ET LE CINEMA 

 
 
Si nous faisons encore un pas de côté, et que nous laissons 

provisoirement les écrits des experts, leurs statistiques et leurs 
antres pour nous tourner vers la littérature, nous pouvons saisir 
ce qu’un personnage comme Thomas Buddenbrook aurait 
d’incongru dans ce décor – un personnage tout à la fois 
convaincu de la nécessité de poursuivre l’œuvre de sa famille et 
obligé de se défendre en permanence contre le sentiment du 
vide, capable de s’exclamer, devant le lit de mort de son oncle : 
« Oh ! nous aussi nous avons pas mal voyagé et nous sommes 
assez cultivés pour savoir que les limites posées à notre 
ambition, vues du dehors et prises de haut, sont étroites et 
pitoyables. Mais tout sur terre n’est qu’un symbole, oncle 
Gotthold. Ne savais-tu pas que, même dans une petite ville, on 
peut être un grand homme, qu’on peut être un César dans un 
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port de commerce de moyenne importance sur la mer 
Baltique ? Il est vrai que pour cela il faut un peu d’imagination, 
un peu d’idéalisme… »344 Rien ne se construit dans la finance, 
aucune œuvre ne se poursuit, et il serait par conséquent très 
artificiel d’y projeter semblable idéalisme. Quel idéalisme ? 
Quel manque chez les experts ? Ils n’ont pas besoin de puiser 
dans leur imagination. C’est tout le contraire : ils n’aiment rien 
tant que faire parler la « réalité », et quand les événements les 
prennent en défaut, c’est à un surcroît de « réalité » qu’ils en 
appellent. Il leur appartient de tout réduire en statistiques, à 
commencer par le temps qui n’est pour eux qu’une succession 
d’intervalles sans qualités. Il ne peut y avoir de transmission, ou 
de mûrissement dans ces conditions : la « croissance » est ce 
qui reste lorsque tout cela a été oublié. 

Thomas Buddenbrook n’est pas seul à s’effacer. D’autres 
figures littéraires d’entrepreneurs et de spéculateurs du dix-
neuvième siècle ou du début du vingtième semblent aussi s’être 
évanouies sans laisser de traces. C’est le cas du Saccard de 
L’argent, et plus encore du héros du premier roman de Paul 
Morand, Lewis et Irène, un succès de librairie des années 
vingt,345 qui sont à l’opposé du protestantisme, donnent dans le 
panthéisme et cherchent d’abord à s’amuser : « N’était-ce pas 
ainsi, par des associations d’idées, qu’avaient été menées ses 
plus heureuses spéculations ? Il disait souvent : “Dans le doute, 
abstiens-toi de te servir de ta raison.” / Ce qu’il ne disait pas, 
c’est que la disposition des lettres d’un acte, l’heure à laquelle 
arrivait un télégramme, la mystique des couleurs, la symbolique 
des nombres intervenaient constamment dans ses décisions, 
pesaient sur lui dans les instants qui précédaient la signature 
d’un contrat. “Rien n’avait changé, disait-il, depuis le temps où 
l’odeur des boyaux d’un poulet décidait du sort d’un 
empire.” »346 Nous ne sommes pas en train de dire que ce genre 
de dilettante, qui lit Freud dans l’avion, consigne ses liaisons 
dans un petit carnet et met des gants en cuir pour conduire sa 
décapotable, ait jamais été la norme du monde des affaires, ni 

                                                 
344 MANN Th., Les Buddenbrook – Déclin d’une famille, in Romans 
et nouvelles, Le Livre de poche, coll. La Pochothèque, 1994 (1901), t. 
I, p. 528. 
345  Sur l’incroyable influence de ce livre, qui paraît très daté, cf. 
GRACQ J., En lisant en écrivant, Corti, 1981, p. 196. 
346  MORAND P., Lewis et Irène, in Romans, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 2005 (1924), p. 10. 
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même qu’il y ait forcément été très répandu. L’imagerie n’a pas 
grand relief, et la réalité était sans doute encore plus plate ? 
Cela se peut. Nous ne prétendons pas non plus que tous les 
bourgeois souffrent du mal étrange des Buddenbrook. Nous 
insistons pour l’instant sur la qualité romanesque du dispositif 
de l’époque, les combinaisons qu’il offrait : « À la Bourse, 
chacun se promène en causant, et tous ceux qui composent la 
foule se sont bientôt reconnus et observés, car la Bourse est 
comme une grande table de bouillotte où les habiles savent 
deviner le jeu d’un homme d’après sa physionomie. » 347  Ce 
décor, qui ne faisait que gagner en intérêt lorsque la lutte était 
menée à distance (il n’y a plus aujourd’hui, à proprement parler, 
de distance), et qui a inspiré à Keynes la métaphore du casino, 
se prête à toutes sortes d’intrigues : des romans d’apprentissage, 
d’espionnage ou d’aventure, des contes moraux. Tout cela a été 
fait, avec des fortunes diverses, et l’on voit encore parfois sortir 
des livres comme les Confessions d’un taoïste à Wall Street, ou 
des films comme Le grand saut,348 qui empruntent à ces genres 
avec un certain brio. C’est cependant un fait remarquable, qui 
s’offre à l’interprétation sociologique, que pour conserver des 
personnages hauts en couleur, du suspense, des 
rebondissements, des mécanismes (le jeu visuel sur la grande 
horloge et ses rouages, dans ce dernier film), les auteurs doivent 
rayer d’un trait de plume tout ce qui fait la spécificité de la 
globalisation, et n’ont d’autre choix que de situer leurs histoires 
dans un passé de convention (ici, les années cinquante et 
soixante). C’est un autre fait, qui n’est pas moins instructif sur 
la nature de l’expertise, qu’il émane de la plupart des films 
récents qui abordent directement le milieu de la finance un 
ennui proprement insoutenable (il est également significatif 
qu’ils soient si peu nombreux, si l’on songe à l’importance 
qu’elle a prise). 349  L’ambition de cerner le théâtre des 
opérations, de dépeindre les nouveaux maîtres du monde y est 
mise en échec, faute de théâtre et de maîtres présentables. 

Il n’y a qu’un seul personnage de trader à avoir accédé à la 
notoriété ces dernières années, et c’est le Patrick Bateman 
d’American Psycho, un golden-boy de vingt-six ans, dont on 

                                                 
347  BALZAC H. DE, Melmoth réconcilié, Gallimard, coll. Folio-
classique, 1989 (1835), p. 119. 
348 COEN J. et E., Le grand saut, Etats-Unis, 1994 (film). 
349 Cf. GOBBI S., L’affaire, France, 1994 ; DEARDEN J., Trader, 
Etats-Unis, 1999 ; HOWITT P., Antitrust, Etats-Unis, 2001 (films). 
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suppose qu’il travaille beaucoup, mais dont on ignore les 
fonctions précises, et qu’on ne voit d’ailleurs jamais travailler. 
Le livre est écrit à la première personne, sur un ton neutre, 
glacé : les propos insignifiants, les marques, les noms se 
mélangent dans des lieux sans âme. Les personnages 
apparaissent et disparaissent, ne savent plus à qui ils 
s’adressent, un peu comme dans un roman de Kafka dont K. 
aurait disparu, et où il n’y aurait donc plus personne pour 
s’étonner de quoi que ce soit (il est logique que le style, 
parallèlement, perde toute épaisseur ; il y faut du talent, pour 
tenir cinq cents pages à cette enseigne sans ennuyer le lecteur). 
Le jeune Bateman, si lisse, si intégré, nous montre sa collection 
de disques, et se livre à des actes de violence gratuite, relatés 
avec une telle précision qu’ils paraissent irréels, sans véritable 
rupture de ton. Il n’y a à proprement parler ni début ni fin, ni 
montée ni descente, mais plutôt une sorte de basse continue, 
une même terreur que l’auteur parvient à faire passer, non 
seulement dans les scènes de torture, mais dans ses critiques de 
disques, les émissions qu’il regarde, ses discussions avec ses 
collègues, les soirées où il va. Une lecture « sociologique » au 
sens appauvri du terme, c’est-à-dire uniquement préoccupée de 
« rendre raison d’actes qui paraissent ne pas en avoir, ou de 
nécessiter ce qui paraît n’être que surgissement aléatoire »350 
(c’est l’idéal d’un Bernard Lahire, par exemple), s’avère 
démunie devant cet ouvrage, qui ne lui offre aucune prise. On 
ne voit ni explication d’ensemble (Ellis s’en amuse au contraire, 
à travers le battage télévisuel autour des tueurs en série, ou en 
suggérant une homosexualité refoulée), ni même des moments 
qui mériteraient plus que d’autres d’être expliqués. C’est une 
erreur de se focaliser sur les meurtres que commet Bateman, qui 
n’interviennent qu’assez tard (il faut attendre presque deux 
cents pages avant de voir quoi que ce soit), et dont la puissance 
d’effroi vient justement de ce qu’ils sont noyés dans la masse. 
C’est le fait qu’ils soient racontés sur le même ton que le reste, 
avec le même luxe de détails (le reflet de Bateman, la manière 
dont il joue de ses muscles, les marques des instruments qu’il 
utilise : « Des Kleenex froissés, maculés de sang, joncheront le 
sol à côté du lit, ainsi qu’une boîte vide d’épices italiennes, que 

                                                 
350 LAHIRE B., L’esprit sociologique, La Découverte, coll. Textes à 
l’appui, 2005, p. 184. 
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j’ai prise chez Dean & Deluca »351), qui les rend spécialement 
atroces. L’auteur reprend le procédé dans un autre de ses 
romans, centré sur le terrorisme, où la violence est aussi longue 
à éclater, dont les cent cinquante premières pages sont 
recouvertes du même bavardage inepte, qui en devient 
hypnotique – c’est ce qui fait qu’il est difficile d’extraire des 
citations (dans la presse financière aussi bien, pour les mêmes 
raisons). Dans ce livre, Glamorama, Ellis parvient au même 
effet de brouillage que dans le précédent, mais en empruntant le 
chemin inverse, c’est-à-dire qu’il multiplie les éclaircissements 
finaux, dans une surenchère dénuée de sens, que rien par 
conséquent ne peut venir arrêter.352 Ce dispositif, qui nous est 
familier, nous paraît d’autant plus digne d’intérêt que nous ne le 
prenons pas dans une publication confidentielle. C’est le point 
commun de presque tous les romans et films sur lesquels nous 
nous appuyons, que d’avoir remporté un grand succès 
(inversement, ceux qui renvoient à la forme précédente ont eu 
l’air démodé dès l’instant de leur sortie). Quoi qu’on puisse en 
penser par ailleurs, il faut bien en déduire qu’ils trouvent un 
écho auprès des hommes de notre temps, qu’il y a un effet de 
reconnaissance. Mais cette reconnaissance n’est pas 
nécessairement une « identification » banale, comme sur une 
photographie qu’on trouverait ressemblante, ainsi que le 
voudrait certain sociologisme étroit, qui ne voit que de la 
description et encore de la description. Il n’y a guère de 
« description » dans ces ouvrages (même Tom Wolfe, qui dit 
vouloir mettre ses pas dans ceux de Zola, ne retranscrit que des 
sensations de vertige, de malaise, d’instabilité : « En un rien de 
temps il y eut trois groupes de visages apparaissant et 
s’évanouissant, répandant leurs vagues lumineuses toxiques sur 
les lambris sculptés »353). Les principaux romanciers auxquels 
nous songeons (Ellis, DeLillo, Handke, Murakami) ont chacun 
leur manière de se démarquer du naturalisme. Ils donnent tous 
cependant une certaine impression de vitesse et de sur-place, de 
trop-plein et d’absence, d’irréalité et de violence dont on ne 
trouve guère trace dans les analyses savantes. 

                                                 
351 ELLIS B.E., American Psycho, Seuil, coll. Points, 1998 (1991), p. 
229. 
352 Cf. ELLIS B.E., Glamorama, Robert Laffont, coll. Pavillons, 2000 
(1998), p. 492 sq. 
353 WOLFE T., Le Bûcher des vanités, op. cit., p. 528. 
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Au tout début de notre travail, nous faisions allusion à la 
séparation radicale de l’analyse et de la fiction contemporaines, 
en insistant sur la nouveauté du phénomène. Il est évident par 
exemple que Weber et Mann écrivaient dans des registres 
différents, mais qu’ils avaient certaines préoccupations 
communes. Les analyses sur le désenchantement du monde 
trouvent un écho dans Les Buddenbrook ou La montagne 
magique, et inversement, Weber pourrait très bien être un 
personnage de Mann (on l’imagine sans mal dans un sanatorium 
en Suisse, atteint d’une invincible mélancolie, tourmenté par de 
lointains souvenirs érotiques). C’est le genre d’analyse 
circulaire que pratiquait Kracauer, quand il lisait le roman 
policier à la lumière de la Critique de la raison pure, mais aussi 
la Critique… comme un roman policier, pour dégager les 
grands traits de la société bourgeoise.354 Cette même analyse se 
voit sérieusement compromise, maintenant que les deux blocs, 
théorique et romanesque, se sont disloqués. Il y a là un fait de 
première importance, qui passe généralement inaperçu. Non 
seulement les experts persistent à regarder la globalisation avec 
des lunettes du XIXe siècle, mais il semble que l’extrême degré 
de confusion où nous sommes parvenus leur ait ôté leurs 
derniers scrupules à ratiociner. On assiste à une avalanche de 
nouveaux paradigmes, tous plus mécanistes les uns que les 
autres. 

Plutôt que d’épiloguer une nouvelle fois sur les déconvenues 
des experts, il est peut-être plus parlant d’évoquer ce qu’il est 
advenu de la vulgarisation de la vision « stratégique » du 
monde, c’est-à-dire des films d’espionnage. L’on a vu poindre 
depuis la désintégration soviétique les syncrétismes les plus 
improbables (entre le péril rouge et l’islamisme, les Serbes et 
les Tchétchènes, 355  etc.), une multiplication panique des 
combinaisons. C’est encore dans les James Bond, le maître des 
mécanismes, le héros géopolitique par excellence, que le 
désarroi est le plus sensible. Autrefois, tout était simple. Il y 
avait les communistes, qui étaient nos ennemis, mais avec qui il 
fallait quelquefois s’entendre pour contrarier les plans d’une 
méga-organisation criminelle, le Spectre (un seul spectre, par 

                                                 
354  Cf. KRACAUER S., Le roman policier, Payot, coll. Petite 
bibliothèque, 2001, et en particulier le chapitre intitulé « Processus », 
p. 157-200. 
355 Cf. respectivement CAMERON J., True Lies, Etats-Unis, 1994 et 
LEDER M., Le pacificateur, Etats-Unis, 1999 (films). 
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conséquent, à comparer avec la multitude qui sévit dans la 
finance), dont les agents avaient d’ailleurs souvent un accent 
étranger. On s’y retrouvait, dans ce jeu à deux ou trois 
partenaires, et ce n’est pas un hasard si le deuxième épisode de 
la série s’ouvrait sur une partie d’échecs sans nécessité 
narrative,356 sans parler des nombreuses scènes de casino qui 
émaillent la série. Les producteurs ont essayé de conserver le 
schéma de la guerre froide le plus longtemps possible (« Christ, 
I miss the cold war », s’exclame la supérieure hiérarchique de 
Bond dans un récent épisode 357 ), avec des méchants sur le 
modèle du docteur Mabuse, qui dirigeaient les opérations du 
fond de leur tanière. C’est ce qu’il y a de plus caractéristique 
dans ces intrigues : même lorsque la menace s’était étendue sur 
toute la surface de la planète (les jeunes pensionnaires porteuses 
d’un virus mortel, renvoyées dans leurs familles dans Au 
service secret de sa majesté 358 ), il suffisait de décapiter le 
réseau pour du même coup neutraliser le danger. Grille de 
lecture complètement rationnelle, là encore : on n’imagine pas 
que les agents d’une puissance, fût-elle occulte, continuent à 
nuire après en avoir été séparés. 

À bien y regarder, cette vision du monde a commencé à se 
fissurer dès avant la chute du mur. Ce n’est pas que les scénarii 
aient faibli, ou que les cascades aient été moins réussies (au 
contraire, la tentation était plutôt d’en rajouter pour faire 
illusion). L’ennemi soviétique ne faisait plus peur, mais surtout, 
le Spectre lui-même, cette structure qui rassemblait sous son 
commandement les forces démoniaques, semblait de moins en 
moins crédible. James Bond, l’équivalent rêvé de tous les 
experts qui s’établissent stratèges sur Sirius,359 est alors entré 

                                                 
356 YOUNG T., Bons baisers de Russie, Royaume-Uni, 1964 (film). 
357 CAMPBELL M., Casino Royale, Etats-Unis, 2006 (film). 
358 HUNT P., Au service secret de sa majesté, Etats-Unis, 1969 (film). 
359  Il faut avoir fait l’expérience directe de ce salmigondis, avoir 
entendu un publicitaire, un sondeur ou un général en retraite pérorer 
sur la stratégie, pour voir que nous n’exagérons pas. Un exemple, que 
nous tirons de Politique générale de l’entreprise, le manuel du groupe 
HEC écrit sous le pseudonyme collectif, qui ne s’invente pas, de 
Strategor. On peut lire, p. 744 de la 4ème édition (Dunod, 2005) : 
« Lorsque le développement psycho-sexuel arrive à maturité et que 
l’ensemble des pulsions est réuni sous le primat de la génitalité, on a 
affaire à un adulte accompli, dont le moi coordonne de façon 
satisfaisante l’ensemble pulsionnel sans être dominé par lui, ce qui lui 
permet d’utiliser à plein son énergie psychique au service de tous ses 
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dans une surenchère parallèle à la leur : une multiplication des 
chausse-trappes, des trahisons, des explosions où le spectateur 
est complètement perdu, mais où rien en revanche n’entame 
l’assurance du héros. 

Cela permet également de préciser les rapports entre cinéma 
et littérature d’un côté, sociologie de l’autre, et nous indique 
une autre grille de lecture que celle de la « description », du 
témoignage, du compte-rendu. Le problème est moins de 
connaître la part de vraisemblance qu’il y a dans les James 
Bond ou d’autres films du même genre, que de savoir à quoi 
rêvent les gens d’une époque. C’est dans cette perspective qu’il 
est frappant de voir le récit d’espionnage se vider de sa sève et 
quitter le devant de la scène, où le remplacent des films dont 
l’intrigue est confuse ou inexistante, et qui n’ont pas de sésame. 
L’exemple le plus notoire, dans son extrême irréalité, son 
insondable stupidité et sa stupéfiante absence de second degré, 
c’est bien entendu la trilogie des Matrix. 360  L’on y voit un 
monde numérisé et asexué, programmé par une « matrice », qui 
engendre une infinité d’agents identiques, les « Mr. Smith », 
habillés comme des cadres du secteur bancaire. La matrice et 
ses agents sont combattus par un groupe de rebelles tout aussi 
dénués d’aspérités, pendant des heures et des heures sidérantes 
d’ennui, saturées de non-événements, où les personnages font 
de la lévitation, se battent au ralenti, doutent de leur réalité, et 
glissent dans des failles de l’espace-temps où il n’y a jamais 
rien à voir : décalque de la globalisation dans un univers 
parallèle. Baudrillard, à qui les réalisateurs avaient bizarrement 
proposé de s’associer à ce fatras, résumait l’essentiel : 
« “Matrix”, c’est un peu le film sur la Matrice qu’aurait pu 
fabriquer la Matrice. »361 On peut également citer la série des 
                                                                                                
projets. On peut appeler leader sage cette structure, qui est la forme la 
plus évoluée du psychisme humain. La bienveillance et le respect 
d’autrui vont de pair avec une mise en œuvre satisfaisante des 
pulsions agressives, qui sont mises au service de l’organisation dans 
son ensemble. » Rien n’arrête le galimatias, qui s’habille de 
graphiques, d’études de cas, de termes juridiques, d’un jargon 
vaguement psychanalytique. L’enjeu est d’importance, la lutte est très 
concrète, et surtout très formatrice. La forme la plus évoluée du 
psychisme humain est au bout. 
360  WACHOWSKI L. et A., Matrix, Etats-Unis, 1999 ; Matrix 
reloaded et Matrix revolutions, Etats-Unis, 2003 (films). 
361  « Baudrillard décode “Matrix” », entretien accordé au Nouvel 
Observateur, paru le 19 juin 2003, disponible sur Internet : 
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Mission : impossible, en particulier la scène la plus connue du 
premier épisode, où le héros reste suspendu dans une salle sous 
vide, où la moindre goutte de sueur le mettrait en danger (le tout 
pour des objectifs rien moins qu’évidents), ou le troisième, où 
on le voit courir, courir, sans souci de crédibilité, dans des villes 
ultra-modernes d’Asie, d’Europe, d’Amérique, qui se 
ressemblent toutes, sans espoir de couper la tête du réseau 
terroriste – qui n’en a pas, bien sûr.362 La séduction disparaît 
presque totalement de ces films. Les rôles principaux reviennent 
à des acteurs si lisses qu’ils semblent numérisés d’avance. Si 
l’on compare aux interprètes successifs de Bond, le contraste 
est saisissant. Les producteurs ont d’ailleurs tiré leurs 
conclusions dans les derniers épisodes en date : ils ont choisi un 
acteur au physique très différent de ses prédécesseurs, blond et 
imberbe. Dans Casino Royale, le personnage est manipulé tout 
au long de l’histoire, tellement manipulé en fait, qu’on ne sait 
plus vraiment par qui – le maillon ultime de la chaîne, qui 
apparaît dans les dernières minutes du film, est ironiquement le 
plus insignifiant de tous. Le succès a été spectaculaire et 
immédiat. Un procédé similaire est à l’œuvre dans les derniers 
romans de John le Carré, qui sabote le genre en multipliant les 
inconnues et déplace le curseur vers les relations qui se nouent 
entre les personnages, à mesure que les événements leur 
échappent.363 

Résumons-nous. Lorsque les écrivains et les cinéastes 
essaient d’éclairer les coulisses, ils ne parviennent à montrer 
que leur ahurissante absence d’intérêt, comme l’illustre le 
curieux destin des films d’espionnage ; ces deux exemples (la 
dernière série de James Bond et les romans récents de le Carré), 
apportent en quelque sorte la contre-preuve. La structure même 

                                                                                                
http://tecfa.unige.ch/perso/staf/nova/blog/200307/03/jean-baudrillard-
the-matrix/  
362  DE PALMA B., Mission : impossible, Etats-Unis, 1996 ; 
ABRAMS J.J., m : i : III, Etats-Unis, 2006 (films). Il faut signaler ici 
notre dette envers la réflexion que mène Emmanuel Burdeau sur ses 
questions dans les Cahiers du cinéma. On peut se reporter, entre 
autres, à l’article qu’il a co-écrit avec Eugenio Renzi, « Terreur pour 
tous », dans le numéro d’avril 2006, p. 42-44.  
363 Cf. par exemple LE CARRÉ J., Single & Single, Seuil, 1999, et en 
particulier le premier chapitre, où un avocat d’affaires est braqué et 
exécuté, sans jamais parvenir à se convaincre de la réalité de ce qui lui 
arrive.  
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de la finance en écarte les individualités fortes, et la porte vers 
des décors désincarnés. C’est une tâche délicate de trouver la 
forme adéquate pour la Défense, pour les sièges sociaux en 
banlieue – et même pour Manhattan, quelle que soit la 
puissance de fascination du lieu, car c’est la fascination de la 
surface pure, c’est-à-dire encore quelque chose qui échappe au 
dévoilement. Cela n’aurait guère de sens de chercher les 
modèles des personnages contemporains, comme cela pouvait 
se faire pour Thomas Buddenbrook, Saccard et même Lewis 
(on en trouve encore des échos dans les préfaces de nos 
éditions). Alors que ceux-ci n’étaient que minoritaires, mais 
encore plausibles, on ne trouve aujourd’hui que des incarnations 
très improbables, comme si les écrivains cherchaient à répondre 
à l’abstraction de la finance par une abstraction encore 
supérieure. Cela va de soi pour Patrick Bateman, dont nous 
avons dit quelques mots. De même, l’héroïne de La perte de 
l’image est d’une rare beauté, c’est une ancienne actrice, et 
l’auteur lui prête à plusieurs reprises de longues méditations sur 
le rôle de l’image. Nous n’avons bien sûr pas de chiffres sur 
telle ou telle de ces dispositions, mais tout porte à croire 
qu’elles sont des plus minoritaires dans la finance (en tout cas, 
pour notre part, ne les avons-nous jamais croisées). On est très 
loin de la « description », plus encore si l’on se penche sur le 
caractère de cette héroïne : « “Des faits, non des mythes”, tel 
était le sous-titre qu’un des journalistes-historiens, quand il lui 
avait offert ses services, avait proposé pour son livre. Et c’était 
précisément l’une des formules qui l’avaient mise sur la contre-
piste, ou plutôt la piste secondaire, celle qui l’avait conduite à 
l’auteur […]. » 364  L’héroïne de ce récit étrange traverse la 
finance sans s’y mouiller et l’éclaire à contre-champ, à l’inverse 
des héros précédents, qui prenaient part à l’action – la prison 
n’en dégoûtait pas Saccard, Lewis se résignait à perdre Irène, et 

                                                 
364 HANDKE P., La perte de l’image…, op. cit., p. 18. Une remarque 
sur cette expression de « journalistes-historiens ». Nicolas Baverez est 
présenté en marge de ses éditoriaux comme « économiste et 
historien », et d’autres experts célèbres aiment écrire des livres 
d’histoire, comme Minc sur le Moyen-âge ou Spinoza (opuscule qui 
lui a d’ailleurs valu une condamnation pour plagiat). Il y a une raison 
à cela : la « mondialisation » (ce passage de l’histoire au rouleau 
compresseur dont nous parlions en introduction) leur ouvre des 
perspectives inouïes. Elle leur permet de faire du journalisme dans un 
autre siècle, comme l’écrit Cioran quelque part. 
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c’est parce qu’il n’y croyait plus que Thomas Buddenbrook se 
laissait mourir. La douleur même de Buddenbrook était encore 
réelle, endurée comme le cauchemar de la vie qui se retire. Il 
disait : « Fortune et succès sont en nous. À nous de les retenir 
solidement, par leur racine. Dès qu’en nous quelque chose 
commence à céder, à se détendre, à trahir la fatigue, aussitôt 
tout s’affranchit autour de nous, tout résiste, se rebelle, se 
dérobe à notre influence… Puis une chose en appelle une autre, 
les défaillances se succèdent, et vous voilà fini. »365 Ce qui le 
distingue le plus nettement des personnages contemporains, 
c’est le ton étonnamment absent sur lequel ils parlent d’eux-
mêmes – cette absence leur donne une commune nuance 
d’effroi. Il y a les figurines d’Ellis, qui ne se différencient que 
par leurs marques de vêtements, et à qui un surcroît de douleur 
ou de cruauté ne suffit pas à conférer un surcroît d’existence. Il 
y a l’héroïne de Handke, toujours en retrait, en réserve pour 
l’étape suivante : « “La perte de l’image est la plus douloureuse 
des pertes.” – “Elle est synonyme de perte du monde. Elle 
signifie : il n’y a plus de regard ; nos yeux n’effleurent plus que 
des choses désunies. Elle signifie : il n’y a plus de 
configuration.” – “Provisoirement, il va nous falloir vivre sans 
l’image.” – “Provisoirement. Mais d’un autre côté, cette perte 
ne s’accompagne-t-elle pas d’énergie, même si celle-ci, tout du 
moins pour le moment, est aveugle ?” »366 

Erich Auerbach notait le même phénomène dans les écrits de 
l’antiquité tardive, où les caractéristiques individuelles 
s’atténuent jusqu’à s’effacer, et où règne une ambiance irréelle 
et inquiétante, d’autant plus inquiétante qu’elle est abstraite.367 
On retrouve dans les romans contemporains un élément 
magique de cette sorte, qui n’a rien à voir, par exemple, avec les 
superstitions de Lewis – lequel procédait en joueur, par 
association d’idées, analogie, intuition… Il reconnaissait ce que 
sa démarche avait de non-rationnel, il en souriait. Il s’agissait 
pour lui de toucher et de deviner, il n’avait aucune prétention à 

                                                 
365 MANN Th. Les Buddenbrook…, op. cit., p. 656. 
366 HANDKE P., La perte de l’image, op. cit., p. 624. 
367 Cf. AUERBACH E., Mimésis – La représentation de la réalité 
dans la littérature occidentale, Gallimard, coll. Tel, 1977 (1946), 
chap. IV. Voir aussi YOURCENAR M., « Les Visages de l’Histoire 
dans “l’Histoire auguste” », in Sous bénéfice d’inventaire (1962), 
repris dans Essais et mémoires, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1991, p. 5-21. 
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atteindre l’essence des choses. Tout cela a changé avec la 
numérisation, où d’une part, rien ne s’offre au toucher, et où 
d’autre part les chiffres passent pour l’empreinte même du réel. 
Il n’y a plus de symbolisation, ou il n’est plus censé y en avoir. 
Il ne saurait plus être question de jouer dans ces conditions : on 
passe à des méthodes comme l’analyse technique. Bien sûr, 
l’interprétation n’est pas moins hasardeuse qu’auparavant, c’est 
toujours un processus de projection qui est à l’œuvre dans la 
finance, mais il n’est plus, il ne peut plus être reconnu comme 
tel. C’est là qu’il prend des proportions véritablement 
délirantes. L’agitation de la finance contemporaine vire au sur-
place, on peut même parler du style « végétal » ou « minéral » 
de plusieurs romans qui la décrivent : « Il était superficiel de 
prétendre que les chiffres et les tableaux fussent la froide 
compression d’énergies humaines désordonnées, toutes sortes 
d’aspirations et de sueurs nocturnes réduites à de lumineuses 
unités au firmament du marché financier. En fait, les données 
étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du 
processus vital. C’était l’éloquence des alphabets et des 
systèmes numériques, pleinement réalisée sous forme 
électronique à présent, dans l’état zéro-un du monde, 
l’impératif numérique qui définissait le moindre souffle des 
milliards d’habitants de la planète. C’est là qu’était l’élan de la 
biosphère. Nos corps et nos océans étaient là, perceptibles et 
entiers. »368  

On pourrait multiplier les références en ce sens. L’héroïne 
de Handke se retire du monde en attendant qu’il se remette à 
exister, tandis que dans American Psycho, ou dans Cosmopolis 
que nous venons de citer, les traders se confondent avec ce 
monde où rien ne s’incarne, et avec le déchaînement de 
violence qui lui est corrélatif. C’est certainement dans La Fin 
des temps de Murakami que la tension entre ces deux attitudes 
est poussée le plus loin. Le héros de ce livre est informaticien, 
et traduit certaines données dans un état de semi-inconscience à 
l’aide d’un programme implanté dans son cerveau (on apprend 
incidemment que cette technique, le « shuffling »,369 est l’œuvre 
d’un savant qui s’intéresse aussi beaucoup aux marchés 
financiers). 370  Murakami recourt à un procédé de narration 

                                                 
368 DELILLO D., Cosmopolis, op. cit., p. 35. 
369 Pour plus de précisions, cf. MURAKAMI H., La Fin des temps, op. 
cit., chap. XI. 
370 Ibid., p. 239. 
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parallèle : les épisodes de la vie du héros, marquée par la même 
désaffection, alternent avec les vues d’un univers archaïque, 
décrit avec une précision hallucinante, parfaitement celé par une 
muraille dont des créatures gardent la sortie. On comprend peu 
à peu que ces deux histoires n’en font qu’une, que le « second 
monde » n’existe qu’à l’intérieur de la tête du héros, qu’il est 
l’enceinte à l’intérieur de laquelle il effectue le shuffling, et dont 
il risque de ne pouvoir revenir. « La première fois que je me 
suis dit qu’il devait y avoir une issue cachée à cette ville, ce 
n’était qu’une intuition. Ensuite c’est devenu une conviction. 
Parce que cette ville est une ville parfaite. La perfection 
contient en soi toutes les possibilités. En ce sens, on ne peut 
même pas dire que ce soit une ville. C’est quelque chose de plus 
fluide, de plus global. Elle change de forme sans cesse, tout en 
suggérant toutes les possibilités, et elle maintient sa perfection. 
Il ne s’agit pas d’un monde achevé et rigide. Il s’achève en 
bougeant. Autrement dit, si je souhaite qu’il y ait une sortie, 
elle vient à l’existence. »371 Toute la question étant de savoir s’il 
est encore capable non seulement de souhaiter une sortie, mais 
de la trouver en lui-même. 

Il est également à noter que tous ces écrivains font très 
naturellement le lien entre le principe d’action de la finance et 
celui du terrorisme : à un monde sans raison répond une 
violence sans raison. À un système de domination omniprésent, 
qui tourne sur lui-même, répond une violence omniprésente, 
paranoïaque, qui n’a d’autre point de référence qu’elle-même… 
Nous songeons bien sûr à la violence erratique des romans de 
Bret Easton Ellis (Glamorama paraît en 1998, soit trois ans 
avant les attentats-suicides aux Etats-Unis), mais il y a d’autres 
exemples tout aussi probants, comme cette réflexion que se fait 
le héros de Cosmopolis, au début de l’émeute où il sera abattu : 
« Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils n’existent 
pas en-dehors du marché. Il n’y a nulle part où ils puissent 
aller pour être en dehors. Il n’y a pas de dehors. »372 Le frère 
de l’héroïne de La perte de l’image a fait de la prison pour 
terrorisme373 (le terrorisme, violence aveugle qui frappe partout 
et nulle part, comme frère, part d’ombre de la globalisation et 
de la positivité absolue : décidément l'hypothèse est suggestive, 

                                                 
371 Ibid., p. 514-515. 
372 DELILLO D., Cosmopolis, op. cit., p. 102. 
373 Cf. HANDKE P., La perte de l’image…, op. cit., p. 101-103 et 147. 
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mais la place nous manque pour la développer ici374). Dans un 
autre roman très angoissant, Vladimir Sorokine met en scène un 
groupe sectaire à l’idéologie insurpassable de transparence (ses 
membres défoncent les poitrines des badauds au pic à glace 
pour écouter le vrai message de leur cœur), qui s’avère aussi 
très doué pour les affaires.375 Les romans dont nous parlons, 
écrits en anglais, en allemand, en russe, en japonais, ne se 
rejoignent pas seulement par les événements qu’ils relatent, 
mais par leur style : toujours cette terrifiante absence à soi, ces 
couleurs métalliques, cette vision pneumatique du sexe, cette 
indifférence des héros à ce qui leur arrive, cette sensation 
d’étouffement. Il faut lire par exemple le récit des origines que 
fait l’un des initiés de la secte de Sorokine : « Ecoute : au 
commencement il n’y avait que la Lumière Originelle. La 
Lumière brillait dans le Vide Absolu. La Lumière brillait pour 
Elle-Même. La Lumière était composée de vingt-trois mille 
rayons luminifères. Et c’étaient nous. Le Temps n’existait pas 
pour nous. Seule existait l’Eternité. Et dans ce Vide éternel 
nous étions radieux. » 376  Etc. Si l’on rapproche ces 
élucubrations du mythe de la main invisible, du marché global, 
des grands équilibres, de la croissance, de la transparence, de la 
gouvernance, on a comme le sentiment d’un air de famille. 
Latouche fait ainsi mention du rapport d’un think tank qui « ne 
promet rien de moins que le bien-être matériel et spirituel 
universel, la paix mondiale, l’interaction pacifique et 
mutuellement avantageuse entre les humains et les machines 
intelligentes, la disparition complète des obstacles à la 
communication généralisée – en particulier ceux qui résultent 
de la diversité des langues –, l’accès à des sources d’énergie 
inépuisables, la fin des soucis liés à la dégradation de 
l’environnement. Et, finalement, “la marche vers un degré 
supérieur de compassion et d’accomplissement”. »377  Il n’est 
pas surprenant que les adeptes de la lumière se sentent tout de 

                                                 
374 Voir à ce sujet « L'effacement de la ligne de front », section 3.2.2. 
de notre thèse, La finance – Logique, opérations, extensions du mythe 
(soutenue en Sorbonne le 15 septembre 2008, sous la direction du Pr. 
Michel Maffesoli), dont est issu ce livre. Cf. aussi, bien sûr, 
BAUDRILLARD J., L'esprit du terrorisme, Galilée, 2002. 
375  Cf. SOROKINE Vl., La glace, L’Olivier, 2005 (2000), en 
particulier p. 275-276. 
376 Ibid., p. 207. 
377 LATOUCHE S., Le pari de la décroissance, Fayard, 2006, p. 51. 
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suite chez eux dans les tours de verre de la finance, ou dans ces 
modèles qui abolissent l’œuvre du temps. Lorsque certains 
experts s’indignent de la place qu’a prise l’occultisme dans la 
pratique des affaires (occultisme traditionnel comme la 
numérologie, ou modernisé comme l’analyse technique), nous 
ne sommes pas loin de penser que c’est contre eux-mêmes 
qu’ils crient, un peu comme celui qui boit en cachette fait le 
dégoûté devant l’ivrogne. Ils illustrent cette vieille loi 
psychologique, qui veut que l’ennemi que nous choisissons 
nous ressemble souvent comme une ombre. C’est pour cela que 
le débat actuel est à ce point biaisé, et que nous avons fait ce 
détour par la littérature. On y trouve des pistes de réflexion que 
les experts n’envisagent pas, ou dont ils donnent une image 
totalement déformée, la plupart du temps sans qu’il y ait lieu de 
remettre en cause leur bonne foi – ce qui honore naturellement 
plus leur bonne foi que leur perspicacité. 
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III 
 

Une lecture junguienne : finance et alchimie 
 
 
 

« On le sait, ou on le soupçonne : quand la pensée 
manque de pureté et de vigilance, et que le respect 
de l’esprit n’a plus cours, les navires et les 
automobiles ne tardent pas non plus à mal 
marcher, la règle à calcul de l’ingénieur comme la 
mathématique des banques et des bourses voient 
leur valeur et leur autorité chanceler, et c’est alors 
le chaos. » 

 
Hermann Hesse, Le jeu des perles de verre 

 
 
 

LES IMAGES DE LA FINANCE ET L'HYPOTHESE DE 
L'INCONSCIENT COLLECTIF 

 
 
Les précédents chapitres de notre travail suivent un 

mouvement d’amplification assez simple. Nous avons 
commencé par questionner les fondements de l’isolation de 
l’économique et son basculement de ce principe dans le vide et 
la toute-puissance, avant de tenter une première description de 
l’univers physique et mental de la finance. Les principes de la 
globalisation ne nous ont semblé varier en aucune de ces étapes, 
avec le résultat paradoxal que nous avons dit. Aussi fort que se 
resserre son emprise, aussi loin qu’elle s’étende, elle ne parvient 
pas à tranquilliser les experts, qui en sont réduits à réclamer 
plus de marché pour en pallier les lacunes. Plus il est perturbé, 
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plus ils proclament la nécessité de le nettoyer : mais il est à 
peine besoin de lire entre les lignes pour comprendre que ce 
nettoyage est destiné à ne s’arrêter jamais. Nous avons insisté 
plus longuement sur la métaphore épidémique, dont la 
récurrence n’a rien pour surprendre : si l’on est soi-même le 
représentant de la lumière, de l’humanité, de la santé, il s’ensuit 
que tout ce qui nous échappe relève plus ou moins de la 
maladie, et l’on n’a d’autre choix que d’être en permanence sur 
le qui-vive. 

Dans le cadre restreint de notre sujet, nous ne faisons que 
retrouver une distinction capitale de Gilbert Durand, qui parle 
de régime « diurne » de l’imaginaire, ou encore de tendances 
« schizomorphes », pour désigner cette discrimination absolue 
du jour et de la nuit, et ce refus d’admettre que la seconde est la 
condition du premier (tandis que la réciproque n’est pas vraie : 
si l’on peut à la rigueur imaginer le noir absolu, la lumière ne se 
perçoit que par contraste, fût-ce entre des degrés de lumière) ; il 
situe également le désir d’arrêter l’écoulement du temps à la 
racine de cette séparation, où se manifeste une aversion des plus 
remarquables pour le fourmillement, l’agitation, le 
grouillement : « L’enfer, écrit-il, est toujours imaginé par 
l’iconographie comme un lieu chaotique et agité, en témoignent 
aussi bien la fresque de la Sixtine que les représentations 
infernales de Jehronimus Bosch ou la Dulle Griest de Breughel. 
Le schème de l’animation accélérée qu’est l’agitation 
fourmillante, grouillante ou chaotique, semble être une 
projection assimilatrice de l’angoisse devant le changement, 
l’adaptation animale ne faisant dans la fuite que compenser un 
changement brusque par un autre changement brusque. Or, le 
changement et l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est la 
première expérience du temps. »378 Même idée, que la diversité 
des points de départ ne fait que rendre plus saisissante, chez le 
Canetti de Masse et puissance, qui fait le lien entre l’image des 

                                                 
378 DURAND G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire…, 
op. cit., p. 77. Belzébuth est à l’origine le « seigneur des mouches », 
« enfer » peut se dire vyrmsele (« salle des vers ») en anglais médiéval 
et Wurmgarten (« jardin des vers ») en vieil allemand. Cf. 
respectivement CHEVALIER J. et GHEERBRANT A. (dir.), 
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005 
(1969), p. 652, et JUNG C.G., Mysterium conjunctionis – Etude sur la 
séparation et la réunion des opposés psychiques dans l’alchimie, 
Albin Michel, 1982 (1956), t. II, p. 108. 
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insectes et celle des bacilles : « La puissance de l’homme et 
l’idée qu’il se faisait de lui-même avaient déjà atteint des 
proportions gigantesques lorsqu’il tomba sur les bacilles. Le 
contraste lui-même était maintenant incomparablement plus 
fort [qu’avec les insectes] : l’homme faisait grand cas de lui-
même ; il se voyait, en tant qu’individu, isolé, séparé de ses 
semblables. Les bacilles, eux, étaient beaucoup plus petits que 
la vermine, invisibles à l’œil nu, et ils se multipliaient encore 
plus vite. Face à un homme plus grand et plus isolé se trouvait 
une plus grande masse de créatures infiniment petites. […] 
L’homme s’est résolu de bon gré à tenir pour vermine tout ce 
qui lui faisait opposition. »379 Les métaphores de la vermine et 
du microbe, du grouillement et de la contagion, sont donc 
parentes : le passage à la dimension numérique explique que la 
première soit moins fréquente, sans pour autant disparaître. 
Nous inclinons à la reconnaître dans le choix de l’anglais bug 
(« punaise », par extension « insecte », mais aussi en langage 
familier « microbe ») pour désigner les dysfonctionnements 
informatiques.  

Elle venait en tout cas spontanément dans la bouche d’un 
expert que nous interrogions, qui nous décrivait le marché 
comme un « écosystème de nature chaotique », qui s’auto-
équilibre fondamentalement mais qui est menacé par le 
pullulement des parasites : « C’est comme dans un écosystème. 
Dans la nature, vous avez besoin de tout. Quand il y a des 
équilibres, si vous supprimez les araignées, les vautours, c’est 
pas bon, ça va créer du déséquilibre, il va y avoir une espèce 
d’insecte qui va proliférer. Donc je pense que c’est un système 
qui connaît des crises, c’est comme dans la nature, vous avez 
des sécheresses… Mais fondamentalement il s’auto-équilibre. 
Un peu comme dans la nature vous vous apercevez que 
finalement la gourmandise… Il y a toujours des excès, des 
sécheresses, des inondations, mais finalement la nature elle 
s’autogère quelque part. » 380  Ces propos sont comme le 
raccourci du double mouvement de l’expertise. Un discours 
parfaitement scientiste occupe le devant de la scène : la nature 
est réduite en écosystème, la main invisible se charge de la 
distribution des rôles (ici les araignées, là les vautours ; elle 

                                                 
379  CANETTI E., Masse et puissance, Gallimard, coll. Tel, 1998 
(1960), p. 385. 
380 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 7 avril 2004. Nous 
soulignons. 
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donne des serres aux aigles, met de la laine sur le dos des 
moutons) ; les inondations et les sécheresses sont de simples 
« crises », qu’on pourrait comparer à l’inflation ou aux cures 
d’austérité inévitables lorsqu’on s’éloigne des 
« fondamentaux », des « grands » équilibres, qu’on dit aussi 
« naturels » – la boucle est bouclée. L’expert en a vu d’autres, il 
ne s’en laisse pas conter. En même temps, il évoque presque en 
passant le cauchemar de la prolifération, où cet admirable 
système qui s’autogère quelque part (mais où ?) est tout à coup 
mis en échec. Il vaut la peine d’y insister : le choix de 
l’« insecte » comme symbole de la menace ne sert pas 
seulement à filer la métaphore de l’écosystème. Après tout, les 
espèces animales ou végétales sont nombreuses, qui peuvent se 
répandre lorsque l’« équilibre » est rompu : l’expert aurait pu 
parler des mauvaises herbes ou des rongeurs, mais ce sont les 
insectes qui lui sont tout de suite venus à l’esprit. De même que 
les microbes de la « contagion », ils renvoient en effet à une 
masse anonyme, indifférenciée, qu’on n’en finit pas 
d’exterminer, et qui surtout ne cesse de nous harceler, s’insinue 
par toutes les failles, les lézardes, les plaies imaginables. On en 
trouve des exemples dans la littérature psychiatrique (Canetti en 
cite plusieurs très impressionnants, qu’il emprunte à Kräpelin et 
Bleuler ou aux Mémoires d’un névropathe du président 
Schreber381) ; dans le versant paranoïaque et puritain du cinéma 
d’épouvante, où il a souvent aussi à voir avec la folie382 ; ou 
encore dans l'enfer de Dante : « Ces malheureux, qui n'ont 
jamais été vivants, / étaient nus et harcelés sans cesse / par des 
mouches et des guêpes qui étaient près d'eux. / Elles leur 
rayaient le visage de sang, / qui, mêlé de pleurs, tombait à leurs 
pieds / où le recueillaient des vers immondes. »383 

Un autre caractère de ces visions est que les insectes et 
microbes sont généralement perçus comme extérieurs à la 
conscience imaginante – Durand et Canetti y reviennent chacun 
à sa manière. Des masses d’insectes hostiles peuvent coaguler 
autour de moi et m’attaquer, elles peuvent s’infiltrer en moi, 
voire m’empêcher de voir, d’entendre et de bouger, ce n’est pas 

                                                 
381 Voir, dans la même édition de Masse et puissance, « Masse et 
métamorphose dans le delirium tremens », p. 380-392, et « Le cas 
Schreber », p. 461-491. 
382 Pour un exemple récent, cf. FRIEDKIN W., Bug, Etats-Unis, 2007 
(film). 
383 DANTE, L'Enfer, III, v. 65-69. 
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moi qui les ai fait naître. Elles ne me transforment pas moi-
même, elles me font au contraire sentir l’urgence qu’il y a à 
colmater ma forteresse pour les empêcher d’entrer – aucune 
autre conclusion n’émerge dans la perspective où nous sommes, 
aucune intégration de ces forces n’est possible sans profond 
changement d’attitude vis-à-vis de ce que nous ne maîtrisons 
pas. On le voit bien dans les quelques phrases où l’expert parle 
de l’écosystème menacé par les insectes : non seulement, certes, 
il ne se compte pas dans le nombre, mais il a une vision 
surplombante de leur prolifération, il les observe du point de 
vue de l’aigle. Il se fait même, en quelque sorte, le porte-parole 
de l’écosystème, c’est-à-dire de la nature, et si l’on pousse un 
peu, de la « réalité ». « Vision monarchique », note encore 
Durand, qui cite un passage où Minkowski décrit un de ses 
malades retranché dans sa tour d’ivoire « pour regarder d’en 
haut, en aristocrate, les autres se débattre »384. Jung faisait une 
observation similaire : si les images mentales sont perçues 
comme de simples fantaisies, des leurres sans consistance, il ne 
peut s’établir de lien entre ce qui passe en moi et autour de moi. 
Il en découle nécessairement une déréalisation du monde, dont 
nous n’avons pas fini d’interroger les effets : « Si le dragon [ou 
toute autre figure imaginaire] n’est qu’artificiel, c’est là une 
idée rationaliste utile. Ainsi les dieux sinistres se trouvent 
efficacement banalisés. Les aliénés schizophrènes se servent 
volontiers de ce mécanisme à des fins apotropéiques. Ils disent 
volontiers : “Tout est jeu, tout est artificiel”, etc. »385 Tout est 
artificiel, sauf eux-mêmes ou plus exactement la partie 
consciente d’eux-mêmes, seule détentrice du peu de réalité qui 
reste, tandis que les forces hostiles rôdent aux alentours, 
cherchant de nouvelles âmes à subvertir (c’est Dieu qui tente de 
voler celle de Schreber en l’irradiant, ou, dans les films, le 
docteur Mabuse et consorts qui inondent la planète d’ondes 
maléfiques). Les experts tiennent un raisonnement similaire 
quand ils s’effraient de la « contagion » qui gagne autour d’eux, 
sans jamais, curieusement, s’inquiéter d’être frappés. Ils 
s’épouvantent plutôt de la « marée noire boursière » qui monte 
lorsque la croissance recule (autre image de la masse menaçante 

                                                 
384 DURAND G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire…, 
op. cit., p. 209. 
385 JUNG C.G., Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Le Livre de 
poche, 2005 (1912, 1950), p. 611.  
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mais extérieure 386 ), ou des tricheurs qui se profilent dans 
l’ombre (étant entendu qu’un tricheur ne peut s’avancer à 
visage découvert, dans la radieuse transparence). Dans 
l’interminable dépouillement de ces cinq années de presse 
financière, il nous est souvent arrivé de nous demander où se 
cachaient les tricheurs et les agents infectieux. Car enfin, 
lorsque les fluctuations des marchés deviennent exagérément 
inexplicables, les experts sont unanimes à s’alarmer de 
l’irrationalisme ou de la lâcheté de leurs confrères, tandis que 
dans nos coupures ou nos entretiens, presque personne n’admet 
avoir péché contre la main invisible. Si l’on dispose 
d’innombrables dénonciations, surtout après coup, les 
témoignages de repentis sont plus rares ; et encore ceux-ci 
(nous songeons surtout à Tétreau) insistent lourdement sur leur 
rédemption, qu’ils attribuent à la redécouverte des 
fondamentaux. Ce sont toujours les autres, les insectes, avec 
qui nous n’avons rien à voir, qui sont responsables (c’est aussi 
pour cela que les soubresauts du système ne sont que des crises, 
qui attendent leur résolution : il suffit d’éradiquer les insectes). 
Même chose dans la littérature savante. C’est bien un thème 
identique qui se donne à entendre dans un ouvrage universitaire 
aussi modéré que L’économie de la panique, où l’auteur, qui ne 
cesse de protester de sa bonne volonté, reconstitue sans ciller la 
chaîne des causes et des effets, « [reprend] pièce par pièce la 
mécanique du désastre » et se délasse en soupirant après un 
« monde idéal, où les marchés fonctionneraient parfaitement », 
d’où la panique du titre serait par conséquent bannie. D’une part 
ce désir sans nuances de pureté, de « transparence » ; de l’autre 
le retour fréquent d’images cauchemardesques : insectes qui 
fourmillent, cadavres dans le placard, marée noire, voile obscur 
qui s’abat sur les icônes capitalistes, « contagions » de tous 
ordres, pour nous en tenir à quelques exemples que nous avons 
donnés çà et là, auxquels il faut ajouter les spectres (du krach, 
de l’inflation, de la crise de liquidité, de la remontée des taux 
d’intérêt et même de l’anthrax387) qui hantent périodiquement 
les marchés, les agglomérations soudaines et incontrôlables qui 
désolent les experts : « Cette humeur noire est née de 

                                                 
386 Sur la mer et la marée comme symboles de la masse, cf. CANETTI 
E., Masse et puissance, op. cit., p. 83-85. 
387 « Le spectre de l’anthrax resurgit », Les Echos, 13 et 14 décembre 
2002, p. 29. 
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l’agrégation de diverses sources d’inquiétudes »388, lit-on alors. 
Il se pourrait qu’il y ait plus qu’une coïncidence dans la 
conjonction de ces deux phénomènes, qui ne sont que très 
superficiellement contradictoires : plus l’on tend vers la 
transparence, plus l’on est amené à refouler d’éléments de soi-
même, et plus ces éléments prennent une importance 
démesurée, ce qui amène de nouveaux efforts de purification, et 
ainsi de suite, à mesure que la déconnexion avec le réel 
s’accentue, jusqu’à se donner pour la « réalité » même. 

Jung écrivait avec un peu d’emphase : « Rien d’étonnant que 
les fouilles faites dans notre âme soient d’abord comme une 
canalisation d’égouts. Seul un grand idéaliste comme Freud 
pouvait consacrer à ce travail malpropre l’activité de toute une 
vie. Ce n’est pas lui qui a causé la puanteur, mais nous tous, 
qui nous croyons si propres et si convenables en vertu de notre 
ignorance totale et de notre grossière illusion sur nous-
mêmes. »389 Une lecture attentive de ces lignes, de cet hommage 
qu’il rend à Freud longtemps après leur rupture, permet de 
préciser le chemin qu’il a suivi, et sur lequel nous nous 
apprêtons à lui emboîter le pas. On le voit, Jung est loin de nier 
l’aspect destructeur des fantasmagories qui s’emparent de 
l’Européen moderne, en son monde aseptisé. Le problème 
fondamental, dont à la limite tout le reste découle, est plutôt de 
déterminer la source de la puanteur dont il parle. Comment en 
est-on arrivé là ? Toute la question est de savoir, non si les 
images de l’inconscient sont dangereuses (chacun peut en faire 
l’expérience), mais si elles ne sont que cela et ne peuvent en 
toute hypothèse rien être d’autre – il nous semble que c’est là 
que se fait le départ entre les approches freudienne et 
junguienne, les controverses sur la nature de la libido ou 
l’existence de l’inconscient collectif ne venant qu’après. Deux 
voies très différentes s’offrent à nous pour la poursuite de notre 
réflexion, qui renvoient de nouveau aux deux grandes 
sensibilités épistémologiques que nous avons tenté de cerner en 
introduction. Le vers de Virgile que Freud place en exergue de 
L’interprétation des rêves est révélateur de son état d’esprit : 
« Si je ne peux fléchir ceux d’en haut, je mettrai en mouvement 
l’Achéron », le fleuve des enfers. De même, ces vers de Schiller 

                                                 
388 AÏT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 rebondit », Les Echos, 28 
septembre 2000, p. 29. 
389 JUNG C.G., Problèmes de l’âme moderne, Buchet-Chastel, 1996, 
p. 185. 
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qu’il cite dans Le malaise dans la culture, après s’être dit 
incapable d’éprouver le moindre sentiment de nature 
« océanique » : « Qu’il se réjouisse, / Celui qui respire en haut 
dans la lumière rose ! » La citation s’arrête là, mais le vers 
suivant dit : « Car en-dessous, c’est l’épouvante »390. Dans une 
conversation restée célèbre avec Jung, quelque deux ans avant 
leur rupture, il parlait du « flot de vase noire de 
l’occultisme » 391 . Les choses sont donc tout à fait claires : 
l’inconscient n’est fait que de désirs refoulés, et la psychanalyse 
s’apparente au nettoyage des écuries d’Augias. Cette vision, 
« diurne » au sens de Durand, ne manque pas de grandeur. La 
conscience chez Freud a quelque chose d’insulaire et de 
crépusculaire, cernée, on peut même dire parcourue 
souterrainement de ces flots de vase noire où dorment les 
monstres innombrables qu’elle a dû dompter pour émerger 
(c’est pour lui la matrice de l’art, de l’humour et de la 
civilisation tout entière392). Il suffit qu’elle baisse la garde – et 
cela est inévitable –, dans le sommeil, l’hypnose, la foule, 
l’écriture automatique par exemple, pour qu’aussitôt les 
monstres ressurgissent. Les propos des experts sur la main 
invisible ne sont dans cette perspective qu’un cas parmi 
d’autres, qui tombe sous le coup de l’analyse freudienne de la 
religion comme névrose collective, avec à la clef une seule 
réaction envisageable : un réarmement de la conscience, un 
renforcement de l’esprit critique. Entraîné par la logique de son 
discours, Freud se voit contraint de chercher l’origine et le sens 
des images de l’inconscient à l’extérieur d’elles-mêmes, de leur 
dénier (sauf intervention de la conscience) d’autre autonomie 
que la latence et le pourrissement : impossible de ne pas en être 
frappé à la lecture de L’interprétation des rêves, où ceux-ci 
apparaissent presque toujours comme le reflet d’un désir 
inassouvi. Il se dégage de l’ensemble une certaine monotonie, 
dont on devine ce qu’elle signifierait pour notre sujet. 

La position de Jung est plus nuancée. À mesure qu’il élargit 
son champ de vision (par son activité de clinicien, des voyages, 
la fréquentation de savants d’autres disciplines, et surtout la 

                                                 
390  FREUD S., Le malaise dans la culture, repris dans Œuvres 
complètes, PUF, 1994 (1929), t. XVII, p. 259 (il s’agit d’un poème 
intitulé Der Taucher, soit « le plongeur », v. 91-93). 
391 Cf. JUNG C.G., « Ma vie »…, op. cit., p. 177. 
392  Cf. FREUD S., L’avenir d’une illusion (1927), in Œuvres 
complètes, op. cit., t. XVII, p. 146. 
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restauration de l’héritage alchimique qu’il entreprend dans la 
deuxième moitié de sa vie, qui va longuement nous requérir à 
notre tour), il lui apparaît que cette conception uniformément 
inquiète de l’inconscient, cette idée que tout ce qui ne vient pas 
de la raison est forcément menaçant, cette coupure entre 
l’extrême assurance de l’état de veille et la panique nocturne, 
est caractéristique de l’Occidental moderne et par après, sans 
doute, des peuples qu’il s’est soumis. C’est parce que cette 
familiarité avec le non-rationnel s’est perdue que l’inconscient 
prend cet aspect effrayant, et c’est donc cette familiarité qu’il 
importe de retrouver, justement pour ne pas se laisser 
submerger par ces forces.393 Cela induit, plus qu’une divergence 
de méthode, une conception complètement différente de 
l’inconscient, qui ne se constitue plus seulement des 
événements vécus par le sujet, ni non plus, comme le voulait 
Freud, de certains souvenirs des générations précédentes qui se 
seraient conservés en lui. 394  S’il n’y avait que cela, on ne 
pourrait observer de si frappantes ressemblances entre des 
fantaisies personnelles et collectives, dont la dominante n’est 
pas forcément sexuelle, à de larges intervalles. Dans le grand 
livre où il s’éloigne du maître viennois, 395  Jung établit des 
parallèles fascinants entre les visions d’une patiente américaine 
                                                 
393 Pour un résumé du projet scientifique de Jung, le plus simple de se 
référer à son dernier ouvrage, le mieux écrit et le plus clair, où il 
retrace les étapes de sa recherche à l’intention des non-spécialistes : 
Essai d’exploration de l’inconscient, Gallimard, coll. Folio-essais, 
1990 (1961). 
394 Cf. FREUD S., Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 132. 
395  Le titre original dit seulement Symbole der Wandlung, soit 
« symboles de la transformation », et est bizarrement rendu par 
Métamorphoses de l’âme et ses symboles. Plusieurs ouvrages ont 
connu la même mésaventure : Les relations entre le moi et 
l’inconscient sont devenues Dialectique du moi et de l’inconscient, les 
mémoires Souvenirs, rêves et pensées ont été sur-titrés « Ma vie… », 
etc. Ces modifications ont en commun d’altérer la simplicité de 
l’original, pour lui donner une vague coloration New Age, ou 
inversement une teinte « philosophie allemande » également 
inappropriée, avec l’irruption de termes comme dialectique ou 
phénoménologie. Ces abus sont malheureusement significatifs du 
contexte de la réception de Jung en France, au moins jusqu’aux 
travaux d’Etienne Perrot, qui a traduit l’essentiel de l’œuvre 
alchimique avec une souveraine sobriété. 
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et des légendes, des rites, des chants issus des quatre coins du 
monde, dont elle ne pouvait avoir de connaissance directe. Il 
prend par exemple un poème écrit par miss Miller dans un état 
semi-inconscient, le compare au Paradis perdu de Milton, au 
livre de Job (auxquels la jeune femme fait elle-même 
référence), pour en venir au Faust de Goethe, aux Evangiles, 
aux angoisses de stérilité de l’antiquité finissante, et peu à peu, 
par amplification, à des traditions plus lointaines. Il essaie 
d’interpréter les rêves (ceux de ses patients, les siens, ceux qu’il 
trouve consignés dans les journaux d’écrivains) à la lumière de 
ces sources, pour faire ensuite le trajet inverse, comme en 
miroir, et laisser émerger leur sens, sans nécessairement 
chercher à se prononcer sur une « cause » ultime – un dieu, ou 
un succédané scientiste comme la libido freudienne, caché 
derrière le rideau.  

Ce n’est qu’à la fin de ce chapitre, quand nous nous 
intéresserons à l’alchimie (nous réservons pour l’instant le 
chaînon manquant, l’articulation qui va nous permettre de 
passer de la finance à l’alchimie), que nous pourrons donner 
une idée de l’étendue de ses découvertes, ou pour mieux dire de 
ses redécouvertes, du vaste domaine d’expérience dont il rouvre 
l’accès aux hommes d’après le désenchantement du monde. 
C’est aussi là que nous abattrons notre jeu, en montrant sur quoi 
débouche la critique de la finance que nous menons. Au stade 
du déminage, où nous sommes encore, il importe surtout de 
noter que la dimension empirique est peut-être ce qu’il y a de 
plus remarquable et de plus méconnu dans l’œuvre de Jung. Il 
ne cesse jamais de s’appuyer sur des cas cliniques, y compris 
dans les ouvrages tardifs où il se livre à ses spéculations les plus 
hardies (le premier chapitre de Psychologie et alchimie se 
compose même de l’analyse détaillée d’une soixantaine de 
rêves) – c’est d’ailleurs ce qui rend certains de ses livres 
difficiles à lire, écrits « au milieu de l’incertitude et de la fièvre 
de la pratique médicale »396 , comme il le dit lui-même. La 
dimension collective de l’inconscient, il y insiste souvent, se 
déduit uniquement de l’observation, du retour de certaines 
figures, de certains thèmes à travers l’espace et le temps, sans 
qu’on puisse raisonnablement leur assigner à chaque fois une 
origine sexuelle (même en donnant à ce terme une aussi large 
extension que Freud) : par exemple le jeune héros que tous 

                                                 
396 JUNG C.G., Métamorphoses de l’âme et ses symboles, op. cit., p. 
33.  
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méprisent mais qui a de grandes choses à accomplir, la fée qui 
le guide ou le désoriente, les petits êtres qui peuplent les régions 
inférieures et l’aideront peut-être contre toute attente, l’oiseau 
qui lui porte un message, les vents qui l’entraînent, le sang qu’il 
doit verser et qui fertilise la terre, la forêt et la mer où il se perd, 
les îles où habitent les monstres et les sorcières, les châteaux 
couverts de pièges où sont enfouis des trésors, etc. On pourrait 
en citer des dizaines, qui donnent lieu à des variations infinies. 
Il n’y a rien, semble-t-il, qui offense la raison dans cette idée 
que des peurs, des sensations, des émotions, des dangers, des 
espoirs aient été si souvent éprouvés, de génération en 
génération, qu’ils aient fini par cristalliser en tel ou tel type 
d’images (« le Serpent, le Dragon, l’Arbre de Vie, le Phallus, la 
Sorcière, la Grande-Déesse Mère, le Héros Sauveur, 
l’Insignifiant, la Rotondité, la Triade, le Vieux Sage, le Poisson, 
le Taureau »…, pour suivre une énumération suggestive de 
Jacques de La Rocheterie) ou de situations (« le Héros qui tue 
le Dragon ou est avalé par le Monstre, la Descente aux Enfers, 
le Passage Etroit, le Baptême, la Montée en spirale, l’Abandon 
de l’Enfant dans la Nature, la Course Solaire, la Catastrophe 
Cosmique »397…). Il ne s’agit pas de contenus, contrairement à 
un contre-sens très courant, mais de formes : « Je rencontre 
souvent ce malentendu qui présente l’archétype comme ayant 
un contenu déterminé […]. […] L’archétype en lui-même est 
vide ; il est un élément purement formel, rien d’autre qu’une 
facultas praeformandi (une possibilité de préformation) donnée 
a priori. Les représentations elles-mêmes ne sont pas héritées ; 
seules les formes le sont ; ainsi considérées, elles 
correspondent en tous points aux instincts qui, eux aussi, ne 
sont déterminés que dans leur forme. On ne peut pas plus 
prouver l’existence des archétypes que celle des instincts, tant 
qu’ils ne se manifestent pas eux-mêmes de façon concrète. »398 
L’archétype ne se laisse connaître qu’à travers ses 
manifestations, selon la créativité de chacun et les orientations 
d’une époque ou d’une civilisation données, et n’est donc pas 
représentable en lui-même : il faut faire la différence entre 
l’archétype et les images archétypiques, c’est-à-dire, pour 
reprendre un exemple que nous citions dans notre introduction 
générale, entre l’archétype de la grande mère et Gaïa, Isis, Kali, 

                                                 
397 DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des rêves, Imago, 2004 
(1986), t. II, p. 13-14. 
398 JUNG C.G., « Ma vie »…, op. cit., p. 453.  
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Astarté, la Vierge, les figures très diverses qui en sont issues. 
Le problème est alors de voir comment les archétypes se 
constellent (c’est le terme technique), suivant le contexte, et ce 
que nous disent à ce sujet les traditions où s’est conservée 
l’expérience de l’humanité.  

Ainsi, l’orientation générale de l’œuvre de Freud consiste à 
chercher des explications, tandis que Jung essaie plutôt d’établir 
des correspondances. Suivant son approche, l’inconscient n’est 
plus seulement une chambre de débarras, il est plus 
fondamentalement un univers intérieur, l’ensemble des forces 
qui vivent en moi et me relient au reste du monde. On peut 
reprendre l’image de l’île et de l’océan, mais presque en la 
retournant : « La conscience, si vaste qu’elle puisse être, est et 
reste le petit cercle à l’intérieur du grand cercle de 
l’inconscient, l’île environnée par l’océan ; et tout comme la 
mer, l’inconscient, lui aussi, donne sans cesse naissance à une 
foule innombrable d’êtres vivants dont on ne peut espérer saisir 
toute la richesse. »399 Il en résulte une vision de la vie de l’âme 
qui n’en minimise nullement les dangers, plus riche, plus 
ambivalente. Nous ajouterions même, si nous ne craignions la 
provocation, que cette démarche n’est pas moins 
« scientifique », dans la mesure où elle ménage une place à des 
phénomènes que Freud exclut délibérément, ou qu’il range 
d’autorité parmi les névroses, comme la religion, 400  ce qui 
l’amène à se prononcer sur ce qui échappe à l’observation 
(l’existence ou non de Dieu par exemple), et donc à outrepasser 
la condition qu’il revendique d’homme de science. Jung 
propose une définition de la religion plus modeste, dont la 
portée opératoire est immense, surtout dans l’affaire qui nous 
occupe : « La religion me semble être une attitude particulière 
de l’esprit humain, que l’on pourrait désigner, conformément à 
l’acceptation primitive du mot religio, en disant : c’est une 
attitude d’observation attentive et de considération minutieuse 
de certains facteurs dynamiques, jugés par l’homme comme 
étant des “puissances” : esprits, démons, dieux, lois, idées ou 
idéaux ou tels autres noms que l’homme a pu donner aux 
facteurs dont il a fait l’expérience dans son univers, et dont il a 
estimé qu’ils étaient suffisamment puissants, dangereux ou 

                                                 
399  JUNG C.G., La psychologie du transfert, Albin Michel, 1981 
(1945), p. 30-31. 
400 Cf. FREUD S., L’avenir d’une illusion, op. cit., et pour un résumé 
de sa position, Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 79-80. 
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secourables pour leur accorder une considération attentive, soit 
assez grands, beaux et pleins de signification pour les adorer 
avec piété et les aimer. »401 « La propriété de l’archétype, ainsi 
que le montre un regard jeté sur l’histoire des phénomènes 
religieux, est d’avoir un effet “divin”, ce qui veut dire que le 
sujet est saisi de même façon que par l’instinct […]. / Dès 
qu’un instinct se trouve limité ou entravé, il se produit une 
accumulation et une régression de cet instinct, ce qui veut dire, 
en termes plus clairs : si par exemple la sexualité se trouve 
inhibée, la régression qui pourrait éventuellement se produire 
consiste en ce que l’énergie de la sexualité abandonne le 
domaine de son utilisation pour animer la fonction d’un autre 
domaine. »402 L’intuition de Freud sur la nécessité et les dangers 
du refoulement serait donc la bonne : lorsqu’un instinct ne 
trouve plus d’exutoire convenable, il revient sous une forme 
détournée, c’est-à-dire (per via) perverse ; son erreur en 
revanche aurait consisté à vouloir ramener toutes les 
manifestations d’énergie vitale à la sexualité. Cette restriction 
est bien de son temps, car en effet, après le « désenchantement 
du monde », quelle autre occasion d’éprouver le sentiment de ce 
qui nous dépasse et nous anime, que dans la sexualité ? 403 
L’argument de Jung consiste à rappeler que l’instinct religieux 
n’est pas moins attesté que l’instinct sexuel, sous des formes 
aussi diverses, toujours et partout. Il y a donc là aussi des forces 
qui intéressent la science de l’homme, et c’est une facilité que 
de les faire rentrer dans des cases préétablies, au motif qu’elles 
renvoient à un noyau d’inconnaissable : « La psychologie ne se 
sent pas responsable de l’existence de réalités inconnaissables, 
écrit-il. Servante de la vérité, elle doit se contenter d’établir 
l’existence de certains phénomènes, si mystérieux soient-ils au 
premier abord. »404  En bref, la science ne peut dire si Dieu 
existe ou non, mais empiriquement, on retrouve partout des 
images de la divinité, qu’il importe par conséquent de prendre 
au sérieux. Nous ne savons pas ce qui se cache derrière (ni s’il 
se cache quelque chose), mais nous pouvons interroger leur 
sens, en les mettant en relation. On se trompe lourdement si l’on 

                                                 
401 JUNG C.G., Psychologie et religion, Buchet-Chastel, 1956 (1940), 
p. 18-19. Voir aussi Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. II, p. 90-91. 
402 JUNG C.G., Métamorphoses de l’âme…, op. cit., p. 274.  
403 Cf. JUNG C.G., « Freud – Un phénomène historico-culturel », in 
Problèmes de l’âme moderne, op. cit., p. 395-405. 
404 JUNG C.G., Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. II, p. 152. 
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croit y échapper en les ignorant. Et, il n’y a souvent pas d’esprit 
plus dogmatique, plus naïvement religieux que le 
matérialiste.405 Nous avons déjà eu plusieurs occasions de nous 
en rendre compte, et cela ressortira plus nettement par la suite : 
il y a une excitation magistrale, un tremblement caractéristique 
qui se fait soudain sentir lorsque les experts parlent du marché. 
Ils essaient de se mettre au service d’une puissance aux desseins 
impénétrables : sans même insister sur la main invisible, ce 
n’est pas nous qui inventons ce terme de gourous. Ils 
s’expriment volontiers de manière cryptique, en recourant 
parfois, on va le voir, à des expressions explicitement 
religieuses.  

Pour résumer, le fil directeur que nous proposons consiste 
moins à se demander de quel désir, de quelle entité physique 
ces images sont le reflet, on pourrait presque dire le doublon 
(l’allemand nur, « seulement », « ce n’est que » revient souvent 
sous la plume de Freud), qu’à les relier pour chercher leur sens, 
appréhender les contours du monde qu’elles dessinent.406 Nous 
en avons donné un rapide échantillon, dans les quelques pages 
que nous avons consacrées au symbolisme des microbes et des 
insectes, où nous nous sommes bien gardé de faire intervenir 
une puissance cachée dont ils seraient les émissaires ou les 
représentants. Nous nous en sommes tenu à leur logique interne, 
en observant la forme que prend l’archétype de l’insecte dans 
l’hygiénisme globalisant. Il nous a semblé intéressant de noter 
qu’il se constelle immédiatement en une nébuleuse hostile et 
extérieure. L’autre pendant de cet archétype, où ils apparaissent 
comme une force foisonnante et primitive, obscure et entêtée, 
ne trouve plus à s’incarner : on songe au scarabée de l’ancienne 
Egypte, qu’on reproduisait en talisman parce qu’on le croyait né 
de la boule de terre qu’il pousse devant lui, aux multiples 
légendes où « le ver apparaît comme le symbole de la 
transition, de la terre à la lumière, de la mort à la vie, de l’état 
larvaire à l’état spirituel »407, ou à ces rêves où la découverte 
d’un magma d’insectes, de vers ou de larves dans un endroit 
inattendu indique, selon un clinicien, « la prise de contact, par 

                                                 
405 Cf. JUNG C.G., Les racines de la conscience…, op. cit., p. 72-73. 
406 Cf. DURAND G., Science de l’homme et tradition – « Le nouvel 
esprit anthropologique », Albin Michel, coll. Spiritualités, 1996 
(1979), p. 84. 
407  CHEVALIER J. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des 
symboles, op. cit., p. 1001. 
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l’ego intellectuel et rationnel jusque-là abstrait, avec le 
foisonnement de la vie naturellement spontanée, pléthorique, 
concrète, et encore sous son aspect très primitif »408. Dans cet 
autre régime de l’imaginaire, que Durand qualifie de nocturne, 
les aspects obscurs de l’existence sont reconnus, non pour être 
invariablement combattus et « sublimés » comme chez Freud, 
mais autant que possible intégrés – nous verrons en temps 
voulu où se situe la nuance et comment une telle chose est 
possible, quels sont les enjeux de ce processus que Jung nomme 
individuation, après que la finance nous aura servi de contre-
exemple. On peut seulement remarquer, sans s’appesantir 
davantage pour l’instant, que dans cette seconde disposition 
d’esprit, les insectes semblent œuvrer à la transformation de la 
personnalité. S’ils conservent l’aspect menaçant qu’on leur 
trouve chez les experts, il crève les yeux que tout autre chose 
est également en jeu. Il n’est plus seulement question de 
contagion, de pullulement ou de prolifération, mais de la vie 
spontanée, pléthorique, concrète, suivant les mots du 
psychologue Jacques de La Rocheterie dans l’ouvrage érudit et 
méconnu, admirable, que nous venons de citer. Le 
foisonnement paraît se maîtriser de lui-même, par un effet de 
structuration interne – tout l’inverse donc de la finance, où une 
imagination monarchique, surplombante, volontiers 
paranoïaque, multiplie les purges sans visiblement rassurer ses 
sectateurs.  

Mais là encore, nous remettons à un peu plus tard l’étude de 
ces sensibilités qui nous renseignent sur ce que la finance 
ignore, et qui en sont pour cette raison en quelque sorte le 
négatif – « la lampe nocturne [qui] éclaire le monde »409, dit 
Kleist. Ce n’est qu’à ce moment que nous entrerons de plain-
pied dans la réflexion de Jung (nous n’avons encore fait que 
donner son point de départ), et que nous pourrons justifier la 
comparaison que nous mènerons, presque terme à terme, avec 
l’alchimie ; nous interpréterons alors les correspondances 

                                                 
408 DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des rêves, op. cit., t. II, p. 
150. Cf. également DURAND G., Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire…, op. cit., p. 362-363. Nous renvoyons par ailleurs à 
l’analyse d’un film de Dario Argento, Phenomena, dans notre 
mémoire sur le cinéma d’épouvante et le conte de fées (p. 98-106 de 
l’exemplaire déposé à Grenoble). 
409  Cité par SCHOPENHAUER A., Le monde comme volonté et 
comme représentation, PUF, 1992, p. 309. 
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étonnantes, et nous pouvons déjà le dire, fort peu rassurantes 
qui se révéleront à nous. 

 
 

LA FINANCE D'APRES SES METAPHORES (1) : LA 
« BOITE NOIRE » ET LES SIGNES DU CIEL 

 
 
Pour voir comment l’on passe de la rationalisation au délire, 

du refoulement de l’imaginaire au retour du refoulé, venons-en 
tout de suite aux exemples. Prenons la page « Crible » des 
Echos, en date du 8 juin 2000, qui porte le titre évocateur de 
« Planète Finance »410. L’on commence par nous y entretenir 
d’un investisseur, Jean-François Théodore, qui « galope à bride 
abattue sur les traces d’Alexandre le Grand et de Charles 
Quint. Le voici sur le point de construire un empire sur lequel 
le soleil ne se couchera jamais. Car telle est l’idée de ce Global 
Equity Market » censé connecter les principaux marchés de 
capitaux, sur chaque continent, « en établissant la logistique 
nécessaire pour que ce mouvement perpétuel ne s’arrête 
jamais. Cela répond sans doute aux besoins des grandes 
maisons de courtage installées sur la planète. Mais ni les 
investisseurs ni les émetteurs ne trouveront dans ce marché 
continu plus de liquidité pour autant. » La finance apparaît dans 
ces lignes comme l’avant-garde du capitalisme, un empire dans 
l’empire, qui achève d’aligner les provinces. Jusqu’ici, il n’est 
question que de conquête, de rationalisation, d’extension du 
domaine de la transparence. C’est le fantasme de la 
numérisation, tel que nous l’analysions dans notre premier 
chapitre. Cependant, on passe sans transition (il n’y a ni 
coupure ni saut de ligne entre le dernier extrait et celui que nous 
nous apprêtons à citer) à des considérations d’un autre ordre, où 
cet espace uniforme est soudain parcouru de flux impossibles à 
contenir. La métaphore de la conquête et de l’alignement le 
cède sans prévenir au registre de la tempête : « Et un battement 
d’aile de papillon au Kabuto Cho sera toujours susceptible de 
provoquer un cyclone à Wall Street. Peut-être faut-il, sur la 
Planète Finance aussi, que tout change pour que rien ne 
change ? » Nous avons vu que les marchés étaient décrits 
comme des entités, dotés d’une volonté propre et d’insondables 
états d’âme ; ils semblent en outre former un univers parallèle. 

                                                 
410 « Crible », Les Echos, 8 juin 2000, p. 11. 
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Dans cet article, comme dans le livre de Tétreau,411 il est même 
question d’une Planète Finance, qui est décrite de façon 
toujours ambivalente. Elle apparaît d’abord comme une surface 
plane où galope le nommé Théodore, un champ de forces 
rationnelles – d’où l’analogie avec la physique, posée avec une 
naïveté confondante : « La Bourse n’est qu’une succession 
d’excès à court terme. Mais sur la durée, la réelle valeur d’une 
économie ou d’une société finit par transparaître. C’est un 
phénomène physique. »412 « Cela fait deux siècles que l’on a 
découvert les principes physiques qui font de l’électricité une 
énergie. Notamment depuis que l’on a constaté que les objets 
s’attirent ou se repoussent selon qu’ils sont chargés d’ions 
positifs ou négatifs. Les investisseurs hispaniques découvrent 
actuellement à quel point ces lois de la physique régentent 
même leur système capitaliste. »413 Dans le même temps, ces 
forces qui traversent la Planète Finance, pour « rationnelles » 
qu’elles soient, ne semblent guère prévisibles. Pour donner une 
coloration scientifique à tout cela, on délaisse Newton pour la 
physique quantique, la théorie du chaos (dont il est probable 
que les experts les connaissent aussi peu que nous-même) et les 
battements d’ailes du papillon. C’est là que se fait la jonction 
entre le scientisme et le mysticisme de bazar. Tournons-nous 
vers Minc, qui est caricatural de ce point de vue. Il assène d’un 
côté, avec aplomb : « La toute-puissance du capital fait 
désormais corps avec les phénomènes structurants de 
l’économie de marché contemporaine. »414 Cette phrase, dont le 
sens est peu clair, a de quoi en imposer au profane. Quelle est 
cette « toute-puissance », quels sont ces phénomènes devenus 
« structurants » ? Par définition, la nature du capital, c’est-à-dire 
l’ensemble des moyens de production, est liée au reste de la 
structure économique. Par quelque bout qu’on prenne le 
problème, même en étant sceptique quant au primat de 
l’infrastructure, on ne voit pas comment il pourrait en être 
autrement, dans n’importe quelle économie, de marché ou non, 
à quelque époque que ce soit. On est face à une pure tautologie, 
qui donne, traduite en langage normal : le capital est désormais 

                                                 
411 Cf. TÉTREAU E., Analyste…, op. cit., p. 16. 
412  TURJEMAN E., « La leçon de Bourse d’un grand gérant 
français », propos recueillis par François Le Brun, Les Echos, 
supplément week-end, 13 et 14 avril 2001, p. 19. 
413 « Crible », Les Echos, 7 février 2001, p. 13. 
414 MINC A., www.capitalisme.fr, op. cit., p. 33. 
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tout-puissant parce qu’il fait corps avec la toute-puissance 
contemporaine du capital. Le beau raisonnement que voilà… 
D’un autre côté, suivant un glissement que nous n’avons pas 
fini de retrouver, le même Minc qui se refuse à argumenter en 
appelle aux nuages et aux étoiles : « Je ne sais pas si les 
marchés pensent juste, mais je sais qu’on ne peut pas penser 
contre les marchés. Je suis comme un paysan qui n’aime pas la 
grêle mais qui vit avec […]. Il faut le savoir, et, à partir de là : 
agir comme s’il s’agissait d’un phénomène météorologique. »415 
« Les privatisations sont donc inscrites dans les astres : le seul 
débat, du moins pour les monopoles, est de savoir si elles ont 
lieu sans contrepoids. » 416  Les marchés sont d’un même 
mouvement naturalisés et divinisés : implacables comme la 
grêle, aussi inaccessibles que les astres. La réalité de tous les 
jours n’est qu’un voile qui en cache une autre, réservée à ceux 
qui savent lire les signes du ciel.  

Or, ainsi que l’a relevé Rudolf Otto, 417  ce sentiment de 
passage dans un « tout autre » ordre de réalité est la marque 
même du sacré, y compris (et ajouterons-nous, surtout) lorsque 
ce sacré ne s’avoue pas comme tel. Eliade, qui a repris ce critère 
et lui a donné l’ampleur que l’on sait, avance une remarque 
décisive pour notre travail, car elle permet de faire le lien entre 
les métaphores météorologiques et la religiosité diffuse de la 
finance. « Des pénétrantes analyses de Rudolf Otto, écrit-il, 
nous retiendrons cette observation : le sacré se manifeste 
toujours comme une puissance d’un tout autre ordre que les 
forces naturelles. Il est vrai que le langage explique naïvement 
le tremendum, ou la majestas, ou le mysterium fascinans, par 
des termes empruntés au domaine naturel ou à la vie spirituelle 
profane de l’homme. Mais nous savons que cette terminologie 
analogique est due à l’incapacité humaine d’exprimer le ganz 
andere [le « tout autre »] : le langage est réduit à suggérer tout 
ce qui dépasse l’expérience naturelle de l’homme par des 
termes empruntés à cette même expérience 

                                                 
415 MINC A., Le Débat, mai 1995, cité par HALIMI S., Les nouveaux 
chiens de garde (1ère éd.), op. cit., p.45. 
416 MINC A., La Mondialisation heureuse, op. cit., p. 237.  
417 Cf. OTTO R., Le Sacré – L’élément non rationnel dans l’idée du 
divin et sa relation avec le rationnel, Payot, coll. Petite bibliothèque, 
1995 (1917). 
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naturelle. »418 L’immensité des forces naturelles sert à suggérer 
la présence de la divinité, à la fois par analogie et par défaut : 
on en trouvera des exemples frappants un peu plus loin, quand 
nous étudierons le symbolisme de l’air. Le vocabulaire 
météorologique des experts prend tout son sel lorsqu’on se rend 
compte qu’ils l’appliquent en premier lieu aux marchés 
financiers, dont le lien avec l’économie « réelle » est rien moins 
qu’établi, et qui dépendent avant tout de leurs sautes d’humeur. 
C’est donc le résultat de leur propre activité, qu’ils ne 
perçoivent plus du tout comme telle, qu’ils naturalisent et 
divinisent de la sorte. Il s’agit d’une projection, c’est-à-dire, 
comme l’écrit Jung, du transfert d’un contenu subjectif dans un 
objet. « C’est un processus de dissimilation : un contenu est 
aliéné du sujet, et, en quelque sorte, incarné en l’objet. On 
projette des contenus pénibles ou incompatibles pour s’en 
libérer, comme aussi des valeurs devenues inaccessibles pour 
une cause quelconque, par sous-estime de soi par 
exemple. » 419  À ceci près, bien sûr, que ce n’est pas un 
sentiment d’infériorité qui est en l’espèce cause de cette 
dissimilation, mais exactement l’inverse. Les experts 
considèrent le marché comme une entité (suivant l’expression 
de l’un de nos interlocuteurs), dont ils ne se lassent jamais de 
déchiffrer les entrailles, sans guère s’apercevoir la plupart du 
temps du caractère foncièrement circulaire de l’opération. 

Cela ne signifie bien sûr pas que certains facteurs extérieurs 
aux marchés n’aient pas leur importance : tel événement de 
politique internationale, par exemple. Il faut cependant se 
rappeler que cet événement n’a d’influence qu’après être entré 
dans le système, dans ce que les économistes, politologues et 
autres experts anglo-saxons appellent la black box. À un 
premier niveau de lecture, le terme dit assez combien ils 
renoncent à comprendre ce qui se passe à l’intérieur – cela, les 
contre-experts peuvent le relever aussi bien que nous. Il nous 
intéresse plus encore de noter combien cette black box (que les 
francophones importent généralement sans la traduire, 
probablement de peur de la ramener à l’état de simple boîte) est 
révélatrice d’une volonté de poser le marché en médiateur 
universel et abstrait, où serait celé le mystère des choses et qui 
dissiperait toutes les images autour de lui. Elle pose un 

                                                 
418  ELIADE M., Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 155. Nous 
soulignons.  
419 JUNG C.G., Types psychologiques, op. cit., p. 460. 
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monothéisme absolu, comme la pierre carrée de La Mecque, ou 
si l’on pousse un peu, pour le curieux alliage du primitivisme 
technologique, le monolithe de 2001, l’odyssée de l’espace 
(c’est l’analogie qui nous est tout de suite venue à l’esprit, la 
première fois que nous avons entendu parler de cette black box, 
dans un cours de science politique voici quelques années). Les 
« purges », les « cures d’austérité » appelaient en retour un 
déferlement de métaphores sur la contagion : de même, sitôt 
que l’on entre dans la boîte noire, dans l’austère sanctuaire 
géométrique où se joue à chaque instant le destin de l’humanité, 
l’on fait soudain face à un foisonnement de références 
météorologiques.  

Tout se passe comme si, en voulant éliminer toute 
métaphore, en rendant leur système le plus auto-référentiel 
possible, les experts ne parvenaient qu’à un déchaînement de 
représentations erratiques : la seule chose qu’ils établissent en 
définitive, c’est la persistance de l’image, l’impossibilité de se 
constituer en vase clos, la nécessité d’un lien avec ce qui nous 
entoure. Il y a d’abord les manifestations peu spectaculaires et 
quotidiennes, où la Bourse n’est qu’une succession de tempêtes 
(que nous allons commenter de près un peu plus loin), 
d’embellies420 et d’accalmies,421 que l’on dit à la fois inévitables 

                                                 
420 Ici, comme pour les notes suivantes, les exemples sont si nombreux 
que nous nous contentons de feuilleter notre documentation. Pour 
quelques « embellies », sous la plume du seul Massimo Prandi en 
2001-2002 (c’est-à-dire lors de la chute des marchés), cf. « Semaine 
en demi-teinte pour le CAC », Les Echos, 14 mai 2001, p. 39, 
« Spectaculaire embellie du CAC 40 », Les Echos, 5 et 6 octobre 
2001, p. 37, « Rebond technique modéré du CAC 40 », Les Echos, 23 
janvier 2002, p. 23, « Paris insensible à l’embellie américaine », Les 
Echos, 4 février 2002, p. 27. 
421 Cf. ROBERT V., « Ordinateur : conversion tardive au standard du 
marché », Les Echos, 18 mai 1999, p. 71 ; GIBIER H., « La part 
d’excès », Les Echos, 19 avril 2000, p. 35 ; HIAULT R., « La 
morosité boursière pénalise le dollar et profite aux obligations », Les 
Echos, 12 octobre 2000, p. 48 ; « Accalmie sur les Bourses 
internationales », Les Echos, 15 mars 2001, p. 37 ; LACHÈVRE C., 
« Fragile accalmie pour les marchés boursiers », Les Echos, 6 juin 
2002, p. 24 ; MAURAN G., LE PAGE ST., « Le CAC au dessus des 
2900 points », 16 avril 2003, p. 25. 
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et imprévisibles. 422  Ces habitudes langagières sont tellement 
ancrées qu’une publicité pour Merril Lynch proclamait tout 
simplement : « Résistez aux intempéries », avec en arrière-fond 
un taureau fièrement dressé,423 baignant dans la lumière.424 Un 
exemple un peu plus développé, que nous empruntons à 
l’éditorialiste vedette des Echos : « Les bulletins météo ne se 
hasardent pas à annoncer le temps qu’il fera au-delà d’une 
semaine. Les prévisionnistes sociaux, qui travaillent à l’horizon 
de l’année, n’hésitent pourtant pas à recourir à un vocabulaire 
météorologique qui a, au moins, l’avantage de la simplicité 
d’expression. C’est ainsi que les sociologues d’“Entreprise et 
Personnel” émettent aujourd’hui la prévision globale que de 
gros nuages noirs continueront à plomber notre ciel dans 
l’année qui vient. […] Comme, par ailleurs, le gouvernement 
actuel semble surtout adepte d’un prudent pragmatisme, on ne 
voit pas se dessiner de réformes audacieuses qui, jouant le rôle 
de l’anticyclone, dégageraient le ciel. Une fois admise la 
permanence d’une formation dépressionnaire, reste à savoir 
quelles précipitations elle déclenchera. Trois hypothèses sont 
envisageables », « la succession de “grains et bourrasques” », 
« l’éclatement d’un violent orage » et les « éclaircies […] dans 
ce ciel maussade » grâce auxquelles « l’horizon cesserait alors 
d’apparaître comme irrémédiablement bouché. » 425  Il est 
probable, comme l’avance Favila, que la commodité entre pour 
beaucoup dans l’usage de ces métaphores. On ne peut 
cependant s’empêcher de les trouver très nombreuses, plutôt 
excessives, et employées avec une remarquable absence de 
distance, surtout s’il ne s’agit que de métaphores, de 
vulgarisations de la réalité (les chiffres et le terrain, le reste 
n’est qu’image). D’autant que, à côté de ces « embellies » qui 
sont commentées quotidiennement avec autant d’angoisse que 
le paysan guette la grêle (Minc dixit) – à la différence que la 
grêle est dans la tête des financiers eux-mêmes –, il arrive 
quelquefois que la machine s’emballe et que les experts 

                                                 
422 L’article déjà cité d’Auguste Mpacko Priso, « Marchés boursiers : 
l’accalmie imprévisible » (Les Echos, 27 et 28 avril 2001, p. 76), est le 
plus significatif de ce point de vue. 
423 On parle de taureau (« bull ») quand le marché est orienté à la 
hausse, et d’ours (« bear ») à la baisse. 
424 Publicité pour Merril Lynch, Les Echos, 30 juin et 1er juillet 2000, 
p. 28. 
425 FAVILA, « Météo sociale », Les Echos, 23 octobre 2003, p. 48. 



192 

élaborent sans y penser tout un écosystème, « chaotique » ou 
non, avec sa faune, ses éléments, mais aussi ses saisons et ses 
lois, qui se superposent à celles que connaît le commun des 
mortels : « Chacun de nous a observé que nous vivons dans un 
environnement climatique constitué par la succession des 
saisons. Mais avez-vous remarqué que notre univers 
économique évolue aussi à travers différentes phases qui leur 
ressemblent étrangement. Simplement, leur déroulement n’est 
pas lié à l’ensoleillement, à la température, à l’humidité… Mais 
aux décalages observés entre l’évolution longue de l’activité, 
des prix et de l’endettement. La durée de chaque saison 
économique ne se mesure pas en mois mais en années, une 
dizaine d’années pour chacune d’elles. […] En 2001, ce bel 
élan semble se briser. La peur remplace l’appât du 
gain. [Relevons ce passage, où l’appât du gain est explicitement 
présenté comme l’antidote de la peur, et où l’on enchaîne, 
toujours sans transition :] Pourtant les printemps précédents ont 
eux-mêmes toujours été accompagnés de cinglantes 
giboulées. »426 Dans un article intitulé « Soleil voilé mais avis 
de tempête » : « L’année 1998 a été riche de crises diverses qui 
ont failli, à l’automne, embraser la planète. Heureusement, la 
grande panique des marchés financiers qui a suivi la crise 
russe du mois d’août a pu être contenue et le monde a fini 
l’année dans une ambiance de douce euphorie qui frise 
l’inconscience. » 427  Ici, c’est l’embrasement des marchés 
financiers qui se voit assimilé à celui de la planète tout entière. 
Lorsqu’ils se sont rétablis, le « monde », rien de moins, a 
poussé un soupir de soulagement – mais attention, suivant cet 
éternel basculement entre la transparence et la contagion, on se 
hâte de nous mettre en garde, car le propre des spectres est de 
toujours pouvoir revenir. Le ressort tient encore franchement du 
film d’épouvante : « Pour un banquier central, l’inflation n’est 
jamais morte » 428 , glisse un expert de la Banque centrale 
européenne.  

                                                 
426  VANUYSSE E.-H. et CHEVALLIER F.-X., « Giboulées de 
printemps sur l’économie américaine », Les Echos, 26 juin 2001, p. 
52. 
427 CHALMIN Ph., « 1999 : soleil voilé mais avis de tempête », Les 
Echos, 4 janvier 1999, p. 36. 
428 Cité par CORDONNIER L., Pas de pitié pour les gueux…, op. cit., 
p. 107. 
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C’est dire si l’« écosystème » de la finance est fragile. Les 
papillons, en battant des ailes, y provoquent des tempêtes et des 
ondes de choc (« Parmalat déclaré en faillite, l’onde de choc 
s’étend »429, « le CAC 40 résiste à l’onde de choc »430, « Wall 
Street a plutôt bien résisté à la nouvelle onde de choc »431, « les 
places boursières sont aujourd’hui prises en tenaille entre deux 
puissantes ondes contradictoires » 432 , etc.). Les intempéries 
sont évoquées négativement dans la totalité de nos documents : 
pas de pluie fécondante, de salutaire coup de tonnerre pour 
troubler une vie sans saveur, ni rien de ce genre. Tout ce qui 
concourt à obscurcir le rayonnement de la transparence se range 
aussitôt du côté du diable. Cet autre trait du paysage mental des 
experts n’étonne guère, si l’on se rappelle ce qui précède. Là 
encore, on retrouve une opposition sommaire entre la lumière, 
la chaleur, le bien, le soleil qui « chaque matin, […] se lève à 
Paris sur la Bourse des valeurs technologiques » 433 , et les 
bourrasques, les orages, le brouillard, les coups de froid, les 
« nuages inflationnistes » 434 , les cessions précipitées qui 
« jettent une ombre malvenue. » 435  Une ombre est toujours 
malvenue en finance, impossible d’être plus insensible aux 
beautés du clair-obscur. D’un côté le soleil, de l’autre le 
brouillard et les nuages : « un rayon de soleil ne fait pas un été 
réussi »436 , « le brouillard commence à se dissiper »437 , « le 
brouillard ne succède pas forcément au soleil voilé »438, « un 

                                                 
429 Les Echos, une du 29 décembre 2003. 
430 AÏT-KACIMI N., « Le CAC 40 résiste à l’onde de choc », Les 
Echos, 18 avril 2000, p. 33. 
431 FRADIN Ch., « Les marchés financiers s’offrent une journée de 
répit », Les Echos, 28 et 29 juin 2002, p. 30. 
432  PRANDI M., « Les marchés restent soumis à des forces 
contradictoires », Les Echos, 18 novembre 2002, p. 30. 
433 « Crible », Les Echos, 10 février 2000, p. 13. Cf. aussi, dans le 
même ordre d’idées, « La Bourse de New York remonte doucement », 
12 août 1999, p. 19. 
434  SENGÈS G. « Wall Street voit s’éloigner les nuages 
inflationnistes », Les Echos, 29 et 30 octobre 1999, p. 30. 
435 « Le chapeau d’Umberto », Les Echos, 3 mars 2000, p. 11. 
436 « La Manche et les poches d’EDF », Les Echos, 19 juin 2002, p. 
19. 
437 F.V., « Bataille en perspective pour Generali », Les Echos, 3 mars 
2000, p. 27. 
438 « Stilo et Margaux », Les Echos, 27 janvier 2003, p. 11. 
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rayon de soleil n’a pas le temps de réchauffer l’atmosphère 
quand il est entouré de nombreux nuages » 439 , « si […] 
l’horizon à très court terme est rempli d’un épais brouillard, 
[…] l’avenir à moyen terme s’éclaircit de jour en jour »440, etc. 
Le bien réside dans l’unité du marché global, tandis que le mal 
est difficile à cerner, de nature fondamentalement pullulante. 
C’est aussi pour cela que les experts parlent du soleil et de la 
croissance au singulier (c’est un même soleil qui brille sur 
toutes les technologies de l’information, c’est une même 
croissance qui se diffuse dans les différentes branches 
d’activité), tandis que les nuages et les orages sont 
généralement mis au pluriel, et que le choix du brouillard 
suggère nécessairement une menace composite. Morne plaine : 
ce partage entre le jour et la nuit, la transparence et l’opacité, le 
singulier et le pluriel, la canalisation et le fourmillement, 
reproduit parfaitement la coupure entre la croissance et les 
« spectres » qui la menacent. Aussi, de chaque côté de l’axe, ces 
notions sont-elles quasiment interchangeables. Les experts 
passent du soleil à la croissance, et du brouillard aux spectres, 
sans même s’en apercevoir : « La météo plutôt maussade 
n’affecte pas le climat des affaires, car la nouvelle économie, 
éclairée par le soleil des technologies de l’information, est dans 
toutes les têtes et fait la une des médias. Ainsi, en Europe 
comme aux Etats-Unis, la nouvelle croissance serait portée 
durablement par les nouvelles technologies, qui auraient balayé 
durablement le spectre des récessions ! »441 Il existe même une 
sorte d’équivalent météorologique des spectres et de la 
contagion : c’est le « vent froid » (on parle aussi de « vent 
mauvais » 442  ou de « vents contraires » 443 ), qui s’insinue 
partout, lancinant et vicieux, sourd et inquiétant : « le vent froid 

                                                 
439 « La main et le gant », Les Echos, 24 et 25 octobre 2003, p. 44. 
440 « Crible », Les Echos, 29 juin 2003, p. 9. 
441 GODET M., « Nouvelle économie et nouvelles technologies : la 
confusion », Les Echos, 28 novembre 2000, p. 68. Nous soulignons. 
L’auteur essaie ici d’être ironique, et apporte par la suite des 
corrections de détail. Par souci de précision, nous mentionnons ce 
point qui au fond importe peu. Ce ne sont pas les détails du débat 
entre experts qui nous intéressent, mais leur manière de parler. 
442 N.BA, « Vent mauvais sur le Nasdaq », Les Echos, 5 octobre 2000, 
p. 37. 
443 EHRART I., « L’indice CAC 40 marque une pause », Les Echos, 
14 septembre 1999, p. 31. 
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des alertes sur bénéfices soufflant d’Amérique a […] encore fait 
souffrir Cap Gemini » 444 , « coup de froid sur la Bourse de 
Tokyo »445, « Tokyo a connu hier un véritable coup de froid »446, 
« subit coup de froid sur les valeurs sidérurgiques 
européennes »447, « un vent de résultats peu encourageants a 
soufflé hier sur la Bourse de Paris »448, « il flotte sur le nouveau 
marché comme un parfum de marché baissier »449, par exemple. 
Les statistiques elles-mêmes, qui sont le gage d’objectivité que 
l’on sait, se changent en esprits frappeurs, qui « jettent un 
froid »450, « dépriment »451, « accablent »452 les marchés. « Les 
marchés occidentaux subissent l’afflux de signaux économiques 
décevants »453, lit-on aussi dans le même registre. 

Nous convenons qu’aucune de ces métaphores n’est 
décisive, prise isolément. En revanche, elles sont trop 
nombreuses, trop concordantes et finalement trop énormes pour 
être écartées sans réflexion. Quand les experts assimilent les 
mouvements qui traversent les marchés à des phénomènes 
naturels, il crève les yeux que tout cela a moins à voir avec la 
prévision météorologique qu’avec une lecture terrifiée des 
signes du ciel, une religiosité dont nous pouvons à présent 
préciser les contours. Le règne de la main invisible, presque 
                                                 
444 PRANDI M., « Hausse du CAC sur faibles volumes », Les Echos, 
10 avril 2001, p. 29. 
445  BARROUX D., « Actions : coup de froid sur la Bourse de 
Tokyo », Les Echos, 19 juillet 2000, p. 21. 
446 FRADIN Ch., « Découvrant un dollar sous les 104 yens, la Bourse 
de Tokyo a cédé hier 2, 73% », Les Echos, 17-18 septembre 1999, p. 
24. 
447  F.VI., « Subit coup de froid sur les valeurs sidérurgiques 
européennes », Les Echos, 25 mai 2000, p. 13. 
448 J. R., « Le CAC 40 au plus bas de l’année », Les Echos, 26 juillet 
2001, p. 25. 
449 AÏT-KACIMI N., « Le CAC 40 accentue sa baisse », Les Echos, 1er 
et 2 décembre 2000, p. 43. 
450 L.T., « Les ministres des Finances du G7 affichent leur optimisme 
sur la reprise mondiale », les Echos, 17 juin 2002, p. 13. 
451 FRADIN Ch., « Les statistiques dépriment Wall Street, l’Europe en 
profite pour se reprendre », Les Echos, 2 et 3 août 2002, p. 19. 
452  FRADIN Ch., « Les statistiques accablent les marchés », Les 
Echos, 1er août 2002. 
453  FRADIN Ch., « Les marchés occidentaux subissent l’afflux de 
signaux économiques décevants », Les Echos, 6 août 2002, p. 19. 



196 

sans partage à la surface, charrie en compensation une forme 
dégradée d’animisme. Aucun jugement de valeur sur 
l’animisme là-dedans : nous écrivons qu’il s’agit d’une version 
« dégradée », parce que cet animisme n’aide de toute évidence 
guère à retrouver le sentiment de la consistance des choses, à 
« réenchanter le monde », pour reprendre une formule qui 
revient à la fois chez Latouche et Maffesoli. On aura compris 
que la raison de cette dégradation tient à ce que cet animisme ne 
s’assume pas, ne peut s’assumer comme tel. Il est la forme que 
prend l’imaginaire après avoir été refoulé par un monothéisme 
particulièrement exigeant (plus proche en cela du 
protestantisme que du catholicisme par exemple, qui par le culte 
des saints, la dimension sacrificielle de la messe, la pompe des 
rituels, fait une place à l’âme païenne qu’il entend sauver). Plus 
les experts courent après la transparence, plus la black box est 
opaque – ce qu’un rationalisme mécaniste ne peut guère aider à 
comprendre. Ils cherchent à dégager une sorte de structure 
absolue et se trouvent renvoyés à eux-mêmes, à une entité 
collective qui est, jusqu’à preuve du contraire, 
fondamentalement imprévisible. Leur inquiétude se matérialise 
dans le tempérament cyclothymique du dieu Marché 
(battements d’ailes du papillon, ondes de choc, et surtout, on y 
vient, tempêtes), et ils se voient tout à coup encerclés 
d’épidémies ; c’est-à-dire encore une fois, pour le résumer 
d’une formule : fantasme de l’un et prolifération des spectres.  

 
 

LA FINANCE D'APRES SES METAPHORES (2) : 
LIQUIDITE ET VOLATILITE 

 
 
Parmi toutes ces métaphores météorologiques, il est une 

particulièrement fréquente, et dont la coloration religieuse est 
certainement la plus évidente de toutes : c’est celle du vent, qui 
est dans de nombreuses traditions « synonyme du souffle et, en 
conséquence de l’Esprit, de l’influx spirituel d’origine 
céleste »454, comme l’écrit l’équipe de Chevalier et Gheerbrant 
(dans la Bible, Dieu « fait des vents ses messagers » (Ps. CIV, 
4) ; dans le Coran, Il « envoie les Vents comme bonne nouvelle 
annonciatrice de Sa Miséricorde » (VII, 57, XXV, 48, XXVII, 

                                                 
454 CHEVALIER A. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des 
symboles, op. cit., p. 997. 
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63)455 ; plus loin de nous, « dans la symbolique hindoue, le vent, 
Vâyu, est le souffle cosmique et le Verbe ; il est le souverain du 
domaine subtil, intermédiaire entre le ciel et la Terre, espace 
que remplit, selon la terminologie chinoise, un souffle, k’i »456 ; 
tandis que Jung pointe des étymologies communes entre air et 
esprit, non seulement en latin où cela est très connu, mais 
encore en allemand et en arabe457). Ce thème revient de manière 
proprement obsessionnelle dans Les Echos, la poésie en moins. 
On lit, indifféremment, que les marchés se cherchent une 
« âme »458 ou une « religion »459, que telle décision représente 
un « bel acte de foi »460 , que tels capitalistes « prêchent un 
évangile renouvelé sur Internet »461, et que le marché « reprend 
son souffle »462, qu’il « [s’accorde] un bol d’air pur »463 (ce qui 
sous-entend bien qu’il est menacé et que cela ne durera pas : les 
spectres ne sont jamais loin), qu’il « profite d’une bouffée d’air 
frais en provenance des Amériques »464, qu’il « reprend de la 
hauteur » 465  ou de « l’altitude » 466 , qu’une petite « brise » 

                                                 
455 Cf. GUÉNON R., Symboles fondamentaux de la Science sacrée, 
Gallimard, coll. Tradition, 1982 (posthume, 1962), p. 277. 
456 CHEVALIER A. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des 
symboles, op. cit., p. 997. 
457 JUNG C.G., L’Homme à la découverte de son âme, Albin Michel, 
1987, p. 56-57. 
458 PRANDI M, « Le marché en proie à l’attentisme », Les Echos, 21 
janvier 2001, p. 39. 
459  GUILLAUME Ph., « Les marchés actions se cherchent une 
religion », Les Echos, 4 décembre 2000, p. 36-37 
460  « Crible », Les Echos, 6 novembre 2001, p. 9 ; cf. aussi 26 
novembre 2001, p. 11. 
461 PERKINS A., « Nous en sommes à l’âge de Pierre sur Internet », 
Les Echos, supplément.net, 8 janvier 2001, p. 2.  
462 FRADIN Ch., « L’indice CAC 40 se replie de 2,13 % », Les Echos, 
30 octobre 2001, p. 27 ; une du 26 mars 2003 ; « Les marchés 
reprennent leur souffle », Les Echos, 18 juin 2003, p. 31. 
463 PRANDI M., « Reprise technique pour le CAC 40 », Les Echos, 13 
février 2001, p. 27 ; LE PAGE ST., « Un bol d’air pour le CAC 40 », 
Les Echos, 29 octobre 2002, p. 27. 
464 LACHÈVRE C., « Accalmie pour l’indice CAC 40 », Les Echos, 
26 et 27 mai 2000, p. 49. 
465 PRANDI M., « Le CAC 40 reprend de la hauteur », Les Echos, 3 
octobre 2002, p. 25. 
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souffle et que les opérateurs « [veulent] croire à la reprise du 
marché »467, qu’un regain d’optimisme « flotte » et « ranime » 
les places boursières468, qu’il y a un « salutaire appel d’air »469. 
Il faut toujours « insuffler » l’esprit d’entreprise, le 
« ranimer » 470 . L’expert de permanence se fait lyrique et 
s’interroge : « Pareil à Gatsby le Magnifique, un indice CAC 40 
fébrile mais rêveur se plaît à croire à une reconquête des 4400 
points. Le marché a-t-il pour autant retrouvé le grand souffle 
qui l’entraînerait vers ses plus hauts ? »471 On ne craint rien 
tant que le manque d’inspiration, qui est évoqué avec terreur,472 
et l’on pousse un soupir de soulagement lorsque le marché 
rebondit « inspiré » 473  par les valeurs technologiques. 
« Inspiré » : voilà encore un adjectif que nous suggérons de 
prendre au pied de la lettre. Le répertoire des experts apparaît 
toujours aussi pauvre, la symbolique de l’air traversée par la 
même ligne de partage que le reste. Le marché s’offre un bol 
d’air, la petite brise ou le vent d’optimisme le vivifie, tandis que 
l’agitation se traduit immédiatement en « turbulences 
irrationnelles » 474  (c’est presque un pléonasme, en langage 

                                                                                                
466 « Les marchés européens se redressent », Les Echos, 13 février 
2001, p. 27. 
467  HIAULT R., « Les places boursières restent en quête de 
certitudes », Les Echos, 17 avril 2001, p. 28. 
468  COLMANT P.M., « Les taux américains raniment les places 
boursières », Les Echos, 21 mai 2001, p. 34 ; « Crible », 29 janvier 
2003, p. 9 ; LECHANTRE C. et MAURAN G., « Le CAC 40 reprend 
sa marche », Les Echos, 27 juin 2003, p. 29 ; « Vent d’optimisme sur 
les marchés », Les Echos, 4 septembre 2003, p. 29. 
469 MAUJEAN G. et PRANDI M., « Le CAC 40 glisse sur l’indice 
ISM », Les Echos, 24 mars 2003, p. 25. 
470 CHATIGNOUX C., « Proposition commune de Paris et Londres 
pour ranimer l’esprit d’entreprise en Europe », Les Echos, 3 mars 
2003, p. 8. 
471  AÏT-KACIMI N., « Hausse dans la nervosité », Les Echos, 1er 
février 1999, p. 39. 
472 Pour un exemple frappant, cf. LACHÈVRE C., « Le CAC 40 en 
manque d’inspiration », Les Echos, 19 et 20 mai 2000, p. 47. 
473 PRANDI M., « Le CAC 40 s’envole après l’UMTS », Les Echos, 
18 octobre 2001. 
474 GIBIER H., « Longue vue », Les Echos, 25 juillet 2002, p. 3. 
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expert), en « tourmente boursière »475, en « coup de tabac »476, 
en « période de trouble »477 et de « gros temps »478 où souffle 
« le vent du krach »479, en « séisme »480, en « cyclone »481, en 
« tempête »482, etc. Dans le monde de la transparence, le ciel a 
vocation à rester bleu, rien n’interrompt sérieusement la 
lévitation des marchés, mais on passe par des « trous d’air »483, 
des « zones de turbulences »484. 

D’un point de vue plus pratique : il y a moins d’acheteurs 
que de vendeurs, les prix baissent, la finance cesse 
provisoirement de s’étendre. Mais les experts n’utilisent guère 
ce langage terre-à-terre. Il est tout de même étonnant qu’ils ne 
trouvent souvent d’analogie pour décrire ce qui se passe sur les 
marchés boursiers (c’est-à-dire en eux-mêmes et entre eux) 
qu’avec des phénomènes naturels, de préférence de nature 
violente et imprévisible, les seuls susceptibles apparemment de 
rendre compte des émotions qui les saisissent derrière leurs 
écrans. Bernard Maris a certes raison d’écrire, dans un pamphlet 
réjouissant : « La Bourse est fiévreuse, mélancolique, languide, 
morose, agitée, nerveuse, déçue, elle s’enflamme, elle s’affole, 
et puis c’est le beau fixe, l’accalmie. Entre météorologie et 
médecine de Molière, l’expert pontifie. »485 Tout cela est vrai, 
mais l’essentiel est ailleurs, et la contre-expertise guette ceux 
qui ne vont pas plus loin. Car si les experts ne rencontraient 
aucun écho, ils se lasseraient vite, et ne pousseraient pas plus 
loin. Pour revenir à un argument des plus prosaïques, ils ne 

                                                 
475  N.BA., « La valorisation des titres alimente la tourmente 
boursière », Les Echos, 23 mai 2000, p. 31. 
476 Une des Echos, 31 août et 1er septembre 2001. 
477 LACHÈVRE C., « Les marchés d’action traversent une nouvelle 
période de trouble », Les Echos, 5 juin 2002, p. 26. 
478 « Crible », Les Echos, 2 juillet 2003, p. 11. 
479 Les Echos, une du 16 juillet 2002. 
480 « Crible », Les Echos, 23 avril 2002, p. 17. 
481 « Crible », Les Echos, 8 janvier 2002, p. 9. 
482 RUELLO A., « Les entreprises high-tech américaines s’attendent à 
une semaine noire », Les Echos, 4 avril 2001, p. 18. 
483 AÏT-KACIMI N., « Poursuite de la progression », Les Echos, 7 
janvier 1999, p. 25. 
484  EHRART I., « Les places financières dans une zone de 
turbulence », Les Echos, 7 septembre 1999, p. 20. 
485 MARIS B., Lettre ouverte aux gourous de l’économie…, op. cit., p. 
142. 
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gagneraient pas d’argent. Contrairement à ce que pense Maris, 
il se joue même quelque chose de décisif entre les deux pôles 
qu’il identifie comme en passant, la météorologie et la 
médecine – deux pôles bien distincts, surtout dans le sens où les 
experts les entendent. La médecine, celle de Molière en tout 
cas, suppose en effet qu’il est toujours possible de circonscrire 
le mal et de l’éradiquer (purge et cure d’austérité, on l’a vu : ce 
n’est pas un hasard si les experts n’empruntent jamais à 
l’homéopathie486), tandis que les images météorologiques et en 
particulier les dérivés du vent renvoient à une menace 
ubiquitaire et inexpliquée – cela vaut aussi bien pour la variante 
insidieuse du « vent froid » que pour l’imagerie plus 
spectaculaire de la tempête : « Il semble, note à ce propos 
Bachelard, que le vide immense, en trouvant soudain une 
action, devienne une image particulièrement nette de la colère 
cosmique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de 
la colère pure, de la colère sans objet, sans prétexte. Les grands 
écrivains de la tempête, tels que Joseph Conrad (Le typhon, La 
tempête) ont aimé cet aspect : la tempête sans préparation, la 
tragédie physique sans cause. » 487  Canguilhem esquisse une 
opposition similaire entre la dimension écrasante des 
catastrophes naturelles et ce qu’il appelle les « théories 
ontologiques de la maladie » : « Pour agir, écrit-il, il faut au 
moins localiser. Comment agir sur un séisme ou sur un 
ouragan ? C’est sans doute au besoin thérapeutique qu’il faut 
attribuer l’initiative de toute théorie ontologique de la maladie. 
Voir dans tout malade un homme augmenté ou diminué d’un 
être c’est déjà en partie se rassurer. Ce que l’homme a perdu 
peut lui être restitué, ce qui est entré en lui peut en sortir. Même 
si la maladie est sortilège, envoûtement, possession, on peut 
espérer la vaincre. »488  

Or ces deux registres, médical et météorologique, loin de 
s’exclure, cohabitent et se renforcent dans la finance. En 
surface, les experts n’ont de cesse d’avancer un diagnostic 
identique : les marchés sont victimes de contagion, ou sous 

                                                 
486  Sauf justement comme référence négative. Cf. par exemple 
COLMANT P.-M., « La potion d’Alan Greenspan est jugée trop 
homéopathique », Les Echos, 22 mars 2001, p. 30. 
487 BACHELARD G., L’air et les songes – Essai sur l’imagination en 
mouvement, Corti, 1990 (1943), p. 256. 
488  CANGUILHEM G., Le normal et le pathologique, PUF, coll. 
Galien, 1975 (1966), p. 13. 



201 

l’influence de spectres. Le traitement suit invariablement : 
épuration, exorcisme, sacrifice de boucs émissaires comme 
Messier. Comme chez Molière en effet, la persistance des 
symptômes garantit la prolongation, le renforcement des soins. 
La perception des périodes de « crise » par les milieux boursiers 
est pourtant un peu plus ambiguë qu’il n’y paraît d’abord, 
puisque nous avons retrouvé, textuellement et en abondance, 
des références aux tempêtes, aux séismes et à des 
manifestations plus insaisissables encore comme le vent froid. 
Nous sommes tenté d’en déduire qu’il arrive aux experts de 
soupçonner que ces phénomènes les dépassent, et qu’il est 
parfaitement vain d’essayer de les « expliquer », au sens 
classique du terme. Certaines remarques, bien qu’assez rares, ne 
laissent pas d’être troublantes, comme lorsqu’on lit : « Les 
statistiques économiques américaines sont devenues tout aussi 
volatiles que le marché qui leur est associé, à moins que ce ne 
soient leur lecture et leur interprétation qui soient sujettes à des 
revirements soudains » 489  – ce qui n’empêche pas l’auteur 
d’alimenter tout de suite après l’énorme gélatine de 
commentaires, de multiplier les contorsions et de protester du 
sérieux de l’exercice. Nous connaissons ces revirements. D’une 
part, les experts répètent que les marchés sont envoûtés (mais 
qui sont « les marchés », sinon les gens qui les font tourner ? et 
d’où peuvent bien venir, dès lors, les « spectres » qui les 
hantent ? voilà ce qui n’est jamais dit), chacun convient qu’il 
faut punir les tricheurs, conjurer les esprits malins ; d’autre part, 
chose assurément décourageante, l’effort de rationalisation 
n’atteint jamais son but, il ne parvient même souvent qu’à faire 
pulluler en imagination ce qu’il dénonce, et les spectres, les 
« vents froids » se transforment en séismes et en ouragans, 
images de la colère pure, sans objet, sans prétexte, comme dit 
Bachelard dans sa langue admirable de netteté. Dans un autre 
registre métaphorique, c’est le même phénomène que lorsque 
les techniques d’assainissement préparaient le terrain à la 
« contagion ». 

La remarque de Bachelard ne vaut d’ailleurs pas seulement 
pour le gigantisme des tempêtes. À plus petite échelle, il est 
utile de se pencher sur le langage courant pour préciser la 
relation entre l’air et l’esprit. Lorsqu’on y regarde de près, il 
apparaît que ce sont les aspects les plus insaisissables de ce 

                                                 
489 AÏT-KACIMI N., « Nouveau record pour le CAC 40 », Les Echos, 
5 juin 2000, p. 37. 
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dernier, les moins susceptibles d’un effort conscient, qui 
trouvent le plus spontanément à s’incarner dans le symbolisme 
de l’air. L’esprit, comme on sait, « souffle où il veut »490 : le 
français inspiration, l’allemand Begeisterung 
(« enthousiasme », dérivé de Geist, « esprit », avec le préfixe 
be- qui lui imprime une direction déterminée) en portent 
témoignage. Nietzsche : « Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe 
siècle, une notion claire de ce que les poètes, aux grandes 
époques de l’humanité, appelaient l’inspiration ? Si nul ne le 
sait, je vais l’expliquer ici. / Pour peu que l’on ait gardé en soi 
la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en vérité se 
défendre de l’idée qu’on n’est que l’incarnation, le porte-voix, 
le médium de puissances supérieures. Le mot révélation, 
entendu dans ce sens que tout à coup “quelque chose” se révèle 
à notre vue avec une indicible précision, une ineffable 
délicatesse, “quelque chose” qui nous ébranle, nous bouleverse 
jusqu’au plus intime de notre être, – est la simple expression de 
l’exacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne 
demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée jaillit soudain 
avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche. »491 Le 
mot même d’inspiration indique un état passager, du même 
ordre que la grâce ou l’illumination (Valéry disait qu’il était 
heureux lorsqu’il avait une idée par jour, et Heidegger, plus 
radicalement, que l’on n’a en fait qu’une idée, autour de 
laquelle on tourne sa vie durant). D’où il suit que le « manque 
d’inspiration » recouvre l’essentiel de la vie de l’homme, ce 
dont on peut après tout s’accommoder : il y a assurément de la 
grandeur dans ce rapprochement continué, cette mise en accord 
de soi-même avec ce qui est donné. Il se pourrait même, si l’on 
suit Maffesoli, que ce soit la véritable antithèse du modèle 
bourgeois et « productiviste » du savoir.492 Quoi qu’il en soit, ce 
cheminement est ce qu’il y a de plus insupportable aux experts, 
qui ont au contraire besoin d’une agitation, d'un bavardage 
continuels. Leur conception de « l’inspiration » va 

                                                 
490 « L’Esprit souffle où il veut, et vous entendez bien sa voix, mais 
vous ne savez d’où il vient, ni où il va. » (Jn. III, 8) 
491 NIETZSCHE Fr., Ecce homo, Denoël, coll. Médiations, 1971, p. 
118-119. Voir aussi Par-delà le bien et le mal, Le Livre de poche, 
1991, p. 65 (§ 17). 
492  Cf. en particulier MAFFESOLI M., Le rythme de la vie – 
Variations sur les sensibilités post-modernes, La Table Ronde, 2004, 
chap. I.  
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complètement à rebours du sens commun. Les marchés sont 
censés être « inspirés » en permanence : il faut que le vent 
propice souffle sans relâche. La nuance n’est pas mince. « Les 
marchés », ces places virtuelles où se rencontrent les experts et 
qui finissent étrangement, de l’aveu même de ces derniers, par 
être animés d’une vie propre, voire par constituer un monde à 
part, une « planète » – ces « marchés », donc, ne peuvent tolérer 
le manque d’inspiration qui est, si l’on en croit le témoignage 
de la langue, l’ordinaire de l’existence. Il tient à l’énormité des 
projections dont la Bourse est le support que la stagnation n’y 
dure jamais longtemps, et que le « manque d’inspiration » s’y 
traduise non par une pause mais par une chute. Et lorsqu’on voit 
la facilité avec laquelle les experts assimilent le sort des 
marchés, via la croissance,493 à celui de l’humanité tout entière, 
on imagine l’importance que revêt cette chute à leurs yeux. On 
se souvient par exemple de cet extrait que nous citions tout à 
l’heure où l’on apprenait qu’après le redressement des marchés, 
« le monde » s’était soudain senti revivre. 

Deux termes-clefs du jargon financier, liquidité et volatilité, 
cristallisent cette conception de l’inspiration. Nous franchissons 
un seuil, puisque nous sortons des métaphores journalistiques 
pour en venir à des expressions que recouvre l’onction de la 
« science ». L’illusion de neutralité, et par conséquent la 
susceptibilité, se fait plus forte que jamais. Nous nous 
souvenons d’un séminaire dans une école de commerce, à 
Reims le 15 février 2007 (outre l’intérêt pécuniaire de la chose, 
dans la longue période de maturation de ce travail, c’était 
l’occasion de voir comment réagiraient divers experts à une 
version très édulcorée de nos thèses), où l’un des intervenants 
s’est soudain mis en colère, en disant à peu près, avec une 
violence mal contenue qui nous a surpris (nous citons de 
mémoire, à partir de notes prises sur le vif) : « Mais enfin, ce 
que vous dîtes n’a aucun sens. Je ne vois pas pourquoi vous 
nous parlez de métaphores à propos de la volatilité et de la 
liquidité. Ce ne sont pas des métaphores, ce sont des termes 
techniques, qui ont un contenu très précis. Vous mélangez des 
plans qui n’ont rien à voir. » Il nous semble au contraire que 

                                                 
493 Le fait que le lien entre la financiarisation et la « croissance » ne 
soit nullement avéré ne change rien à l’affaire. Les années soixante-
dix, qui marquent les débuts de la « libération » des marchés 
financiers, coïncident en fait avec le ralentissement de la croissance du 
PIB, en France en tout cas – mais peu importe aux experts. 
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tout cela a à voir, et qu’il est artificiel de se concentrer sur les 
aspects « techniques » d’un terme, le reste passant pour quantité 
négligeable (rebut de l’économique tout juste bon pour les 
sociologues). La plus ou moins grande fortune d’un terme, fût-il 
technique, et même dans des domaines dont la scientificité est 
autrement établie que la finance, dépend en fait largement de la 
résonance qu’il trouve dans l’imaginaire.494 C’est d’autant plus 
vrai qu’en l’espèce, il ne faut pas s’exagérer la complexité et la 
précision des termes en question, qui se comprennent d’eux-
mêmes, intuitivement, justement par analogie avec l’air et l’eau. 
Comme on peut le déduire de l’extrait de Bachelard sur les 
tempêtes, un marché volatil est tout simplement un marché 
agité, qui monte et descend plus vite, où les possibilités de gains 
et de pertes sont plus importantes qu’à l’accoutumée. De même, 
tout comme on parle de « liquidités » pour désigner l’argent qui 
matérialise la propriété, l’activité, et donc la vie telle que le PIB 
l’enclôt, un marché « liquide » est celui où il est facile et sûr 
d’effectuer des transactions, un marché où vendeurs et 
acheteurs trouvent à se rencontrer, avec de bonnes perspectives 
d’investissement et de profit ; bref, c’est un marché qui assume 
pleinement la « régulation » qui lui incombe. Comme l’écrit 
Maffesoli, qui s’inspire ici des travaux d’Yves Stourdzé,495 le 
rapport est étroit et ancien entre la canalisation de l’énergie, en 
particulier hydraulique, et la légitimation du pouvoir : « Cette 
canalisation sociale et “totalitaire” par la canalisation 
hydraulique a des racines anthropologiques profondes, car en 
reconnaissant la liaison de la symbolique de l’eau et la vie496, 
c’est bien de la maîtrise de celle-ci qu’il est question dans ce 
que nous disons du pouvoir. La possession de la puissance 
énergique principielle fonde symboliquement la direction, la 
coordination, l’emploi “d’une main-d’œuvre abondante” 
(Wittfogel). Et Y. Stourdzé montre à juste titre la continuité 
qu’on peut établir entre les fonctionnaires de l’eau dont fait 
état le Tch’ou Li, code de gouvernement chinois, et 

                                                 
494 Cf. sur ce point DURAND G., « L’anthropologie et les structures 
du complexe », article repris sur Internet : 
http://nicol.club.fr/ciret/bulletin/b13/b13c10.htm.  
495  (Note de M.M.) Cf. STOURDZÉ Y., Organisation, anti-
organisation, Mame-Repères, 1973, p. 33. [Nous n’avons pu consulter 
personnellement cet ouvrage.] 
496 (Note de M.M.) Cf. DURAND G., Les structures anthropologiques 
de l’imaginaire…, op. cit., p. 258 sq. et 393. 
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l’organisation centralisée de grands travaux sur la Dniepr et la 
Tennessee Valley Authority. »497  

Ces notions de volatilité et de liquidité renvoient donc à 
deux imaginaires antinomiques, avec d’un côté « l’inspiration », 
dont l’origine nous échappe, qu’il faut savoir attendre (on ne 
peut la convoquer, mais seulement se rendre disponible pour sa 
venue), et de l’autre la « canalisation », c’est-à-dire l’eau 
domestiquée, réduite à l’état de liquide. Il faut souligner dès à 
présent que cette opposition est d’ordre sémantique, beaucoup 
plus que technique. Les deux termes désignent en effet jusqu’à 
un certain point la même chose, à savoir l’agitation sur les 
marchés, la différence portant essentiellement sur la façon dont 
cette agitation est perçue et se traduit. Qu’elle engendre une 
hausse relativement continue, que les spéculateurs aient 
suffisamment confiance en eux pour s’entraîner dans la même 
direction ? Le marché est liquide. Que ces mêmes spéculateurs 
commencent à douter de leur enracinement dans la « réalité », 
s’épuisent à déchiffrer les intentions des uns et des autres, avec 
pour résultat une suite abrupte de hauts et de bas ? Le marché 
est volatil. Comment passe-t-on de l’un à l’autre, jusqu’à quel 
point ces situations sont-elles compatibles ? La distinction est 
loin d’être évidente dans les faits, et elle est le sujet 
d’interminables débats. 

Une fois de plus, il importe moins d’entrer dans le détail que 
de situer le cadre où ils se tiennent. Le point décisif est que les 
experts tiennent la liquidité pour le but à atteindre, en même 
temps que la panacée. Le but à atteindre, parce qu’il va de soi 
que les marchés doivent être le plus « liquides » possible pour 
assurer une régulation optimale (tout cela est tautologique) ; et 
la panacée : parce qu’il est clair désormais que lorsqu’une 
difficulté se présente, la solution consiste à augmenter la 
liquidité. C’est le même raisonnement que tenait un expert que 
nous citions au début du chapitre précédent, qui posait d’emblée 
que les « les flux [devaient] s’établir en fonction de l’offre et de 
la demande », et qu’il fallait donc les « rendre un peu plus 
liquides »498 pour garantir la reprise. Les Echos n’ont de cesse 
de réaffirmer cette exigence de liquidité ou de fluidité, tout en 
prenant soin de faire le partage avec la volatilité. C’est un 

                                                 
497 MAFFESOLI M., La violence totalitaire…, op. cit., p. 28-29. Cf. 
aussi JUNG C.G., L’énergétique psychique, Le Livre de poche, 1991, 
p. 61-65. 
498 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Rennes, 9 janvier 2004. 
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clivage auquel ils tiennent beaucoup : « Il ne faut pas confondre 
liquidité et volatilité. La Bourse est indispensable pour donner 
de la liquidité en confrontant acheteurs et vendeurs. Mais elle 
ressemble de plus en plus à un flipper dont la boule va et vient 
à la moindre secousse. »499 « Un marché sera peu profond, si 
un ordre de petite taille peut faire décaler les prix fortement, ce 
qui est souvent le cas de certains marchés émergents. “Une 
profondeur importante est certes le signe d’un marché liquide, 
indique-t-on au sein du département recherche et innovation du 
Crédit Commercial de France, mais on remarque qu’à 
l’approche des zones à risque la profondeur augmente 
dramatiquement jusqu’à devenir infinie. Cela signifie que le 
marché ne fonctionne plus, les prix étant soumis à d’autres 
facteurs que l’offre et la demande. Les ordres n’ont plus 
d’influence sur les prix. La volatilité révèle l’incapacité du 
marché à compenser rapidement des ordres opposés.” »500  

Dans les débats sur la volatilité, on entend comme un écho 
des discussions théologiques sur le rôle du diable. Il existe une 
variante experte de la doctrine de la privatio boni, 501  où la 
volatilité, en plus d’être unilatéralement rejetée, n’a pas 
d’existence autonome et n’est que la conséquence du provisoire 
retrait de la liquidité, par exemple : « Cette volatilité s’explique 
largement, selon les analystes, par la faible liquidité de ce 
nouveau marché » 502 , ce qui revient à dire que la maladie 
s’explique par l’absence de santé. Ou encore : « Seule la 
réduction substantielle de la volatilité peut permettre une 
réappréciation fondamentale des marchés d’actions. » 503  Il 
arrive aussi cependant, dans des versions un peu plus subtiles, 

                                                 
499 « Crible », Les Echos, 4 et 5 octobre 2002, p. 9. 
500  AÏT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 repart à la baisse », Les 
Echos, 11 et 12 juin 1999, p. 33. 
501 Les théologiens utilisent cette expression pour désigner l’idée que 
le mal n’a pas d’existence autonome, qu’il n’est que ce qui apparaît 
lorsque le bien s’efface ou s’atténue. Jung voit dans cette doctrine un 
risque de dissociation pour l’âme chrétienne, et une fuite de ce qu’il y 
a de véritablement profond dans le monothéisme. Cf. JUNG C.G., 
Réponse à Job, Buchet-Chastel, 1994 (1951). 
502 HUBERT-RODIER J., « Internet fait flamber le Nuovo Mercato 
italien », Les Echos, 12 et 13 novembre 1999, p. 31. 
503  BOKOBZA A., cité par PRANDI M., « Les secteurs les plus 
volatils, premiers candidats au redressement », Les Echos, 31 mars 
2003, p. 32. 
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qu’on lui laisse jouer les utilités, comme contrepartie de la 
liquidité : « En effet, explique doctement un expert parmi les 
plus agressifs et les plus médiatiques, la vie des marchés est 
dictée par la confrontation d’opinions différentes qui permet de 
créer de la volatilité, mais aussi de la liquidité. Si toutes les 
options sont identiques, les liquidités finissent par s’assécher et 
les possibilités de faire des opérations rentables 
s’amenuisent. »504 « Cette exubérance persistante serait un peu 
comme la face noire de la “nouvelle économie”, le pendant 
“boursier” de ses bienfaits pour l’ensemble de l’économie qui 
sont la hausse du niveau de croissance et la baisse du chômage 
structurel. »505 Ces tentatives restent cependant « théoriques » 
et assez marginales. Dans la majorité des cas, la volatilité se 
rattache aux tempêtes que nous évoquions tout à l’heure. Il est 
significatif de lire dans la même phrase que le marché est 
demeuré « volatil et peu inspiré »506 – inspiré, c’est-à-dire, dans 
le jargon des experts, prévisible et relativement linéaire, en un 
mot liquide : air transformé en eau. La volatilité est qualifiée de 
« peu rassurante »507, elle « trahit un certain souci »508, elle est 
signe de « peur » 509 , de « frustration » et de « mauvaises 
dispositions »510, les marchés en sont « la proie »511, ils en sont 
« malades » 512 , on cherche les « responsables » 513  et les 
                                                 
504 TOUATI M., « Un bateau ivre nommé Bourse », Les Echos, 26 
novembre 2002, p. 53. 
505 AÏT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 en nette reprise », Les Echos, 
1er mars 2000, p. 35. 
506 AÏT-KACIMI N., « Le CAC 40 poursuit son recul », Les Echos, 2 
octobre 2000, p. 45. 
507 FRADIN Ch., « Semaine positive pour le CAC 40 », Les Echos, 7 
août 2000, p. 21. 
508 AÏT-KACIMI N., « Petite hausse dans la nervosité », Les Echos, 
27 janvier 1999, p. 29. 
509  SENGÈS G., « Les marchés boursiers dans une phase de 
correction », Les Echos, 18 octobre 1999, p. 42. 
510 AÏT-KACIMI N., « Retour aux 4000 points à Paris », 11 février 
1999, p. 29. 
511 COLMANT P.-M., « Le marché de l’or en proie à la volatilité », 
Les Echos, 19 mars 2003, p. 28. 
512 DE KERDREL Y., « Les marchés, malades de leur volatilité », Les 
Echos, 22 octobre 2002, p. 44. 
513  CHAIGNEAU P., « Les petits actionnaires responsables de la 
volatilité de la Bourse », Les Echos, 20 juillet 2000, p. 51. 
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« coupables »514. On dit aussi, de façon caractéristique, que la 
volatilité s’« empare »515 du marché, ce qui renvoie de nouveau 
au registre des spectres et de la possession : inquiétude d’autant 
plus intrigante que le marché est orienté à la hausse, dans le 
contexte de ce dernier article.  

On se souvient de ce professeur de finance qui nous faisait 
au chapitre précédent l’éloge de la baisse, de façon 
formellement cohérente… avant de nous dire que jouer à la 
baisse, « c’est pas naturel », et d’évoquer en tremblant une 
« marée noire boursière ». C’est un peu la même chose ici. La 
volatilité n’est extérieurement qu’une occasion de mettre le 
savoir-faire des experts à l’épreuve, et c’est ainsi qu’ils 
affectent de la considérer. Ils deviennent extrêmement diserts 
dans cette configuration, peut-être plus encore que de coutume : 
ils expliquent comment affiner l’analyse, distinguer les formes 
de volatilité que le vulgaire amalgame, et à partir de là, 
détaillent les outils disponibles pour parer à toute éventualité516 
(de même, dans nos entretiens, quand nous évoquions Enron et 
les fonds de pension, en venaient-ils tout de suite aux règles 
comptables américaines, aux moyens de diversifier un 
portefeuille, etc.). À les entendre, on pourrait croire de bonne 
foi qu’ils n’ont rien de plus désirable. Ils posent en joueurs, en 
stratèges, en éminences grises : quelle meilleure occasion 
d’éprouver leurs talents ? On voit pourtant que les experts 
semblent généralement, pour le moins, manquer 
d’enthousiasme à l’idée de saisir les opportunités volatiles. 
Voilà certainement de quoi décevoir un lecteur assidu des 
manuels, qui aura retenu que le risque est l’alpha et l’oméga de 
la vie en entreprise, mieux : que les entrepreneurs sont les 
aventuriers de ce temps.517 Cet idéal conquérant apparaît en fait 

                                                 
514 AÏT-KACIMI N., « Volatilité : des coupables bien commodes », 13 
novembre 2002, p. 48. 
515  COLMANT P.-M., « Or : la volatilité s’empare de nouveau du 
marché », Les Echos, 6 octobre 1999, p. 41. Cf. aussi LACHÈVRE C., 
« Une terrible volatilité s’empare des marchés de change », 28 janvier 
2003, p. 26, avec, juste au-dessous un article intitulé : « La spirale 
infernale s’accélère à Londres ». 
516 Cf. par exemple GONZVA P., « La volatilité des marchés, alliée du 
petit porteur », Les Echos, 28 février et 1er mars 2003, p. 43. 
517 Le jour même où nous écrivions ces lignes, nous tombions sur le 
numéro de juin 2007 d’un magazine nommé Commerce international, 
qui affichait en une : « Les Marco Polo d’aujourd’hui ». 
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plutôt réservé aux éditoriaux, et notamment aux vitupérations 
contre les fonctionnaires. Il en est un autre, onctueux, émollient, 
qui transparaît dans les comptes-rendus boursiers – le positif 
des mises en garde contre les tempêtes : « Les gens heureux 
n’ont pas d’histoires, lisait-on ainsi en ouverture d’une page 
« Crible » intitulée La douceur de la soie. Si Hermès a une 
histoire, sans doute la plus belle success-story du luxe français, 
la célèbre maison du faubourg Saint-Honoré glisse sur les 
crises avec la douceur des perles sur un carré de soie. Là où 
ses concurrents ont accusé le coup après le choc du 11 
septembre, Hermès est vite remonté en selle. Désarçonné 
comme tout le monde par la crise et les incertitudes qu’elle 
convoyait, le groupe a rapidement retrouvé son cours en 
Bourse d’avant la tragédie. »518 Autant dire que celle-ci s’en est 
trouvée comme effacée : et ainsi de suite, sur le même ton, 
pendant une vingtaine de lignes. On peut aussi citer à cet égard 
quelques-uns des « dix commandements de l’entreprise » qu'un 
grand patron français en roue libre faisait figurer à la fin de ses 
mémoires. Ce terme de « commandements » suggère bien sûr 
une dimension prophétique, une activation de l'inconscient. Ils 
sont de surcroît rédigés en vers approximatifs, ce qui accentue 
l'impression d'étrangeté. « 1. Tu n’oublieras jamais ce qu’ont 
fait les anciens : les maillons d’une chaîne qui doit être sans 
fin. 2. De la croissance interne, tu auras la maîtrise, pour que 
les résultats soient sains et sans surprise. » (Cette assimilation 
de la santé à l’absence de surprise est typique des experts.) Le 
sixième présente un intérêt tout particulier au stade où nous 
sommes, parce qu’on y retrouve la même image du vent 
incontrôlable : « Il faudra t’adapter aux changements de ce 
monde qui s’abattent sur nous comme le vent sur l’onde. » On 
suppose que le vent doit rentrer dans l’onde ; avec à la clef, 
page suivante, une menace que nous sommes à présent mieux à 
même d’apprécier : « Si vous n’observez pas ces simples 
consignes, / Il y aura dans le ciel de ces sortes de signes, / Que 
l’on ne voit même pas, trop occupé qu’on est, / À régler des 
broutilles sans le moindre intérêt. / Allez votre chemin… il est 
fort bien tracé. »519 Un système de représentations cohérent se 
dessine sous nos yeux, avec une constante : ce qui obéit 
l’emporte toujours ce qui se révolte ou se dérobe, l’assujetti sur 

                                                 
518 « Crible », Les Echos, 4 juin 2002, p. 9. 
519 PINEAU-VALENCIENNE D., Dans la boucle de l’hirondelle – 
Mémoires d’entreprise, Albin Michel, 2004, p. 351-352. 
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le sauvage ou l’insaisissable. Plus précisément, les experts 
semblent croire que l’insaisissable est nécessairement voué à 
devenir sauvage : le pas est vite franchi de la volatilité à la 
tempête. Comme à chaque fois, le malentendu s’aggravant avec 
des parts toujours plus étendues et plus profondes de nous-
mêmes (c’est bien de malentendu qu’il s’agit : le désir de ne 
rien entendre conduisant finalement à entendre n’importe quoi, 
sans régulation consciente), cette prophétie devient auto-
réalisatrice.  

Tout ceci appelle plusieurs remarques. La première est que 
la moindre de ces métaphores fait écho à un fantasme de 
maîtrise absolue. Si l’on reprend la classification d’Empédocle, 
pour qui les éléments du plus épais au plus subtil, sont la terre, 
l’eau, le feu et l’air, 520  l’on s’aperçoit que la préférence va 
toujours à l’élément le plus « épais », le plus malléable, contre 
le plus « subtil », le plus difficile à appréhender, et ce, quand 
bien même il serait porteur de profit, l’accroissement corrélatif 
du risque faisant passer ce bénéfice au second plan (la presse 
nous apprend même que la banque Goldmann Sachs a fermé un 
fonds dont la probabilité de défaut avait été estimée à 
1/10138).521 L’eau ne survit qu’en tant que liquide, de même que 
l’air « canalisé » dans une conception tronquée de l’inspiration. 
Comme d’habitude, il ne reste donc de place que pour la 
lumière, la transparence, l’esprit miraculeusement transfiguré en 
liquidité. Science-fiction amniotique : au-delà, tout n’est que 
flambée, surchauffe, volatilité, ou pire tempêtes, vents froids, 
spectres. La sphère des échanges ne se gonfle que de forces 
purgées de toute négativité, dévitalisées : c’est ainsi que le vide 
rejoint la puissance. 

Ce fantasme de maîtrise confère un deuxième caractère 
frappant à ces images, qui est leur univocité. C’est une même 
signification qui est inlassablement attribuée à tel symbole, qui 
va tout de suite se ranger sur la bonne ou la mauvaise étagère. 
Aucune ambivalence, ni espoir de transformation. Pas de place 
pour l’idée simple que c’est la dose qui fait le poison. Tertium 
non datur. Le partage entre liquidité et volatilité se fait à la 
machette, bien qu’il soit souvent des plus obscurs en pratique 
(et même à cause de cela, par compensation inconsciente). On 

                                                 
520 Cf. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des rêves, op. cit., t. 
II, p. 113. 
521 COHEN D., « La crise de 1929 n’aura pas lieu », Le Monde, 28 
août 2007, p. 2. 
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peut en juger par les citations longues et nombreuses que nous 
donnons. Il y a de quoi surprendre, pour le moins, non 
seulement le familier de la sociologie compréhensive et de la 
psychologie des profondeurs, mais aussi le lecteur de romans, et 
même d’ouvrages plus classiquement sociologiques ou 
ethnologiques, antérieurs en tout cas à la stérilisation de ces 
disciplines. On va bientôt en prendre la mesure, à travers le 
détour que nous allons tenter par la littérature hermétique, dont 
nous nous apprêtons à exposer la raison d’être. Un passage de 
Jung, qui nous a fait l’effet d’une révélation quand nous avons 
commencé à nous intéresser à son œuvre, voici maintenant plus 
de sept ans, permet de se faire une idée de ce que les experts ont 
perdu en chemin : « Le langage avec lequel je m’exprime doit 
être équivoque, voire à double sens, s’il veut tenir compte de la 
nature double de la psyché et de son double aspect. C’est 
consciemment et à dessein que je cherche l’expression à double 
sens car, correspondant à la nature de l’être, elle est préférable 
à l’expression univoque. Mes dispositions naturelles me 
porteraient à être très clair. Ce n’est pas difficile, mais cela va 
à l’encontre de la vérité. Je laisse volontairement résonner 
toutes les harmoniques, puisque, d’une part, elles existent en 
fait et que, d’autre part, elles donnent une image plus fidèle de 
la réalité. L’expression univoque n’a de sens que lorsqu’il 
s’agit de constater des faits, mais non s’il s’agit 
d’interprétation, car le “sens” n’est pas une tautologie, mais 
inclut toujours plus en lui que l’objet concret de l’énoncé. »522 

En plus d’être hypnotisés par leur fantasme monarchique et 
de réduire les symboles à un aspect univoque, on peut enfin 
observer qu’il s’agit de l’aspect le plus conventionnel et le plus 
dénué d’intérêt. Cela se comprend, si l’on se rappelle que c’est 
précisément l’affrontement, le dialogue, la coexistence de 
diverses interprétations dont aucune ne l’épuise, qui 
garantissent qu’un symbole est vivant – ou, cela revient au 
même, que « le paradoxe est le medium normal dans lequel 
peuvent s’exprimer des réalités qui transcendent la 
conscience. »523 Considérons les études que consacre Bachelard 
au symbolisme de l’air et de l’eau. Il suit un plan similaire dans 
ces deux livres, qui consiste à partir des représentations les plus 
connues, les mieux admises, et donc souvent aussi les plus 

                                                 
522 JUNG C.G., « Extraits d’une lettre à un jeune érudit », in « Ma 
vie… »…, op. cit., p. 425. 
523 JUNG C.G., Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. I, p. 120. 
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usées, pour en venir à des choses plus intimes, plus fuyantes. 
Dans L’eau et les rêves, il passe sur l’histoire de Narcisse, 
l’imaginaire de la pureté et du reflet, ou encore celui du ruisseau 
qui coule, et nous entraîne dans l’œuvre d’Edgar Poe, avec ses 
images d’immersion, d’engloutissement, de douceur mortelle. 
De même, dans L’air et les songes, il se concentre d’abord sur 
le rêve de vol, figure typiquement diurne ; les mystères de 
l’inspiration et de ce qu’il appelle « la déclamation muette » ne 
venant qu’à la fin (Rilke : « La respiration est le berceau du 
rythme »524). Si nous faisons le parallèle avec les métaphores 
des experts, le résultat est saisissant. La liquidité les fascine par 
sa pureté, son caractère malléable et sans danger ; les autres 
réverbérations de l’eau leur échappent absolument. 
Pareillement, la face lumineuse du symbole de l’air tient tout 
entière pour les experts dans les mots de décollage, 
d’apesanteur, sans parler de la croissance, du développement, 
de la libération des forces vives, etc. : bref, tout ce qui touche au 
rêve de vol, cependant que l’aléatoire de l’inspiration ne leur dit 
rien qui vaille. De deux choses l’une en effet : ou cette 
inspiration est réduite à l’état liquide, ou elle n’est que 
volatilité, avec les connotations que nous avons vues ; ce que 
nous mettons volontiers en rapport avec la définition de la 
liquidité que donne Mankiw dans son manuel : « la facilité avec 
laquelle un actif peut être transformé en moyen d’échange. »525 
La charge des experts est de veiller à cette transformation : on 
va voir que c’est ce qu’ils appellent créer de la valeur. Il ne faut 
pas s’étonner, après cela, s’ils s’entourent de métaphores 
fumeuses et de symboles pseudo-ésotériques, comme on en 
retrouve à la pelle dans les locaux des sociétés (transparence à 
tous les étages), leurs logos et même les noms désincarnés 
qu’elles ont pris ces dernières années : Vivendi, Areva, Vinci, 
Thalès et autres… 

 
 

                                                 
524 Cité par BACHELARD G., L’air et les songes…, op. cit., p. 271. 
525 MANKIW N.G., Principes de l’Economie, op. cit., p. 960. 
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LA « CREATION DE VALEUR » ET LE MECANISME DE 
PROJECTION : FONDEMENTS D’UNE REMONTEE VERS 
L’ALCHIMIE 

 
 
En dépouillant la presse spécialisée, on s'aperçoit en effet 

que les allusions explicitement alchimiques sont réservées à la 
finance et aux nouvelles technologies, tout comme d’ailleurs le 
titre de gourou (on dit en effet : le gourou de la finance, de 
l’Internet, des nanotechnologies, à la rigueur le gourou du bien-
être ou du management, jamais le gourou de l’armement ou du 
bâtiment). Elles sont de surcroît personnalisées : il semble 
qu’on approche de mécaniques si fragiles, de mélanges si 
explosifs, que seuls les initiés sont capables de les manier. Ainsi 
de Michel David-Weill, dont on nous apprend qu’il lui suffisait, 
au temps de sa splendeur à la tête de la banque Lazard, « pour 
l’entretien de son mythe d’alchimiste des cours de Bourse, de 
délivrer quelques oracles annuels sur le cours du monde sur 
fond de tableaux de maître. » 526  Une autre fois c’est Terry 
Semel, le PDG du portail Internet Yahoo !, qui « a dû lui aussi 
passer par l’école des sorciers » et qui sait « transformer le 
plomb en or » 527 . C’est également après avoir achevé de 
privatiser le Crédit Lyonnais (traduisons : après l’avoir arraché 
à l’emprise étatique, et par là même, suppose-t-on, rendu 
infiniment plus fluide) que Francis Mer s’était vu qualifié de 
« magicien » par The Economist, et aussi sec par Les Echos.528 
Au moment où la croyance en la « nouvelle économie » battait 
son plein, le costume de mage a été plus particulièrement 
endossé par Soros et Messier – Soros surtout, qui en tant que 
financier échappe aux contraintes de la production (« diplomate 
sans patrie et philosophe inachevé », selon le très sérieux rabat 
de couverture de L’alchimie de la finance), et dont le jargon 
abonde en références à l’alchimie, ainsi qu’à la physique 
quantique (jusqu’au nom de sa société, le Quantum Fund) qui 
se résume pour lui, apparemment, à un témoignage sur 
l’impermanence et l’incertitude des choses. Messier était moins 
exubérant, mais il avait également l’habitude de jouer au 
prophète, par exemple quand il écrivait, ou faisait écrire, à 
propos de la transformation de la Générale des Eaux en 

                                                 
526 « Michel David-Weill », Les Echos, 31 octobre 2000, p. 11. 
527 « Terry Semel », Les Echos, 10 et 11 octobre 2003, p. 40. 
528 « Francis Mer », Les Echos, 21 et 22 février 2003, p. 9. 
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Vivendi : « Faire passer l’entreprise [de l’eau au net], d’une 
société centrée essentiellement sur des concessions de services 
publics accordées par des collectivités locales à une 
multinationale du divertissement et de la communication ; 
autrefois des usagers, maintenant des clients ; d’un côté un 
souci permanent de la technique, de l’autre une obsession du 
marketing ; hier des ingénieurs, aujourd’hui des créatifs ; d’un 
côté la France, de l’autre Hollywood ; hier un métier où 
excellaient déjà les Romains – en 2001, c’est à Petra que se 
tiendra le séminaire de Vivendi Universal, sur ce site antique de 
Jordanie où ont été construits les premiers aqueducs –, demain 
des technologies dont il est impossible de dire comment elles 
bouleverseront nos vies. » 529  Nous avons choisi une citation 
assez longue, pour faire passer le léger souffle d’hystérie 
typique de Messier, avec la sempiternelle dichotomie entre le 
passé, grisâtre, presque soviétique (les services publics, les 
usagers, le souci de la technique, les ingénieurs, la France) et 
l’avenir (la communication, les clients, l’obsession du 
marketing, les créatifs, Hollywood). Il suffit de citer. Terme à 
terme, on peut l’entendre scander le mantra du numérique et de 
la dématérialisation, avec une fois de plus ce thème de la 
canalisation, qu’il s’agit d’étendre à tous les aspects de la vie. 
Pour marquer la filiation, il est donc allé jusqu’à organiser à 
Petra un séminaire qui, notons-le bien, concernait Vivendi 
Universal, la branche médias du groupe, et non les activités de 
l’ancienne Générale des Eaux, regroupées sous l’étiquette 
Vivendi Environnement (imaginons : le luxe anonyme des 
hôtels internationaux, les présentations en trois dimensions, 
avec en fond les aqueducs recréés en images de synthèse, et 
Messier plongé dans les délices de la liquidité, de la 
transparence, de l’interactivité, faisant l’éloge de l’enfance, 
plutôt versant Walt Disney que Lewis Carroll, à une assemblée 
de cadres en bras de chemise).  

Il est aisé de répondre que Soros et plus encore Messier ont 
depuis beaucoup perdu de leur superbe. C’est aussi un moyen 
de ne pas se demander comment ils sont montés si haut, et s’ils 
sont vraiment différents de ceux qui les ont brûlés. Pourtant, 
quand on reprend les nombreuses références à la volatilité et à 
la liquidité, ils semblent simplement s’être un peu plus 
échauffés que la moyenne, ce qui les prédisposait à jouer les 
boucs émissaires le moment venu. Essayons donc de voir en 

                                                 
529 MESSIER J.-M., j6m.com…, op. cit., p. 123. Nous soulignons. 
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quoi leurs commentaires se rattachent à la masse de ceux que 
nous avons cités, cherchons le dénominateur commun qui leur a 
donné un tel écho, pendant plusieurs années (il se pourrait que 
leur mise au pilori n’ait servi qu’à dispenser d’interroger ce 
dénominateur).  

Le fil conducteur de l’expertise tient d’après nous, depuis le 
début, dans l’idée de réduire numériquement tout ce qui existe, 
pour le rendre le plus malléable, le plus « liquide » possible. 
Cela se traduit par une série de métaphores. Médicales : les 
purges, les cures d’austérité, les « dégraissages ». 
Météorologiques : la dissipation des nuages. Et aussi, disons 
pour l’instant, faute de mieux, énergétiques : l’air transformé en 
eau, la canalisation et ses dérivés. Il émane de leurs écrits un 
ennui tenace, qui n’a rien d’accidentel. Il ne tient pas seulement 
au manque de talent de tel ou tel auteur, il est général dans cette 
littérature. C’est une conséquence parmi d’autres du travail des 
experts, qui consiste à préférer ce qui est pur, en toute 
circonstance. L’ennui est inévitable, dès lors qu’il n’est 
question que du même qui rencontre le même, avec l’ambition 
de se singulariser sur des différences toujours plus minuscules, 
qui sont proclamées d’autant plus fort. Impossible décidément 
de se départir d’une impression de bizarrerie, de frelaté. L’on 
sent bien qu’il y a une nécessité intérieure à ce que la rage de 
purification des experts passe par un langage aussi flasque, 
ampoulé, inarticulé. Il existe une relation, qui reste à préciser, 
entre ce jargon barbouillé de mauvaise mystique et la tâche 
qu’ils s’attribuent, ou mieux encore, la sorte d’hypnose où ils 
plongent en se regardant accomplir cette tâche. C’est cette 
relation que nous allons questionner dans les pages qui suivent, 
en tentant de caractériser de plus près une notion centrale du 
discours expert, la « création de valeur », que nous avons 
laissée de côté jusqu’ici. Ce faisant, nous allons indiquer sur 
quoi se fonde le parallèle que nous nous apprêtons à tenter avec 
l’alchimie : ce n’est qu’après cela que nous serons en mesure 
d’entamer la partie la plus spécifiquement junguienne de notre 
raisonnement, où plusieurs éléments que nous avons rassemblés 
(et en particulier la conception experte de la liquidité et de la 
volatilité) vont se trouver éclairés sous un jour nouveau. 

Il ne s’agit pas de nous interroger sur l’origine de « la 
valeur » (l’engendrement de la valeur d’usage, puis sa 
transformation en valeur d’échange), comme le font les 
économistes classiques, et éminemment Marx dans des 
développements d’une rare complexité, qui nous éloigneraient 
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par trop de notre sujet. Nous n’avançons pas de définition de 
« la valeur », nous ne questionnons ni la pertinence de cette 
notion, ni même la possibilité de la chiffrer (le mot de 
Nietzsche : « Tout ce qui a un prix n’a pas de valeur »). La 
raison de ce bornage est que nous ne faisons œuvre ni 
d’économiste ni de philosophe, mais de sociologue : il nous 
suffit de noter que la « création de valeur » revient 
fréquemment sous la plume des experts et de nous demander ce 
qu’ils entendent par là, comme nous l’avons fait avec la 
croissance au premier chapitre. Notre propos, une fois de plus, 
est moins de démystifier d’éventuels mensonges que de décrire 
le type d’environnement intellectuel qui les rend possibles, de 
les « situer », pour reprendre une expression de Heidegger.530 
De plus, s’il entre naturellement une part de démystification 
dans notre approche, nous ne voyons pas pourquoi elle 
épargnerait la démystification elle-même, pourquoi le soupçon 
ne s’exercerait pas également sur l’idéologie du soupçon, sur 
cette manie de jouer au plus fin que nous n’avons cessée de 
rencontrer tout au long de notre enquête.  

Les contre-experts ne sont en effet pas seuls à lancer des 
imprécations à la foule violée par la propagande. Certains 
experts, qui affichent des ambitions intellectuelles, prennent 
aussi la pose : c’est notamment le cas de l’économiste Paul 
Fabra dans sa chronique des Echos, prompt à ridiculiser ses 
confrères trop sensibles aux modes médiatiques, oublieux de 
l’impartialité de la science. Il s’exclamait triomphalement, fin 
1999 : « Le voile se déchire sur la création de valeur. »531 On 
retrouve ce fantasme qui veut que la réalité se cache derrière 
une série de voiles, n’attendant que la mâle intervention de 
l’expert pour apparaître toute nue. « Le voile commencerait-il à 
se déchirer sur la création de valeur ? s’interrogeait-il. Sur le 
plan de la réflexion, certainement. Bien sûr ce n’est pas 
suffisant pour renverser des forteresses, il n’empêche qu’un 
élément essentiel pour la médiation politique du problème est 
enfin porté sans parti pris à l’attention du gouvernement. » 
D’un côté, donc, les forteresses de l’obscurantisme, et de l’autre 
la réflexion sans parti pris, objective, scientifique, pragmatique 
(tout cela est synonyme, en novlangue experte) : cet air nous est 

                                                 
530 HEIDEGGER M., Le principe de raison, Gallimard, coll. Tel, 1999 
(1957), p. 145. 
531 FABRA P., « Le voile se déchire sur la création de valeur », Les 
Echos, 17 et 18 septembre 1999, p. 65. 
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familier. Fabra nous entraîne dans les méandres des statistiques, 
les infimes changements de doctrine dans l’entourage du 
Premier ministre de l’époque. Tempêtes dans un verre d’eau. Ce 
qui est sûr en revanche, et dont il importe de prendre acte, c’est 
qu’aucun briseur de mythe n’a eu jusqu’ici raison de la création 
de valeur, qui a continué à circuler dans les articles et les 
publicités : « Actionnaires de Paribas – Choisissez SG Paribas 
le projet le plus créateur de valeur »532, lisait-on par exemple 
quelques semaines avant l’article de Fabra ; et presque trois ans 
plus tard : « Avancer pour créer de la valeur. » 533  Avancer, 
croître, se développer, cela signifie créer de la valeur : tout cela 
semble tellement évident qu’aucun des termes n’est précisé.  

De quoi s’agit-il en fait, en quoi consiste cette « création de 
valeur » dont il n’existe pas de définition canonique (ce 
pourquoi elle irrite tant certains universitaires – Aglietta et 
Rebérioux par exemple : la valeur actionnariale « ne peut 
prétendre à une quelconque légitimité scientifique », « des prix 
distordus par rapport à toute évaluation de la valeur 
fondamentale attirent des raiders qui recherchent des plus-
values financières immédiates, plutôt que des gestionnaires 
capables » 534 , etc.), mais qui court d’article en article et 
qu’aucune démystification ne semble atteindre ? Dans leurs 
tentatives « théoriques », de même qu’avec la liquidité et la 
volatilité, les experts ont à cœur de séparer le bon grain de 
l’ivraie, la « bonne » de la « mauvaise », la « vraie » de la 
« fausse » créations de valeur. On lisait ainsi dans un article 
intitulé « Créons de la valeur… Et de la bonne ! »535  : « La 
grande majorité des chefs d’entreprise entonnent aujourd’hui 
sans frémir la nouvelle antienne de la création de valeur. Il 
n’est pas de rapport annuel, de conférence de presse, de “road 
show” 536 , de publicité financière où cette injonction quasi 
obsessionnelle ne figure. À croire que les managers – pourtant 
formés dans de bonnes écoles – viennent de découvrir que la 
raison d’être d’une entreprise, c’est d’abord de créer de la 
richesse. » Créer de la richesse, c’est-à-dire produire de la 
                                                 
532 Publicité pour la Société Générale, Les Echos, 3 août 1999, p. 5. 
533 Publicité pour Kingfisher, Les Echos, 18 juillet 2002, p. 4-5. 
534  AGLIETTA M. et REBÉRIOUX A., Dérives du capitalisme 
financier, op. cit., p. 70 et 132. 
535  PIERENS A., « Créons de la valeur ! Et de la bonne… », Les 
Echos, 10 et 11 avril 2000, p. 56. 
536  Les road shows sont des tournées destinées à attirer les 
investisseurs. 
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valeur ajoutée, et par suite faire du profit : jusqu’ici, tout est 
clair. L’auteur n’en reste cependant pas là, il enchaîne aussitôt : 
« Mais il est troublant de constater que peu d’entre eux ou de 
leurs collaborateurs se posent au moins une fois la question : 
d’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? 
Pourtant, elles révéleraient quelques lacunes. Car bien souvent, 
il n’y a ni vision, ni visionnaire : l’entreprise semble être venue 
de nulle part. » L’expert sort la machette. Beaucoup 
d’entreprises ont « oublié leurs racines, l’étincelle fondatrice, 
la valeur », on y revient, « qu’elles incarnent dans l’esprit de 
leurs clients », incapables qu’elles sont de répondre à la 
question suivante : « Si mon entreprise disparaissait, que se 
passerait-il chez nos clients ? » Il met en garde : « Revenir aux 
fondamentaux de l’entreprise ou de la marque est un 
cheminement plus ardu qu’on ne croit. »  

Le mot de valeur a deux sens, dans ces lignes. Il renvoie 
d’une part à de l’argent (créer de la valeur pour les actionnaires, 
c’est augmenter leurs dividendes), et d’autre part à un dessein 
plus vaste : l’extension de la régulation marchande, l’entretien 
de la croissance, qui sanctionne la résolution de problèmes tels 
que : d’où venons-nous ? qui sommes-nous ? où allons-nous ? 
Les racines, l’étincelle fondatrice, la valeur… Cela ne s’invente 
pas. Un glissement s’effectue de la « valeur » monétaire à la 
« valeur » en soi. La « bonne », la « vraie » création de valeur a 
lieu lorsque ces deux aspects restent solidaires, lorsque 
l’entrepreneur revient aux fondamentaux et répond à cette 
question, que l’auteur pose un peu plus loin et qu’on peut 
trouver terrifiante : « Alors, dans votre domaine, c’est quoi la 
valeur ajoutée que votre entreprise ou vous-même avez envie 
d’apporter à notre petite planète dans les mille ans à venir ? » 
Mille ans, rien de moins : poursuite infinie de la croissance, 
conjuration de la peur de la mort (il est rare que les experts 
s’expriment de façon aussi crue sur le sujet). La « fausse » 
création de valeur, par conséquent, est le résultat d’un jeu 
d’écritures, d’une inflation boursière par trop déconnectée de la 
« réalité » – ce que les experts sont naturellement unanimes à 
condamner, puisque dans cette configuration la finance ne 
remplit plus sa fonction de répartition des capacités productives, 
ne discipline plus les déviants. Bouclons la boucle, puisque la 
rhétorique des experts n’est que tautologie : la vraie « création 
de valeur » soutient la croissance.  
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Un autre texte, « Et si la haine était créatrice de 
richesse ? »537, s’ouvrait sur une comparaison édifiante à cet 
égard, qu’il vaut la peine de citer en entier : « L’expérience est 
bien connue des étudiants en biologie. Elle consiste à prendre 
un rat et à l’enfermer seul dans une cage avec tout ce dont il a 
besoin pour se nourrir et se distraire. Une fois acclimaté à ce 
nouvel environnement, le rat est soumis à un stress provoqué 
par une légère décharge électrique autour de la cage. Loin de 
s’énerver, le rat semble terrassé par cette hostilité ambiante. Il 
ne se nourrit plus, ne joue plus, et finalement se laisse mourir. 
En revanche, lorsqu’on place deux rats mâles dans la même 
situation et soumis au même stress, leur comportement est 
totalement différent. La décharge électrique semble libérer leur 
agressivité. Ils utilisent leur temps à se battre et à se nourrir, si 
bien qu’ils engraissent dans des proportions incroyables. » On 
pourrait ajouter qu’ils entrent dans une dynamique de 
croissance. L’auteur s’empresse de tirer la morale de cet 
apologue, où se déploie toute la richesse de la conception 
experte de la vie en société (des rats dans une cage, c’est aussi 
le misérable mirage de l’individualisme méthodologique). 
« Depuis quelques mois, non seulement cette expérience 
continue d’être un grand classique des laboratoires de biologie, 
mais en plus elle nourrit les conversations de l’establishment. 
Et l’entendre raconter par un banquier d’affaires ou un 
membre éminent du microcosme parisien lui donne une tonalité 
savoureuse. Car il s’agit généralement d’illustrer de cette 
manière la tension, les conflits, la guerre voire la haine qui 
oppose depuis quinze mois les deux patrons français les plus 
célèbres : Bernard Arnault et François Pinault », lancés dans 
une surenchère boursière qui aurait engendré, en l’espace d’un 
an et demi, « 200 milliards de francs de valeur 
supplémentaire », ce qui arrache à l’expert un sifflement 
d’admiration. Ce passage est intéressant à plus d’un titre, ne 
serait-ce que par le signe d’égalité que l’auteur trace entre la 
« création de richesse » du titre et les « 200 milliards de francs 
de valeur supplémentaire » miraculeusement générés, comme il 
dit : richesse et valeur sont ici interchangeables. Lorsqu’on 
gagne de l’argent, et plus encore lorsqu’on en fait gagner aux 
actionnaires, on crée « de la valeur », c’est-à-dire une certaine 
sorte de lien social, que résume dans un accès de franchise ou 

                                                 
537 DE KERDREL Y., « Et si la haine était créatrice de richesse ? », 
Les Echos, 3 juillet 2000, p. 64. 



220 

de lucidité l’expérience des deux rats soumis aux décharges 
électriques. Une dernière citation, qui ferme le texte : « Car si 
Balzac, par la voix du Père Goriot, donnait raison aux 
biologistes, en écrivant : “la haine est un tonique, elle fait 
vivre”, alors, tels deux rats de laboratoire, nos deux empereurs 
du luxe ont une belle aventure de vie pour eux. » On retrouve 
cette fuite de « l’inactive pensée de la mort » (l’Angst 
heideggerienne), et l’on voit ce qui reste de la vie, ce qu’est 
« une belle aventure de vie » après semblable amputation : des 
rats qui se battent et engraissent dans une cage secouée de 
décharges électriques. 

Il y a mieux, cependant. C’est que, tout absorbé par la lutte 
entre les deux magnats, l’auteur en oublie de faire le partage 
entre vraie et fausse créations de valeur. Il ne songe plus à 
s’interroger sur l’origine de ces deux cents milliards de francs, 
qui proviennent de va-et-vient boursiers, et ne concourent 
nullement à l’accroissement de la production. Même si l’on 
admet l’assimilation de la « valeur » à la production (et l’on ne 
dira jamais trop ce que cette conception a d’étroit), ses 
remarques enthousiastes sont donc tout bonnement absurdes. 
Ici, on peut suivre Marx : « Ce travail accru par les intentions 
malignes des deux parties ne crée pas plus de valeur que le 
travail dépensé lors d’un procès en justice n’augmente la 
valeur de l’objet du litige. » 538  La différence entre vraie et 
fausse créations de valeur, qui occupe une grande place dans les 
déclarations d’intention, passe à la trappe – de même lorsque le 
journal, aux petits soins pour le puissant du jour, louait Messier 
d’avoir introduit Vivendi Environnement en Bourse, « [créant] 
près de 40 milliards de francs de valeur pour ses 
actionnaires. »539 Outre la fascination qu’exercent ces milliards 
surgis de nulle part, il existe une autre raison, plus 
fondamentale, à cette omission. C’est que l’opposition entre 
vraie et fausse créations de valeur n’a tout simplement plus de 
sens sur les marchés boursiers, et que cette déconnexion ne tient 
pas à une quelconque « déviation » de l’emploi des capitaux, 
mais à la nature du capitalisme lui-même, parvenu au faîte de 
son vide et de sa puissance. Il ne s’agit pas d’une quelconque 
trahison de l’esprit du capitalisme (dont l’issue serait de revenir 
à une fantomatique économie de marché « originelle » : c’est la 

                                                 
538  MARX K., Le Capital…, Livre deuxième, Ed. sociales, 1977 
(posthume, 1885), p. 115. 
539 « Crible », Les Echos, 12 juillet 2001, p. 11. 
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thèse d’un économiste comme Fabra), mais plutôt de l’inverse, 
d’un mouvement où le capitalisme devient lui-même au-delà de 
lui-même, prétendant au monopole du réel, sans rien voir qui 
s’oppose à lui, et donc sans pouvoir s’arrêter : un simulacre, 
dans le sens précis que Baudrillard donne à ce mot. L’objet 
« saute littéralement par-dessus son ombre, et plonge, pour s’y 
perdre […] dans la transparence »540 : suprême et cruelle ironie 
que les experts sont bien incapables de percevoir, quelle que 
soit leur coloration idéologique. Ce n’est pas qu’ils refusent 
d’admettre, c’est qu’ils ne peuvent imaginer qu’il existe 
toujours dans le réel un point aveugle, quelque chose qui excède 
notre vision, et que les tentatives d’enserrement, de ficelage, de 
chiffrage, sont condamnées à une surenchère sans fin : rituels 
scientistes de plus en plus frénétiques à mesure que les 
prévisions échouent, que je-ne-sais-quoi se dérobe – « impasse 
de mort où [le système] nous enferme » 541 , dit encore 
Baudrillard à la fin de Simulacres et simulation. Les experts 
portent de telles œillères que rien ne vient freiner leur délire. Ils 
assimilent la « valeur » en soi (ce que vaut la vie, un être, un 
moment, n’importe quoi) à des sommes d’argent, en prenant 
certes la précaution de distinguer « vraie » et « fausse » 
créations de valeur dans leurs envolées théoriques. Mais en 
pratique, ils oublient facilement cette casuistique, il est vrai de 
peu d’intérêt, et Les Echos se contentent de féliciter les chefs 
d’entreprise qui ont créé le plus de valeur – entendons : ramené 
le maximum de dividendes à leurs actionnaires. C’est-à-dire, si 
l’on résume, que la « valeur » qui « se crée » sur les marchés 
par le biais de leurs opérations, dans le bruissement de leurs 
incantations, passe à leurs yeux pour la « valeur » tout court, la 
« vraie » valeur, la réalité même – un autre mot dont nous 
savons qu’ils usent et abusent. On voit le rôle qu’ils se 
réservent : non seulement les interprètes de la réalité, mais 
encore ses gardiens, et même ses démiurges (créateurs de 
valeur), chargés de l’augmenter, de l’enrichir (« alors, dans 
votre domaine, c’est quoi la valeur ajoutée que votre entreprise 
ou vous-même avez envie d’apporter à notre petite planète dans 
les mille ans à venir ? »). Le projet peut paraître saugrenu, ou 
franchement délirant. Il est inévitable cependant d’en arriver là, 
sitôt qu’on adopte une définition purement quantitative de la 

                                                 
540  BAUDRILLARD J., Simulacres et simulation, Galilée, 1995 
(1981), p. 160-161. 
541 Ibid., p. 220. 
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réalité. On comprend dès lors que les experts se sentent 
indispensables, qu’ils recourent volontiers à un vocabulaire 
grandiloquent, et qu’en plus de conjurer les tempêtes et 
d’exorciser les spectres, ils se voient transmuer le plomb en or, 
faire « [muer] les géants »542 (l’auteur entend par là passer de 
l’« ancienne » à la « nouvelle » économie, toute cette mystique 
de l’an un et de la dématérialisation) ou retrouver l’esprit de 
« la quête du Graal » 543 (une image que d’ailleurs nous 
retrouverons). 544 Plusieurs termes de cet ordre reviennent aussi 
sous la plume d’un ancien protagoniste des fonds de pension, 
dans une satire où il parle notamment de « pierre 
philosophale », d’« enrichissement constant des actionnaires » 
et de « création alchimique de valeur »545, tandis qu’Aglietta et 
Rebérioux, si raisonnables qu’ils se veuillent, penchent plutôt 
quant à eux pour une « attraction quasi magique »546. 

Les exagérations de Soros vont nous permettre une dernière 
fois d’aller à l’essentiel ; nous allons nous intéresser de plus 
près à sa principale tentative théorique, L’alchimie de la 
finance, accueillie à sa parution par des éloges démesurés.547 
Alchimie, nous n’inventons rien : le mot se retrouve jusque dans 
le titre, ce qui n’est pas si étonnant que cela. Nous ne cessons de 
buter sur un élément « magique » dans la finance (« “magique” 
n’est souvent qu’un autre mot pour désigner l’action du 

                                                 
542 CHABERT Ph., « La mue des géants », Les Echos, 28 et 29 janvier 
2000, p. 78-79.  
543  LORINO Ph., « Cohérence : la quête du Graal », Les Echos, 
supplément L’Art de la Stratégie, 8 avril 2000, p. X-XI. 
544 Voir infra, p. 260-261. 
545 OSMONT S., Le capital, roman, Grasset, 2004, p. 217 et 523. 
546  AGLIETTA M. et REBÉRIOUX A., Dérives du capitalisme 
financier, op. cit., p. 247. 
547 « Un extraordinaire voyage au cœur même du système de pensée 
du gestionnaire le plus performant de notre temps. Epoustouflant », 
pour le Wall Street Journal. « Un livre brillant et captivant… Soros 
fait partie de cette poignée de maîtres de l’investissement qui 
commence à digérer l’extrême complexité du jeu… » selon le 
magazine Esquire, pourtant volontiers satirique. « Soros est le 
meilleur investisseur de tous les temps et, probablement, le meilleur 
analyste », d’après un expert de Morgan Stanley. Soros est même 
commenté tout à fait sérieusement dans l’ouvrage d’un universitaire, 
conseiller du Premier ministre de l’époque : cf. ORLÉAN A., Le 
pouvoir de la finance, Odile Jacob, 1999. 



223 

psychique » 548 ), où les incantations se feraient sous forme 
mathématique : il n’est que de songer à cette idée de 
transmutation, de « création de valeur », sans même parler des 
rituels de purification, de dégraissage, et des discussions autour 
des métamorphoses de la volatilité et de la liquidité que nous 
avons étudiées dans les sections précédentes. S’il y a alchimie, 
elle n’a pas grand-chose à voir avec la pratique spirituelle 
qu’ont redécouverte Durand, Eliade, Jung, et plus récemment 
Antoine Faivre ou Françoise Bonardel dans sa thèse 
monumentale sur la Philosophie de l’alchimie. Lorsque les 
experts parlent de création de valeur, il n’y a rien de 
métaphorique là-dedans : ils ont vraiment le sentiment de 
« créer » de la « valeur », qu’ils comprennent au sens pécuniaire 
du terme, même si après cela cette valeur s’inscrit dans un 
projet global : ce qui suggère bien plutôt un rétrécissement de la 
vision qu’un élargissement de la valeur. 

Voyons d’où Soros tient ce terme d’alchimie, dont il a fait la 
pierre de touche d’une théorie qui a influencé de nombreux 
praticiens des marchés financiers. Voyons pourquoi il 
revendique, lui, expressément la qualité d’alchimiste, fût-ce par 
intermittence (il lui arrive aussi de jouer au modeste et de dire 
qu’il n’est qu’un investisseur parmi d’autres). Malgré les 
confusions et l’extrême platitude du style, les lignes qui suivent 
réclament une lecture attentive : 

  
« Les méthodes scientifiques essaient de comprendre les choses 

telles qu’elles sont, alors que l’alchimie tente de faire apparaître 
les choses telles qu’on les désire. Pour exprimer les choses 
autrement, nous pourrions dire que l’objectif premier de la science 
est la vérité et celui de l’alchimie la réussite opérationnelle. / Dans 
le domaine des phénomènes naturels, il n’y a pas lieu de distinguer 
entre ces deux objectifs. La nature obéit à des lois qui sont toujours 
les mêmes, indépendamment du fait qu’elles soient comprises ou 
pas. Le seul moyen pour l’homme de soumettre la nature à sa 
volonté est de comprendre et de respecter ces lois. Voilà pourquoi 
l’alchimie a échoué et les sciences naturelles règnent sans partage. 
/ Mais les phénomènes dans le domaine des sciences sociales sont 
différents, ils ont des participants dotés de moyens de pensée. Le 
déroulement des événements n’obéit pas à des lois qui 
interviennent indépendamment de ce que pensent les gens. Au 
contraire, la pensée des participants fait partie intégrante du sujet 
étudié. Cela crée une ouverture pour l’alchimie qui n’existait pas 

                                                 
548 JUNG C.G., Dialectique du Moi et de l’inconscient, Gallimard, 
coll. Folio-essais, 1991 (1928), p. 137. 
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dans la sphère des sciences de la nature. Le succès opérationnel 
peut être accompli sans acquérir la connaissance scientifique. Dans 
le même ordre d’esprit, la méthode scientifique est rendue tout 
aussi inefficace à traiter des événements sociaux que ne l’était 
l’alchimie à altérer le caractère des substances naturelles. »549 
 
Mettons un peu d’ordre dans tout cela. L’intuition essentielle 

de Soros, où nous sommes prêt à le suivre, ou du moins à 
entamer la discussion (sans entrer dans des débats 
épistémologiques sur le statut de l’observateur dans les sciences 
dures, où ses connaissances nous semblent aussi peu sûres que 
les nôtres), est que la finance s’apparente à l’alchimie, dans la 
mesure où elles sont toutes deux des projections. C’est évident 
dans le cas de la finance : la métaphore du concours de beauté 
le fait bien comprendre, et nous avons donné quelques-uns des 
traits du monde imaginaire que bâtissent les experts autour des 
indices. Encore une citation d’expert, savoureuse, à l’appui de 
notre démonstration : « La finance ressemble parfois à un 
tableau abstrait ou à une pièce de théâtre contemporaine. 
Certains spectateurs ont cru voir une œuvre dramatique ou 
pessimiste, d’autres une œuvre joyeuse qui respire l’optimisme, 
d’autres encore n’ont rien discerné et ont l’impression d’avoir 
été face à un non-événement. »550 

Bachelard explique de quoi il retourne pour l’alchimie, et 
marque avec une évidemment tout autre compétence le clivage 
entre l’esprit qui l’anime et celui de la science moderne : « Sur 
le plan scientifique actuel[,] une analyse chimique désigne une 
eau mauvaise, une eau non potable par un qualificatif précis. Si 
l’analyse révèle un défaut, on saura dire qu’une eau est 
séléniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les défauts 
s’accumulent, les épithètes se présentent comme simplement 
juxtaposées ; elles restent isolées ; on les a trouvées dans des 
expériences séparées. Au contraire, l’esprit préscientifique – 
comme l’inconscient – agglomère les adjectifs. Aussi l’auteur 
d’un livre du XVIIIe siècle, après l’examen d’une eau mauvaise, 
projette son jugement – son dégoût – sur six épithètes : l’eau est 
dite, à la fois, “amère, nitreuse, salée, sulfureuse, bitumeuse, 
nauséabonde”. Que sont ces adjectifs sinon des injures ? Ils 
correspondent plutôt à une analyse psychologique de la 

                                                 
549 SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 352-353. Plusieurs 
passages reprennent la même idée, nous avons choisi le moins 
abscons. 
550 « Crible », Les Echos, 1er décembre 2003, p. 7. 
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répugnance qu’à l’analyse objective d’une matière. Ils 
représentent la somme des grimaces du buveur. Ils ne 
représentent pas – comme les historiens de sciences le croient 
trop facilement – une somme de connaissances empiriques. On 
ne comprendra bien le sens de la recherche préscientifique que 
lorsqu’on aura fait la psychologie du chercheur. »551 C’est là 
que les choses se corsent, puisque s’il y eut de nombreux 
alchimistes à être tellement fascinés par les images qui leur 
venaient qu’ils étaient inébranlablement convaincus de n’avoir 
affaire qu’à des corps chimiques et par exemple de fabriquer de 
l’or (comme les experts), il y en eut encore d’autres qui, comme 
l’écrit Jung dans l’ouvrage fondateur Psychologie et alchimie, 
« considéraient leur travail de laboratoire comme 
essentiellement centré sur le symbole et son effet physique. Les 
textes le montrent, ces alchimistes-là étaient tellement 
conscients de ce fait qu’ils traitaient les naïfs faiseurs d’or de 
menteurs, de voleurs et d’égarés. Ils proclamaient leur point de 
vue dans des phrases comme “aurum nostrum non est aurum 
vulgi” (notre or n’est pas l’or du vulgaire). Leur travail avec la 
matière représentait certes un effort sérieux pour pénétrer la 
nature des transformations chimiques ; mais en même temps il 
était aussi – et dans une proportion souvent dominante – la 
reproduction d’un processus psychique, se déroulant 
parallèlement et qui pouvait être d’autant plus facilement 
projeté dans la chimie inconnue de la matière que ce processus 
était un phénomène inconscient de la nature, tout comme la 
transformation mystérieuse de la matière. C’est tout le 
problème […] du processus de devenir de la personnalité, 
appelé processus d’individuation, qui s’exprime dans la 
symbolique alchimique. » 552  Si la pierre philosophale fut en 
partie une chimère de naïfs faiseurs d’or, souffleurs, brûleurs de 
charbon, spagyristes, suivant la terminologie de l’époque,553 elle 
fut donc également, de manière souvent difficilement 
discernable,554 l’objet d’une longue quête intérieure (on va voir 

                                                 
551 BACHELARD G., L’eau et les rêves – Essai sur l’imagination de 
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laquelle, sans perdre le fil de notre raisonnement : car la finance 
y ramène en négatif), une occasion pour l’esprit de se dire 
quelque chose à lui-même, une tentative de médiation entre les 
forces qui nous habitent et celles qui nous entourent, ainsi qu’un 
creuset où se formèrent plusieurs rêves qui continuent à vivre 
en l’homme moderne 555  – et singulièrement, telle est notre 
thèse, dans la finance : à ceci près que plusieurs alchimistes 
avaient dans une certaine mesure intégré la dimension 
symbolique de leurs opérations, tandis que l’on ne retrouve rien 
de ce genre en finance, où cet aveuglement est justement la clef 
de voûte de l’édifice. Comme l’écrivait Jung de certaine 
tendance de la philosophie allemande, les experts « projettent 
de grandes vérités hors du domaine du sujet dans un cosmos 
qu’ils se sont créé pour eux-mêmes »556, ce qui ne leur laisse 
d’autre issue que de conformer le monde à leurs égarements. 

Nous touchons à la plus importante des limites de Soros, qui 
ne peut prendre sa propre intuition au sérieux, la suivre jusqu’au 
bout. S’il convient en effet qu’il évolue dans un milieu 
gouverné par des projections, c’est pour immédiatement 
avancer qu’il est seul à y échapper : « La principale différence 
entre les marchés et moi, c’est que ces derniers donnent 
l’impression de s’engager dans un processus de “mise à 
l’essai” de leurs propositions sans que leurs participants ne 
comprennent parfaitement de quoi il retournent, alors que moi 
je le fais en parfaite connaissance de cause », écrit-il avant de 
nous inviter à le mettre à l’épreuve : « C’est vraisemblablement 
la raison pour laquelle je peux faire mieux que les marchés. »557 
Il n’y eut que quatre ans à attendre pour voir ce qu’il en était, 
avec les déboires du Quantum Fund en Asie du Sud-Est et en 
Russie. La notion d’« alchimie » ne se traduit pas chez Soros 
par une dose de relativisme et de modestie, mais exactement par 
l’inverse. Son orgueil le range nettement au côté des naïfs 
faiseurs d’or, des créateurs de valeur. Une fois de plus, il 
assume ce qui reste latent chez ses confrères. Le lecteur 
désireux d’en faire brièvement l’expérience peut se référer au 
chapitre VII de son ouvrage, où s’illustre en quelques pages son 
goût pour les métaphores mégalomaniaques (le « Cercle 

                                                 
555  Cf. JUNG C.G., Aïon – Etudes sur la phénoménologie du Soi, 
Albin Michel, 1997 (1951), p. 189. 
556 JUNG C.G., Les racines de la conscience…, op. cit., p. 480. Les 
deux pages qui encadrent cette phrase seraient à citer en entier.  
557 SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 353. 
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Impérial » de Reagan, jamais sans majuscules), les formules 
journalistiques et les enchaînements d’équations absconses (huit 
en quatre pages, qui s’étendent verticalement et horizontalement 
pour aboutir à grand n’importe quoi à dix-sept variables). Tels 
sont les arcanes du savoir que Soros dit détenir, et dont il 
s’autorise pour exposer en appendice un projet de refondation 
philosophique et politique de l’Occident.  

Il ne suffit pas d’avancer un taux de probabilité, comme le 
fait son préfacier, pour garantir l’excellence de sa méthode. 
L’objection vient tout de suite à l’esprit : s’il a trouvé la 
martingale, comment se fait-il qu’il ait échoué, de façon 
tellement flagrante, quelque temps après ? C’est peut-être que le 
magnétisme de Soros tient moins à la pertinence de ses 
recommandations qu’au flou dont il les entoure. On lit ses 
presque cinq cents pages sans jamais avoir l’impression de 
sortir d’un épais brouillard mental. Soros joue un rôle de 
catalyseur, oracle dans les périodes d’euphorie, victime 
expiatoire lorsque la baisse se présente. Aussi longtemps qu’il 
est cru, ses prédictions se réalisent. Bien sûr, sa force de 
persuasion est d’autant plus grande qu’il est convaincu de ce 
qu’il dit. Il se fait le porte-voix des aspirations des experts 
parce qu’il les partage ; rien n’indique qu’il joue double jeu. Il 
se laisse aller à dire tout ce qui lui passe par la tête, convaincu 
de la génialité de ses propos, même et surtout lorsqu’ils sont 
inintelligibles. Il y a activation de l’inconscient, d’une série de 
forces, d’images, de schèmes enfouis (les travaux de Jung sur 
l’alchimie vont nous permettre d’en dire un peu plus dans les 
pages qui viennent). On a affaire à un phénomène de 
« participation mystique », suivant l’expression de Lévy-Bruhl 
que cite souvent Jung, mais d’un genre tout à fait particulier, 
dans la mesure où cette participation se nourrit de la 
démystification elle-même, du vertige de l’esprit critique. C’est 
sans doute l’une des clefs du succès des experts : une clef qu’ils 
perdraient aussitôt, s’ils se demandaient sérieusement d’où ils la 
tiennent.  

Cette hypothèse qui fait d’eux, pour ainsi dire, les vecteurs 
d’une possession collective, permet également d’interpréter le 
fait, bien attesté (Godechot par exemple le note dans son étude 
sur les traders, mais ne sait visiblement qu’en faire558), que 
certains se retrouvent parfois à anticiper inexplicablement les 
mouvements du marché. Ceci n’est pas contradictoire avec les 

                                                 
558 Cf. GODECHOT O., Les traders…, op. cit., p. 232.  
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expériences où les experts sont opposés de façon peu probante à 
des singes ou des fillettes, mais permet au contraire d’en 
préciser la portée, puisque dans le cadre de ces paris fictifs, 
entourés de tels collègues, ils se retrouvent coupés, non de 
l’éventuel contenu des chiffres, mais de l’ambiance, du rythme 
des marchés financiers. Ce ne sont que diverses facettes du 
même phénomène, de cette inflation du moi, où il se gonfle, 
comme une baudruche, des influences environnantes dont il se 
croit maître. Thomas Mann en a donné une évocation 
impressionnante, ironique et inquiétante, dans sa nouvelle 
Mario et le magicien : « Je me souviens encore avec certitude 
qu’il passa des tours de cartes à cette sorte de jeux de société 
basés sur les facultés sur- ou sous-rationnelles de la nature 
humaine, intuition et transmission “magnétique”, en somme sur 
une forme inférieure de la révélation. Mais je ne sais plus la 
succession précise de ses expériences. Je ne veux pas non plus 
vous ennuyer avec la description de ses essais ; tout le monde y 
a pris part une fois, à cette recherche d’objets cachés, à cette 
exécution aveugle dont la direction passe d’organisme en 
organisme par des voies inconnues. Tout le monde a jeté ses 
petits coups d’œil, avec une curiosité méprisante, et un 
hochement de tête, sur le caractère équivoque, malpropre et 
indéchiffrable des pouvoirs occultes, qui tendent toujours à se 
mêler, dans la personne de ceux qui en sont doués, au 
charlatanisme et à des tricheries adjuvantes, sans que cette 
addition prouve rien contre la vérité d’autres parties de cet 
inquiétant amalgame. Je dirai seulement que tous les rapports 
se renforcent naturellement, que l’impression gagne de tous 
côtés en profondeur, quand c’est un Cipolla qui dirige le jeu 
ténébreux et en tient le rôle principal »559 – ce qui concorde en 
effet avec l’ambiance de pauvre mystère, de conspiration dont 
aiment à s’entourer certains experts. Elle leur est nécessaire, 

                                                 
559 MANN Th., Mario et le magicien, Grasset, 1980 (1930), p. 61. 
Pour une étude de cas plus poussée, nous renvoyons à l’article issu de 
la thèse de médecine de Jung, où l’on devine déjà certaines de ses 
orientations futures : « Psychologie et pathologie des phénomènes dits 
occultes », repris dans L’énergétique psychique, op. cit., p. 116-214. Il 
note également dans Les racines de la conscience (p. 346 de notre 
édition) : « Du point de vue de l’intensité émotionnelle qui représente 
un facteur décisif pour la conscience primitive, les choses les plus 
diverses, comme la pluie, l’orage, le feu, la force du taureau et le 
passionnant jeu de dés peuvent être identiques. Dans l’activité 
émotionnelle, le joueur et le jeu coïncident. » 
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non pas tant pour convaincre les autres qu’eux-mêmes : pour se 
mettre en condition.  

En traçant ces lignes, nous sommes plus éloigné que jamais 
d’une quelconque théorie du complot. Il nous semble probable 
que les experts croient sincèrement, pour la plupart, qu’ils 
« créent de la valeur ». Rien ne permet en tout cas d’affirmer le 
contraire. Mais cela ne dit encore rien sur les chiffres, les 
commentaires, les rumeurs qu’ils privilégient, ni surtout sur la 
manière dont ils les interprètent. Notre hypothèse est que la 
lecture des entrailles du veau d’or rejoint alors des formes plus 
classiques de divination. Placés devant un objet insaisissable, 
une immense entité dénuée de centre, les experts tentent de la 
ramener en territoire connu. Comme l’écrit Jung, toujours dans 
Psychologie et alchimie : « Tout ce qui est inconnu ou vide est 
automatiquement rempli par une projection psychologique ; 
tout se passe comme si les propres arrière-plans 
psychologiques du chercheur étaient réfléchis dans l’obscurité. 
Ce qu’il voit dans la matière, ce qu’il croit y reconnaître, ce 
sont avant tout les données de son propre inconscient qu’il 
projette en elle. » 560  De même, les experts projettent 
spontanément des contenus inconscients sur les marchés 
financiers : spectres, épidémies, tempêtes… L’ironie veut que 
ces projections s’animent, suivent leur chemin, vivent leur vie. 
Les experts passent leur temps à courir après un vent qu’eux-
mêmes (que des parties d’eux-mêmes dont ils s’ingénient à 
oublier l’existence) font souffler. Ils ne portent pas de masque 
ou, cela revient au même, derrière le masque il n’y a rien. 
Supposition plus radicale que tous les démasquages des contre-
experts : car si les experts n’ont au fond affaire qu’à eux-
mêmes, si la Bourse ne vit que de leurs obsessions, au lieu 
d’être la dépositaire de la « réalité » (au sens très particulier, 
nullement empirique, qu’ils donnent à ce terme), il est certain 
que les données du problème s’en trouvent profondément 
changées. Nombre d’écrits d’experts n’ont plus à être discutés 
sur le fond, ils peuvent être abandonnés comme une peau morte. 

 
 

                                                 
560 JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p. 298. 
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LA FINANCE COMME ALCHIMIE A REBOURS 
 
 
Ainsi, finance et alchimie se rejoignent dans la projection : 

partiellement admise et apprivoisée par celle-ci, refoulée et 
délirante chez celle-là. Plusieurs termes financiers laissent 
aisément deviner leur origine alchimique. La notion de 
« création de valeur » rend un son singulier, l’on parle 
couramment de gourous, Soros se revendique alchimiste 
(noircissant près de cinq cents pages, ce qui n'est tout de même 
pas rien, pour appuyer cette prétention) ; et l’on va voir que les 
fusions, la liquidité et la volatilité ont leurs équivalents 
alchimiques… Jusqu’à présent, nous n’avons fait que poser 
cette parenté psychologique. Nous allons maintenant la creuser 
et dire comment nous la comprenons. Pour parler clair, notre 
idée est que la finance pourrait tenir une partie de son aura de la 
même source que l’alchimie, tout en ayant oublié l’essentiel de 
son enseignement, pour n’en retenir que l’aspect matériel, avec 
des conséquences qui méritent un examen attentif, et que les 
travaux des restaurateurs contemporains de l’héritage 
alchimique permettent justement de penser. 

Tout cela reste à préciser, mais l’on peut déjà noter que la 
finance entretient avec l’or un rapport des plus intrigants. La 
« valeur » suprêmement désincarnée des experts se trouve non 
seulement en contradiction, mais en concurrence directe avec ce 
métal et la conception de la richesse qu’il véhicule, faite à la 
fois de luxe et de stabilité (deux qualités qui se dissolvent 
d’elles-mêmes dans le mouvement actuel) – et ce dès l’origine. 
Il faut rappeler que l’un des actes inauguraux du basculement de 
la finance dans l’hors-sol fut la décision américaine de 
suspendre la convertibilité du dollar en or, en 1971 : la monnaie 
libérée de sa contrepartie minière pouvant dès lors donner lieu à 
une pure combinatoire de signes, une circularité sans fin (nous 
renvoyons aux premiers chapitres de L’échange symbolique et 
la mort, où Baudrillard tire les conséquences de cet état de fait). 
Aujourd’hui encore, il est troublant de noter que beaucoup 
d’investisseurs se rabattent sur l’or, qu’il devient, comme ils 
disent, leur « valeur-refuge » lorsque les marchés d’actions 
donnent des signes de faiblesse, c’est-à-dire à chaque fois que 
leur « valeur » habituelle interrompt sa lévitation – le 
phénomène s'est encore produit lors du dernier krach en date.  

Le clivage entre la « valeur » dématérialisée et l’or 
s’exprime avec toute la netteté désirable sous la plume de 
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l’éditorialiste en chef du journal, qui enjoignait avec un 
souverain mépris la Banque de France à « briser le tabou » et à 
se débarrasser de ses stocks : « À écouter les justifications de la 
Banque de France, on se demande quels psychologues et 
sociologues elle a bien pu consulter pour donner naissance à ce 
qu’elle qualifie de “motifs psychologiques”. Quand elle avance 
que le maintien d’un stock d’or est “un gage de prudence de 
gestion dans l’esprit du public”, elle semble croire que celui-ci 
est composé essentiellement de ces vieilles dames qui, au 
lendemain de la dernière guerre, cachaient quelques lingots 
dans leurs coffres pour assurer l’avenir de leurs petits-
enfants. »561 Ces lignes datent de 1999, c’est-à-dire de l’apogée 
de la « nouvelle économie ». Le moment était idéal pour tourner 
en dérision les « vieilles dames » qui se méfient des banques et 
refusent de déléguer aux marchés financiers la conservation de 
leur capital (sans doute ne profitent-elles pas des mêmes 
opportunités que les actionnaires, mais il y a aussi une profonde 
sagesse populaire à l’œuvre dans ce refus de délégation ; il 
suffirait d’une guerre, d’une catastrophe quelconque ou 
seulement d’une défaillance des banques non couverte par l’Etat 
pour prouver que ces vieilles dames voient plus loin que les 
experts). Une autre citation, que nous tirons cette fois non plus 
de la presse, mais d’un ouvrage universitaire intitulé Que 
l’argent soit – Capitalisme et alchimie de l’avenir (sic), dont le 
ton est proche de la transe : « L’argent matériel, solide, est un 
archaïsme, et l’argent de compte, fluide, tout à fait moderne. 
[…] Posséder revient à entasser ; créer forge l’avenir. Retenue 
contre projection. Crispation contre détente. Quand nous 
tenons l’argent dans nos mains, nous croyons humer le parfum 
de la fortune. C’est précisément le moment où nous en sommes 
le plus éloignés. L’appel du futur est la richesse, pas la 
possession. »562 Il est logique que la préférence systématique 

                                                 
561 FAVILA, « Parler d’or », Les Echos, 19 juillet 1999, p. 40. 
562 RACHLINE Fr., Que l’argent soit – Capitalisme et alchimie de 
l’avenir, Calmann-Lévy, coll. Liberté de l’esprit, 1993, p. 78. Nous 
avons découvert cet ouvrage tardivement, après avoir fixé l’essentiel 
de notre hypothèse alchimique. Nous l’avons lu d’une traite avec un 
indicible amusement… Rien n’y manque : la fascination pour le 
moderne, opposé à l’archaïque (voir aussi p. 94, où l’argent est 
défendu comme le grand nomade, alors qu’il est évidemment l’inverse 
au stade où nous sommes, un rouleau compresseur qui aplanit les 
différences), la fascination pour la liquidité (« seul l’argent fluide 
caractérise l’avancée capitaliste », p. 132), l’éloge de la « magie 



232 

donnée au numérique, au hors-sol, s’accompagne d’un certain 
dédain vis-à-vis de l’or. Ce qui est plus étonnant, c’est que les 
experts ne se contentent pas de le mépriser, de le tenir pour une 
survivance, un vestige négligeable – comme, à tout prendre, ils 
pourraient croire que leur triomphe les y autorise, eux qui n’ont 
d’habitude de respect que pour la force. Il ne leur suffit pas que 
la « valeur » tienne le haut du pavé, il faut aussi que la passation 
de pouvoir se fasse dans les têtes, dans toutes les têtes. Les 
experts n’en finissent pas de traquer les dernières traces 
d’« archaïsme ». Ce désir d’en finir avec l’or vaut la peine 
qu’on y insiste. L’or possède une puissance de fascination toute 
particulière (c’est l’évidence de la contemplation, que vient 
confirmer l’histoire des religions 563 ), qui ne débouche pas 
forcément sur la « soif » bien connue, mais qui peut également 
servir de support aux étranges méditations de l’alchimie ; un 
pouvoir d’attraction que les experts revendiquent exclusivement 
pour leur créature. Après la rupture du lien entre l’or et la 
monnaie, ils prétendent fabriquer leur propre or, et transférer 
l’attention sur la « valeur » surgie de leurs officines (c’est pour 
cela qu’ils se proclament aussi facilement alchimistes). Ils 
expriment par là un scrupule qui n’est pas sans intérêt, 
puisqu’ils ne se contentent pas de régner sur ce qu’ils appellent 
la « réalité », mais réclament d’établir « mentalement » leur 
empire, dans un domaine, donc, dont ils n’ont par ailleurs de 
cesse de proclamer l’inexistence ou l’inanité. Etrange spectacle 
à la réflexion, que cette « réalité » dont les experts eux-mêmes 
ne parviennent soudain plus à se contenter. 

                                                                                                
bancaire » (p. 57) qui engendre la monnaie, etc. On trouve même une 
référence à la physique quantique et au principe de Heisenberg, dans 
un passage particulièrement corsé où l’auteur plante une forêt 
d’italiques pour faire passer son exaltation (p. 47) : « Envisager de 
décrire simultanément la création monétaire par une banque et la 
situation générale du système au sein duquel cette banque s’insère est 
une gageure. La création monétaire par une banque s’expose aisément 
et la description du système bancaire ne pose pas de problème majeur, 
mais il est presque impossible d’expliquer de quelle façon, dans son 
mouvement, l’ensemble du système des banques enchevêtrées crée de 
la monnaie (et en supprime) à tout instant. Il y a là comme une 
analogie avec un vieux problème de physique corpusculaire, connu 
sous le nom de principe d’incertitude d’Heisenberg : on ne peut 
déterminer à la fois la position d’une particule et son énergie. » 
563  Voir l’article « or », dans le Dictionnaire des symboles de 
Chevalier et Gheerbrant (p. 705-707 de notre édition).  
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Lorsqu’on y regarde de plus près, ce ne sont pas seulement 
plusieurs métaphores de la finance et de l’alchimie qui 
présentent un troublant air de famille, mais également certains 
des buts qu’elles se proposent d’atteindre. En effet, si la finance 
consiste à gagner de l’argent, à créer de la valeur – c’est déjà 
plus flou –, nous avons vu qu’elle vise aussi, plus intimement, à 
conjurer des peurs que les experts ont du mal à situer, et qui se 
cristallisent volontiers en spectres, séismes, épidémies, etc. On 
peut dire avec Bernanos : « Ils ont l’air de courir après la 
fortune, mais ce n’est pas après la fortune qu’ils courent : c’est 
eux-mêmes qu’ils fuient. » 564  Le parallèle est possible avec 
l’alchimie, où la transmutation en or occupait le devant de la 
scène, mais où autre chose se jouait. Eliade a montré que les 
minerais et les métaux y étaient regardés comme des êtres 
vivants, dont on évoquait la gestation, la naissance, la 
croissance, le mariage 565  (et ce, non seulement en Occident, 
mais en Chine, aux Indes, en Annam et en Insulinde 566 ) ; 
l’alchimie se présentait donc comme une sorte de culture 
artificielle des métaux, une tentative d’accélérer l’histoire et de 
maîtriser le temps ; et par là même une médecine, un art de 
vivre, de mourir et de renaître567 (d’où, aussi, la récurrence du 
symbole du phénix). Ceci par contre nous éloigne beaucoup de 
la finance où il n’est question ni de mourir ni de renaître, mais 
au contraire de s’éterniser dans la valeur et la transparence. Or 
voici le point essentiel, celui sur lequel nous allons insister dans 
cette fin de chapitre, et qui nous autorise à parler de la finance 
comme d’une alchimie à rebours : c’est que, si certaines images 
présentent extérieurement des ressemblances frappantes, elles 
s’organisent en revanche selon des schèmes inversés. Plusieurs 

                                                 
564 BERNANOS G., « La liberté pour quoi faire », in Essais et écrits 
de combat, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade (1997), t. II, p. 
1334. 
565  Cf. ELIADE M., Forgerons et alchimistes, Flammarion, coll. 
Homo Sapiens, 1956, p. 154 pour le résumé de l’argument, 37 et 150 
sq. pour les exemples. 
566 Ibid., p. 53. 
567 Voir sur ce point les Paracelsica de Jung, qui comptent parmi les 
rares études (il faut aussi compter celle sur Zosime dans Les racines 
de la conscience) qu’il ait consacrées à un alchimiste en particulier 
(« Paracelse », « Paracelse médecin » et « Paracelse, une grande figure 
spirituelle », repris dans Synchronicité et Paracelsica, op. cit., 2ème 
partie). Cf. aussi BACHELARD G., La terre et les rêveries du repos – 
Essai sur les images de l’intimité, Corti, 1984 (1948), p. 280. 
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archétypes se constellent dans les deux mondes, l’eau et l’air 
notamment, mais de manière opposée. Nous croyons que ce 
contraste est des plus révélateurs, et sur ce que la finance 
refoule, et sur l’intérêt qu’il y a à s’ouvrir à une autre forme de 
savoir pour faire à ce refoulé la place qui lui revient – faute de 
quoi, l’on se condamne à errer comme les experts, quelque part 
entre le rationalisme mécaniste et la possession onirique.  

Que l’on nous comprenne bien : nous n’avons pas l’ambition 
d’ajouter quoi que ce soit de décisif aux travaux d’Eliade et de 
Jung par exemple, où presque tout nous oblige, la richesse de la 
documentation, la hardiesse des hypothèses, la qualité du style – 
certaines longueurs et obscurités nous paraissent même devoir 
être portées à leur crédit, dans la mesure où elles ralentissent la 
lecture et forcent à une approche plus intuitive, comme en 
spirale, des textes présentés. Nous n’avons bien sûr pu mener 
avec l’alchimie la même enquête qu’avec la finance, d’abord 
parce que la matière est incomparablement plus riche, et surtout 
parce que d’autres y ont taillé avant nous (il n’est que de lire les 
bibliographies de Jung, riches de plusieurs centaines de 
références). Nous concevons plutôt notre tentative comme un 
prolongement, une confirmation un peu annexe de l’hypothèse 
de l’inconscient collectif, sur un terrain qui a priori ne s’y prête 
guère, dont l’intérêt intellectuel est infiniment moindre, mais 
qui revêt à notre époque une importance pratique énorme, hélas 
indéniable. Notre but lointain est de piquer la curiosité du 
lecteur, de l’inciter à y aller voir de plus près, et notre but 
immédiat d’approcher le plus grand danger de la finance, peut-
être aussi le moins communément perçu, à savoir le mouvement 
d’extinction et de stérilisation de la pensée qui l’accompagne. 
Certainement, elle accroît les inégalités, elle enlaidit les villes 
(ce que Keynes, entre autres, avait bien vu568), mais il y a un 
autre grief qu’on peut lui faire, qui n’est pas moins 
fondamental : à savoir qu’elle exige une discipline intenable, 
enferme dans des problèmes sans intérêt et isole de la vie elle-
même, pour bâtir un monde à sa ressemblance – à la 
ressemblance de son vide, ce qui va plus loin qu’un simple 
enlaidissement. 

La tâche que nous nous proposons d’accomplir a quelque 
chose de paradoxal. En effet, il est indispensable à la bonne 
marche de notre exposé de nous risquer maintenant à un aperçu 

                                                 
568 Cf. KEYNES J.M., La pauvreté dans l’abondance, Gallimard, coll. 
Tel, 2002, p. 206. 
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plus précis de la magistrale relecture que donne Jung de 
l’héritage alchimique : il nous faut dire pourquoi cette relecture 
nous concerne directement, pourquoi elle a plus à nous 
apprendre sur la finance que d’autres pensées, « critiques », qui 
y sont pourtant expressément consacrées. Or cette clarification 
est largement étrangère à la démarche de Jung, qui n’est pas 
« explicative ». Nous avons insisté à plusieurs reprises sur ce 
point, qui nous semble faire le départ avec Freud. Jung ne 
dispose pas d’une méthode d’investigation de type policier,569 
d’un concept passe-partout – ceci soit dit sans intention 
polémique, nous entendons par là un outil semblable à la libido 
freudienne, une clef qui ouvre toutes les portes. Il tient à 
l’essence même de sa pensée de ne pouvoir suivre un 
déroulement linéaire, semblable à celui de L’interprétation des 
rêves par exemple, où l’enchaînement des théories et des 
illustrations donne une impression « scientifique », 
impressionnante au début, mais aussi rapidement mécanique, 
répétitive et lassante. Le cas échéant, Jung est capable d’écrire 
des petits ouvrages fort clairs où il résume ses découvertes 
(c’est le cas du Commentaire sur le mystère de la fleur d’or, 
d’Essai d’exploration de l’inconscient ou de certains chapitres 
des mémoires), mais ses grands livres, notamment ceux où il 
entame une nouvelle phase de sa réflexion (les Métamorphoses 
de l’âme…, où il se sépare de Freud, les Types psychologiques, 
qu’il écrit après sa grande crise des années dix, ou encore 
Psychologie et alchimie) ne sont pas du tout bâtis sur ce 
modèle. Il ouvre en général sur une introduction plus ou moins 
longue, où il tente de résumer son idée générale, ce qui le gêne 
dans le préjugé matérialiste de son temps. On le voit par la suite 
pressé d’exposer les éléments empiriques sur lesquels il 
s’appuie (rêves, mythes, cas cliniques, parfois poèmes…), 
quitte à se perdre dans les détails, et ce n’est qu’après cela qu’il 
tente de les relier, sans avoir peur de se répéter (de livre en 
livre, mais aussi à l’intérieur du même ouvrage), dans un style 
ample, jusqu’à ce que l’énorme masse de la documentation 
prenne forme pour ainsi dire d’elle-même, à mesure que les 
                                                 
569 Si l’on trouve le qualificatif exagéré, le mieux est de se reporter à 
la première des Cinq psychanalyses (PUF, 1982), celle de Dora, 
révélatrice à cet égard. Au passage, on peut comparer l’analyse du 
président Schreber dans cet ouvrage (quatrième psychanalyse) à celle 
que conduit Canetti dans Masse et puissance : les deux méthodes 
offrent des résultats contrastés, qui ne sont pas nécessairement à 
l’avantage de Freud. 
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rapprochements s’imposent dans l’esprit du lecteur. Ainsi de 
Psychologie et alchimie, où une introduction d’une quarantaine 
de pages tente de justifier le rapprochement du titre, avant un 
premier chapitre constitué de l’analyse d’une série onirique où 
se remarquent de très nombreux emprunts à la tradition 
alchimique, par ailleurs ignorée du rêveur. Ce n’est qu’alors 
qu’on passe à l’étude de l’alchimie à proprement parler, dont le 
sens ne se révèle que très progressivement, non à la manière 
d’un fil qui se déroule, mais plutôt d’un tout cohérent, que la 
nature linéaire du langage contraint à n’éclairer que partie par 
partie. La compréhension du propos ne se fait souvent qu’à la 
fin, au détour d’une remarque ou d’un exemple qui saisit le 
lecteur et éclaire rétrospectivement l’ensemble. C’est pourquoi 
la relecture de ces livres, ou même le simple fait de les feuilleter 
quelques mois ou années après, s’avère extrêmement profitable, 
car l’on est alors mieux à même de comprendre le sens d’un 
détail et, chose mystérieuse, de voir le reflet d’une formule 
alchimique ou du rêve d’un patient dans sa propre vie, en un 
raccourci où s’éprouve le bien-fondé de l’hypothèse de 
l’inconscient collectif.  

Nous écrivons à dessein qu’il « s’éprouve », plus qu’il ne se 
prouve. L’approche de Jung est expérimentale, mais il s’agit 
d’une expérience d’un genre spécial, dont le lecteur est partie 
prenante – à l’inverse de Freud où l’on a souvent l’impression 
de voir le patient se débattre derrière une vitre. Jung rassemble 
un matériau abondant sur un certain ordre de phénomènes dont 
il ne prétend pas donner le dernier mot, mais qu’il invite le 
lecteur à retrouver en lui-même. L’étude de sa pensée requiert 
donc une certaine aptitude au lâcher-prise et une bonne dose 
d’intuition. Ainsi que l’écrivait Rudolf Otto du numineux, cette 
sorte de saisissement qu’éveille le contact du sacré, l’on a ici 
affaire des catégories qui sont « absolument sui generis ; 
comme toute donnée originaire et fondamentale, [le numineux] 
est objet non de définition au sens strict du mot, mais seulement 
d’examen. On ne peut chercher à faire comprendre ce qu’ [il] 
est qu’en essayant de diriger sur [lui] l’attention de l’auditeur 
et de lui faire trouver dans sa vie intime le point où [il] 
apparaîtra et jaillira, si bien qu’il en prendra nécessairement 
conscience. » 570  Ce mode d’exposition peut donner un 

                                                 
570 OTTO R., Le Sacré…, op. cit., p. 21. Sur le numineux, qui nous 
mènerait trop loin de notre sujet, voir les pages 19 à 56 de notre 
édition. 
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sentiment de confusion, surtout au début, mais il est lié à 
l’essence même de la recherche de Jung, qui ne se situe pas au-
dessus des textes qu’il commente. Quand il aborde l’alchimie, 
elle est autre chose pour lui qu’une collection de vieilles 
formules magiques, de superstitions, de symptômes dont il 
s’agirait de rendre raison. Il retrouve chez les alchimistes la 
même tension que chez ses patients et lui-même, une tension 
qui s’exprimait alors dans un langage hautement dramatisé, 
surchargé, bigarré jusqu’à l’incompréhensible, et qu’il essaie de 
retraduire en langage scientifique, non parce que ce langage 
serait intrinsèquement supérieur, mais tout simplement parce 
que c’est celui qu’entendent les hommes de son temps. Si 
l’alchimie présente pour Jung un intérêt brûlant, c’est parce 
qu’il en retrouve sans cesse les tournures, les images, et plus 
profondément encore les enjeux dans les rêves de ses patients, 
même et surtout lorsqu’ils professent extérieurement une foi qui 
devrait exclure ce genre de visions ; elle offre donc un cadre 
pour formaliser certaines expériences que le monisme 
scientifique ou chrétien a eu tendance à étouffer, quitte à les 
voir revenir sous une forme détournée.  

Quels enjeux, quelles expériences ? Une première idée-force 
sur laquelle Jung aime à insister, et qui peut également nous 
servir de point d’appui dans cette phase délicate de notre 
raisonnement, est de considérer l’alchimie comme un antidote à 
l’ascèse, à une attitude religieuse trop unilatérale et 
paranoïaque, seule représentante légitime de la lumière et du 
bien, obligée par conséquent de traquer les « spectres » qui 
l’entourent. Si les ouvrages alchimiques reviennent sans cesse 
sur la « perfection » qu’ils exigent de l’adepte, il est en effet 
frappant de constater que cette perfection ne s’atteint pas 
seulement par une suite de purges, d’exercices d’élévation. Il 
existe une autre méthode que cette voie « diurne » dont parlait 
Durand et qui conduit tout droit au cauchemar de la 
transparence – une autre méthode, un savoir paradoxal dont 
Jung nous dit qu’il s’est notamment conservé dans les ouvrages 
alchimiques. Nous avons ici affaire à deux univers 
antinomiques, presque point par point.  

Donnons tout de suite des exemples, pour parer le danger de 
trop d’abstraction, et parce qu’ils nous permettront d’en venir 
plus naturellement à des développements théoriques. Nous 
avons vu que les symboles de la finance sont désespérément 
univoques ; ceux de l’alchimie sont presque toujours à double 
ou triple sens. Il semble que l’adepte se plaise à multiplier les 
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paradoxes : la pierre philosophale est visible à tous les yeux et 
cependant personne ne la connaît, elle est une pierre et elle n’est 
pas une pierre, « elle est vile et précieuse, obscure, cachée et 
connue de chacun, ayant un seul nom et beaucoup de noms »571, 
etc. En finance, l’impur n’a d’autre destin que de se purifier, 
l’« opacité » doit inconditionnellement le céder à la 
« transparence » ; tandis qu’une sentence magistrale de 
l’alchimie dit qu’« il n’est pas possible qu’il se fasse aucune 
génération sans corruption »572, une autre que la pierre « se 
trouve dans l’excrément »573 et n’en est pas moins précieuse. La 
finance est prophylactique, les experts ne cessent de séparer le 
jour et la nuit, la santé et la maladie… L’alchimiste s’écrie au 
contraire : « En vérité, c’est là grande merveille et ruse ailée / 
Qu’en un Dragon venimeux réside la Médecine suprême. »574 
La finance obéit à un fantasme de maîtrise, elle est un 
paroxysme de l’« arraisonnement » heideggerien, de la mise à 
disposition de toute chose,575  tandis que l’alchimiste se veut 
serviteur de l’œuvre qui s’accomplit en lui.576 « Tu es la matière 
du Grand Œuvre »577 , est une autre maxime qui ne peut se 
résoudre rationnellement, et pourtant non dénuée de sens, 
puissamment suggestive. La finance repose sur la conception la 
plus étroite de la valeur, l’argent devenant étalon de ce qui 
mérite ou non d’être considéré ; alors que nombre d’alchimistes 
professaient le plus grand mépris pour l’or, certains espérant 
que la possibilité de le fabriquer le ferait tomber dans la 
banalité, d’autres craignant au contraire que la pierre 
                                                 
571 Cité par JUNG C.G., Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. I, p. 76. 
La 2ème partie du tome I fourmille d’exemples comparables.  
572 BARMA H.A., La Pierre de touche, cité par BONARDEL Fr., 
Philosopher par le feu…, op. cit., p. 336. 
573 Cité par JUNG C.G., La psychologie du transfert, op. cit., p. 43-44. 
574 LAMBSPRINCK, Traité de la Pierre philosophale (1599), cité par 
BONARDEL Fr., Ibid., p. 300.  
575  L’« arraisonnement » du Rhin, dont parle Heidegger (ou plus 
précisément les traducteurs qui choisissent cette métaphore maritime 
pour rendre le Ge-stell, le dis-positif de l’original), n’est d’ailleurs pas 
sans évoquer la réduction en « liquidité » chère aux experts. Sur le Ge-
stell, cf. HEIDEGGER M., Questions III et IV, Gallimard, coll. Tel, 
1990, notamment p. 476, et sur l’exemple de la centrale électrique et 
du Rhin, cf. Essais et conférences, Gallimard, coll. Tel, 2001 (1954), 
p. 20-22.  
576 Cf. JUNG C.G., La psychologie du transfert, op. cit., p. 128. 
577 GRILLOT DE GIVRY, cité par HUTIN S., L’alchimie, PUF, coll. 
Que sais-je ?, 1999 (1951), p. 95. 
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philosophale n’inaugurât le règne de Midas – ce qui révèle au 
fond le même état d’esprit. 578  « Notre intention n’est pas 
d’enseigner comment fabriquer de l’or, mais quelque chose de 
beaucoup plus élevé : à savoir comment la Nature peut être vue 
et reconnue comme dérivant de Dieu, et Dieu vu dans la 
nature » 579 , écrit l’un d’eux, renvoyant à la différence de 
perspective qu’il y a entre le dévoilement et la révélation d’un 
mystère,580 on pourrait aller jusqu’à dire son épiphanie : c’est à 
partir de cette différence que s’articulent les constellations 
opposées de la finance et de l’alchimie. 

Un autre exemple va nous permettre d’en venir à des 
considérations plus précises. Nous avons vu que le caractère 
impalpable de l’air et de l’esprit, la volatilité de l’inspiration 
avaient quelque chose de profondément intolérable pour les 
experts. Il n’en va pas de même en alchimie, où le lapis est 
parfois explicitement associé à l’air,581 à un « vent secret »582 : 
belle formule pour désigner ce qui nous échappe, à rapprocher 
du « vent froid » des experts, dont elle est l’antithèse. Le mot de 
« volatil » lui-même se rencontre fréquemment en alchimie, 
avec de tout autres connotations. Ainsi dans ce passage de 
Philathète : « Par-dessus tout il est merveilleux que notre 
pierre, bien que déjà parfaite et capable de communiquer une 
teinture parfaite, s’humilie une nouvelle fois, de sa propre 
volonté, et méditera une nouvelle volatilité, en-dehors de toute 
manipulation. […] De sa propre volonté elle se liquéfiera […] 
et sera dotée d’esprit sur l’ordre de Dieu, esprit qui s’envolera 

                                                 
578  Voir les exemples et les commentaires de BONARDEL Fr., 
Philosophie de l’alchimie – Grand Œuvre et modernité, PUF, coll. 
Questions, 1992, p. 95-98. Cf. aussi FAIVRE A., Accès de 
l’ésotérisme occidental, op. cit., t. I, p. 121. 
579  VON WELLING G., cité par ELIADE M., Forgerons et 
alchimistes, op. cit., p. 171. 
580  C’est la distinction que fait Pierre Boutang entre « dire » et 
« communiquer » un secret (voir un passage déjà cité d’Ontologie du 
secret, p. 132-134). De plus le dévoilement lui-même, pour peu qu’on 
l’oriente vers ses propres fondements, ouvre à un autre ordre de 
questionnement : nous renvoyons sur ce point au Principe de raison 
de Heidegger, et en particulier aux p. 132 et 162-163 de notre édition. 
581 Cf. par exemple JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p. 
233 ; La psychologie du transfert, op. cit., p. 105 ; et Mysterium 
conjunctionis…, op. cit., t. I, p. 182. 
582 Ibid., p. 49. 
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et emportera la pierre avec lui. »583 Si l’on ne se laisse pas 
intimider par l’étrangeté manifeste du texte (d’ailleurs toute 
relative, si on la compare aux extravagances des experts), on 
remarque que l’auteur se place en réceptacle d’un phénomène 
qui le dépasse (la pierre, « de par sa propre volonté »…), et 
qu’il insiste sur l’humilité nécessaire à la réalisation de l’œuvre. 
Il est merveilleux que notre pierre s’humilie, dit-il, méditant une 
nouvelle volatilité, en-dehors de toute manipulation – chacun de 
ces mots est à peser –, car alors, continue-t-il, elle se liquéfiera 
et sera dotée d’esprit. Même si nous n’avons encore presque 
rien dit de l’interprétation que donne Jung de ces symboles, qui 
se succèdent en rangs serrés comme souvent dans la littérature 
hermétique, il saute aux yeux que se dessine une tout autre 
attitude que la conjuration de la volatilité et sa réduction en 
« liquidité », typique des experts. Il s’agit visiblement d’un 
exercice d’humilité, de se rendre disponible pour l’inspiration, 
de l’accueillir ou de la laisser s’envoler suivant les exigences du 
moment. On a donc affaire à une sagesse, à un art du lâcher-
prise, qui ne se confond pas avec un pur et simple laisser-aller. 
Au contraire, c’est l’un des grands mérites de Françoise 
Bonardel que de revenir longuement dans sa thèse sur les 
écueils symétriques qui menaçaient l’adepte, elle va jusqu’à 
dire la « double maladie […] de la clôture et de l’expansion 
infinie » 584  – rationalisme mécaniste et possession onirique, 
avons-nous dit quant à nous pour désigner les deux pôles de ce 
que nous avons appelé le « délire » des experts : mouvement 
par lequel une pensée bornée, qui prive de réalité ce qui lui 
échappe, se voit englober tout ce qui existe et s’abandonne à 
des vaticinations de plus en plus mégalomanes. Nous avons 
retracé les conséquences du réductionnisme des experts, qui 
commencent par adopter la grille de lecture la plus étroite, et 
partant le langage le plus terne qui soit, pour en arriver à des 
conclusions fort peu raisonnables, et à une série d’opérations 
sinistres censées convertir l’« inspiration » en « liquidités ». Un 
fragment d’Héraclite, parmi les plus obscurs, nous donne peut-
être ici un peu de lumière : « C’est la mort pour les âmes que de 
devenir eau. » C’est bien de cela qu’il s’agit. En dernière 
analyse, nous y sommes souvent revenu, c’est une fuite de notre 
condition de mortels qui sous-tend le fantasme de puissance des 

                                                 
583 Cité par JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. ci., p. 356. Cf. 
aussi Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. II, p. 50. 
584 BONARDEL Fr., Philosophie de l’alchimie…, op. cit., p. 134. 
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experts, à commencer par cette aberration récente qui s’est 
répandue comme une traînée de poudre, la « transparence », ce 
désir d’éclairer toute chose, d’éradiquer le secret, la saleté, les 
imperfections, la finitude, en un mot la vie, « sale de baisers et 
de sable » comme dit un vers de Garcia Lorca, pour la 
transformer en « liquidités » parfaitement canalisées, 
indéfiniment manipulables : ce qui concorde bien avec 
l’hygiénisme obsessionnel de la finance, la blancheur de ses 
décors, la désincarnation de ses adeptes. 

Telles sont en tout cas les images qui viennent aux experts 
lorsqu’ils réfléchissent au meilleur moyen de « créer de la 
valeur ». Celles de l’alchimie ne peuvent pas être du même 
ordre, parce qu’elles obéissent à une logique inverse, qu’a 
résumée Simone Weil : « C’est bien à tort que l’on regarde les 
alchimistes pour les précurseurs des chimistes, puisqu’ils 
regardaient la vertu la plus pure et la sagesse comme une 
condition indispensable au succès de leurs opérations, au lieu 
que Lavoisier cherchait, pour unir l’oxygène et l’hydrogène en 
eau, une recette susceptible de réussir entre les mains d’un idiot 
ou d’un criminel aussi bien qu’entre les siennes. Toutes les 
civilisations autres que celles de l’Europe moderne consistent 
essentiellement dans l’élaboration d’images de cette 
espèce. »585 Lorsque l’alchimiste procède, il ne se conçoit pas 
comme extérieur au phénomène qu’il a sous les yeux : il 
observe ce qui se produit, pour tenter de concilier les forces qui 
se révèlent, dans la matière et en lui.586 La bizarrerie de son 
langage n’est pas nécessairement la marque du délire, mais peut 
être l’écho des intuitions brutales qui le saisissent, et de son 
effort pour les domestiquer, dans ce processus que Jung nomme 
individuation – par lequel, comme il le dit lui-même, « un être 
devient un in-dividu psychologique, c’est-à-dire une unité 
autonome et indivisible, une totalité. »587 Cette individuation est 
aux antipodes de l’individualisme des experts, puisqu’il ne 
s’agit pas de réductionnisme numérique, mais à l’opposé de 
trouver un chemin entre les écueils de l’assèchement et de la 
possession, ou comme le disait Bonardel tout à l’heure, de la 
                                                 
585 WEIL S., « La science et nous » (1941), cité par BONARDEL Fr., 
Philosopher par le feu…, op. cit., p. 35. 
586 Cf. ELIADE M., Forgerons et alchimistes, op. cit., p. 143. Voir 
aussi, du même, pour un exposé plus détaillé de l’argument, Alchimie 
asiatique, L’Herne, coll. Méandres, 1990 (1935). 
587 JUNG C.G., La guérison psychologique, Buchet-Chastel, 1953, p. 
259. 
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clôture et de l’expansion infinie. Elle écrit quelques lignes plus 
bas, dans l’un des passages les plus décisifs et les plus difficiles 
de son ouvrage : « D’une certaine façon, la langue “naturelle” 
de l’alchimie n’est qu’une tentative parmi d’autres – réalisées 
par les diverses philosophies – pour dire les relations toujours 
complexes entre l’Un et le multiple, la transcendance et 
l’immanence, la substance et ses accidents… Or, c’est ici dans 
l’intimité même d’une “matière” entretenant avec sa 
multiplicité phénoménale des relations justement irréductibles 
aux divers postulats de la raison classique, que l’alchimie 
réalise son destin singulièrement médiateur. » 588  Nous 
approchons du lieu où s’éprouve la valeur de l’alchimie, dans ce 
qu’elle a de plus déconcertant pour un esprit moderne. Si l’on 
délaye un peu cet extrait, l’un des principaux problèmes de 
l’alchimie semble avoir été de concilier des dimensions 
irréductibles de l’expérience humaine – il faut insister sur ces 
termes de conciliation et d’irréductible. Concilier donc, et non 
pas réduire, l’unité et la pluralité, la transcendance et 
l’immanence, la substance et ses accidents… Ce peut être, par 
exemple, s’émerveiller de l’ordre du monde, et en même temps 
le percevoir en mouvement (bewegliche Ordnung, « ordre en 
mouvement », dira Goethe, lui-même nourri de littérature 
hermétique, ce même ordre qu’on retrouve dans le chef d’œuvre 
de Hesse, Le jeu des perles de verre 589 ). Ce peut être, 
inversement, s’ouvrir à la contemplation de la vie, qui est 
plurielle, insaisissable, et empêcher l’éclatement de la personne 
humaine, la noyade dans l’indifférencié, ce que Jung nomme 
dissociation. Il y a toujours quelque chose de magique dans la 
rencontre de ces deux puissances que Nietzsche a choisi 
d’incarner dans les figures d’Apollon et de Dionysos, et aussi, 
par suite, quelque chose de magique, d’alchimique, dans le bon 
usage de leur tension.590 

L’alchimie regorge de ces couples d’opposés : Loup/Chien, 
Aigle/Lion, Venin/Thériarque, Soleil/Lune, Saturne/Soleil, 
etc.591 Il en est un cependant qui nous intéresse plus que les 
                                                 
588 BONARDEL Fr., Philosophie de l’alchimie…, op. cit., p. 134. 
589 Pour une lecture, assez sévère, de ce roman dans une perspective 
alchimique, voir ibid., p. 370-375. 
590  Nietzsche retrouve d’ailleurs spontanément un vocabulaire 
« magique » lorsqu’il en vient à ces phénomènes. Cf. par exemple La 
naissance de la tragédie, Gallimard, coll. Idées, 1970 (1872), p. 62 et 
65. 
591 Cf. BONARDEL Fr., Philosopher par le feu…, op. cit., p. 297 sq. 
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autres, parce qu’il nous ramène au cœur du contraste avec la 
finance : c’est celui que forment l’air et l’eau, avec leurs 
innombrables dérivés : c’est-à-dire symboliquement l’esprit et 
la vie, l’incorporel et le sensuel, la conscience et l’inconscient 
(en terre chrétienne, on songe à la Genèse : « L’esprit de Dieu 
planait sur les eaux »592, mais d’autres civilisations reprennent 
ce thème de façon non moins saisissante 593 ). Il y a là une 
sagesse tout empirique, qui se fonde non sur l’obsession de 
l’épuration, comme en finance, mais plutôt sur le dosage du 
poison et du contre-poison : ainsi le soufre, traditionnellement 
masculin, vient purger l’eau de son « ordure lépreuse » ou de 
son « humidité hydrophique superflue »594 (l’enflure du langage, 
les tournures archaïques sont encore le signe de l’activation de 
l’inconscient), avec cependant le risque d’une attitude trop 
unilatérale – d’où le retour des motifs du bain, de l’immersion, 
de la submersion, de la noyade, ou l’usage du sel, associé bien 
sûr à la mer et donc au féminin : « L’intelligence moderne a du 
mal à se représenter le sel, cette substance humide et froide, 
lunaire et terrestre, comme un oiseau et un esprit [il s’agit d’un 
commentaire de plusieurs textes où ces éléments sont liés]. 
L’esprit est – pour utiliser la formulation chinoise – yang, c’est-
à-dire igné et sec, ce qui s’accorde assez bien avec les 
conceptions d’Héraclite, comme également avec les langues de 
feu de l’Esprit-Saint. Toutefois la lune présente, ainsi que nous 
l’avons vu plus haut, des rapports incontestables avec les 
concepts de mens, mind, mana, intelligence, etc. Mais ceux-ci 
sont en partie de nature ambiguë. Sans doute la terre peut se 
faire gloire d’un “esprit de la terre” qui lui est propre, aussi 
bien que d’autres génies de son domaine, mais ce sont là “des 
esprits” et non “l’Esprit”. Le côté froid de la nature n’est pas 
dépourvu d’esprit, mais c’est un esprit de nature spéciale que 
l’ère chrétienne a regardé comme démoniaque, et qui n’a 
trouvé d’audience nulle part, si ce n’est dans les sciences et des 
arts “nocturnes” » 595 , au premier rang desquels l’alchimie : 
d’où l’importance qu’il y a à redécouvrir son patrimoine, qui 
                                                 
592 I,2. 
593 Cf. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des rêves, op. cit., t. 
II, p. 102-104. 
594 Cité par JUNG C.G., Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. I, p. 
206. 
595 Ibid., p. 246-247. Pour une description des méfaits du « soufre 
cru », voir p. 212-214. Sur ce symbole, voir aussi BONARDEL Fr., 
Philosophie de l’alchimie…, op. cit., p. 157-158. 
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nous aide à penser et surtout à vivre la rencontre de toute façon 
inévitable avec d’autres parties de nous-mêmes – on le voit 
jusqu’en finance, où le fantasme de l’un déchaîne en 
compensation diverses imaginations morbides et grouillantes. 

Nous l’avons répété, la réduction du symbole de l’eau en 
« liquidité » n’est qu’un épisode extrême, une conséquence 
logique du fantasme de maîtrise des experts. Tandis qu’en 
alchimie, où l’adepte se fait serviteur de l’œuvre qui 
s’accomplit en lui, l’eau ne saurait évidemment se canaliser de 
la sorte. L’on peut renvoyer à ce sujet au long commentaire que 
consacre Jung aux rêves du physicien de Psychologie et 
alchimie (qui refaisait inconsciemment, après beaucoup 
d’autres, le trajet balisé par les alchimistes), où l’on lit 
notamment que : « L’eau […] est un remarquable symbole de la 
vitalité de l’être psychique. Les vieux alchimistes ne se lassaient 
jamais d’en chercher des termes expressifs. Ils l’appelaient 
aqua nostra (notre eau), mercurius vivus (mercure vivant), 
argentum vivum (vif-argent), vinum ardens (vin ardent), aquae 
vitae (eau de vie), succus lunariae (suc lunaire), etc., termes par 
lesquels ils entendaient caractériser, à l’opposé de 
l’incorporalité de rigueur de l’esprit abstrait, un être vivant 
auquel la substance n’était pas étrangère. L’expression succus 
lunariae indique avec une clarté suffisante son origine nocturne, 
et aqua nostra, tout comme mercurius vivus, le caractère 
terrestre de la source. L’acetum fontis (acide de la source) est 
une eau corrosive puissante qui, d’une part, dissout toutes les 
choses créées et, d’autre part, conduit à la plus durable de 
toutes les créations : le mystérieux lapis (la pierre). »596 Cette 
eau, si l’on résume, est terrestre et obscure, c’est-à-dire qu’elle 
est parfaitement concrète, contraignante, mais que son origine 
est cachée ; elle irrigue les constructions de l’esprit et parfois 
les dissout, lorsqu’elles s’éloignent trop de la vie (ce sont par 
exemple les rêves d’inondation, qui indiquent souvent une 
dangereuse irruption de l’inconscient 597 ), pour un bien plus 
précieux, incorruptible, dont nous avons vu qu’il était intérieur : 
un or « qui n’est pas celui du vulgaire », dit l’adage : l’union 
des contraires qu’on retrouve figurée dans plusieurs 
civilisations, à diverses époques, par le symbolisme de la pierre 

                                                 
596  JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p. 100. D’autres 
exemples dans La psychologie du transfert, op. cit., p. 68. 
597 Cf. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des rêves, op. cit., t. 
II, p. 105. 
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philosophale, du Graal, de l’Egrégore, de la fleur d’or – ce que 
Nicolas de Cuse a nommé, à la fin du Moyen-âge, coincidentia 
oppositorum. Une remarque en passant : il y a peut-être une 
correspondance profonde, pour nous décisive, à signaler dans le 
fait que cette expression, et nulle autre, soit venue sous la plume 
de Simmel quand il entreprenait de décrire le pouvoir de 
fascination de l’argent – d’autant plus grand, disait-il, que la vie 
perdait de son sel. Il écrivait en effet : « En réalité l’argent, 
moyen absolu et donc lieu de rencontre d’innombrables séries 
téléologiques, a justement des rapports significatifs, 
psychologiquement, avec l’idée de Dieu […]. L’essence 
profonde de la pensée divine est d’unir en elle toutes les 
diversités et les contradictions du monde : elle est, selon la 
belle expression de Nicolas de Cuse, la coincidentia 
oppositorum. L’idée que tout ce qui est étranger et 
inconciliable pour l’être s’unifie et se compense dans cette 
pensée divine, engendre cette paix, cette sécurité, cette richesse 
affective universelle liée à la représentation de Dieu et au 
sentiment de sa présence. Indubitablement, les sentiments 
suscités par l’argent ont dans leur domaine une analogie 
psychologique avec ces dernières. »598 Et Marx, à travers une 
métaphore alchimique plus explicite encore : « C’est comme si 
par exemple, la découverte d’une pierre me procurait, 
indépendamment de mon individualité, la possession de toutes 
les sciences. La possession de l’argent me met dans la même 
position par rapport à la richesse sociale que la pierre 
philosophale par rapport aux sciences. » 599  Ce n’est pas le 
moindre des paradoxes des experts : l’argent est pour eux un 
agent de fragmentation, de numérisation de la réalité, et en 
même temps le seul moyen de réunir ce qu’ils ont dispersé – 
c’est d’ailleurs pour cela que Marx était aussi sévère avec les 
nostalgiques du féodalisme, qui refusaient d’être atomisés, et 
par suite plus commodément fondus dans le bonheur 
communiste.600  Rien d’étonnant après cela à ce que nombre 
d’économistes investissent l’argent de pouvoirs magiques, 
qu’ils hypostasient la « valeur », divaguent allègrement. 

                                                 
598 SIMMEL G., Philosophie de l’argent, PUF, coll. Quadrige, 1999 
(1906), p. 281. 
599 Cité par CALASSO R., La ruine de Kasch, Gallimard, coll. Folio, 
2002 (1983), p. 359. 
600  Nous renvoyons de nouveau au livre très précieux de Roberto 
Calasso, et notamment aux pages 333-353 de notre édition. 
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C’est dans cette perspective que l’on peut lire le sous-titre du 
Mysterium conjunctionis, la dernière grande œuvre alchimique 
de Jung, incompréhensible autrement : Etude sur la séparation 
et la réunion des opposés psychiques dans l’alchimie. 
L’« histoire » que raconte l’alchimie, c’est d’abord celle de la 
naissance du sujet, la différenciation du moi et du monde, le 
rejet hors des brumes lumineuses de l’inconscient, l’époque de 
rêve de jadis dont les langues aborigènes ont gardé souvenir601 : 
séparation radicale des opposés, celle de l’air et de l’eau, ou de 
la lumière et de l’obscurité comme au début de la Genèse,602 qui 
fait cependant courir le risque d’une coupure complète entre 
l’esprit et la vie – d’où, après le partage des éléments, la 
nécessité selon les alchimistes de se replonger dans 
l’inconscient, leur insistance sur le bain, l’immersion, la noyade 
et le baptême, la mort et la renaissance.603 Une fois de plus, il 
n’y a là aucun irrationalisme de la part de Jung, qui est 
parfaitement clair sur ses intentions, pour peu qu’on se donne la 
peine de le lire. Avec l’irruption de la conscience, écrit-il, 
« l’équilibre du monde originel est perturbé. Il n’est 
naturellement pas dans mes intentions de présenter cette 
constatation sur un ton de critique ou de reproche. Je ne suis 
que trop persuadé non seulement de la logique implacable de 
cette évolution, mais aussi de son rôle fonctionnel. Une 
séparation plus forte des opposés est synonyme d’une plus nette 
discrimination, et celle-ci représente la condition sine qua non 
de tout élargissement et de toute intensification de la 
conscience. […] L’augmentation de la clarté de la conscience 
entraîne nécessairement l’assombrissement de la partie de 
l’âme la moins éclairée et la moins capable de conscience, à tel 
point qu’il se forme tôt ou tard au sein du système psychique 

                                                 
601  Cf. MUMFORD L., Le mythe de la machine, Fayard, coll. Le 
phénomène scientifique, 1973 (1967), t. I, p. 69. La lecture du chapitre 
d’où nous tirons cette citation est extrêmement éclairante. 
602 Sur ce passage, cf. JUNG E. et VON FRANZ M.-L., La légende du 
Graal, Albin Michel, 1988 (1980), p. 111. 
603 Pour un commentaire détaillé de ces procédures, cf. JUNG C.G., 
La psychologie du transfert, op. cit., chap. IV, et pour un résumé, 
Mysterium conjunctionis, op. cit., t. II, p. 159. Pour une étude concise 
des différentes étapes de l’œuvre alchimique, lire l’article d’Etienne 
Perrot sur Jung dans l’Encyclopaedia Universalis, ou encore FAIVRE 
A., « Les “Noces chymiques de Christian Rosencreutz” comme 
pèlerinage de l’âme” », in Accès de l’ésotérisme occidental, op. cit., t. 
I, p. 198-213, en particulier p. 204-205. 
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une fissure qui n’est pas reconnue comme telle et se trouve 
donc projetée, c’est-à-dire qu’elle apparaît dans la façon de 
voir le monde : à savoir sous la forme d’une scission entre les 
puissances de la lumière et celles des ténèbres. »604 Si l’on suit 
Jung, l’alchimie se présente donc comme une suite de tentatives 
empiriques pour contre-balancer les tendances unilatérales qui 
naissent de cette séparation. Face à certain christianisme marial, 
trop éthéré, oublieux des rudes exigences de ce monde, les 
alchimistes ont répété la nécessité qu’il y a à mourir pour 
renaître, et se sont inlassablement interrogés sur la part du 
diable, la place qu’il convient de faire au côté obscur de 
l’existence.605 De même, pour reprendre l’exemple décisif dans 
l’étude de la finance, cet esprit « humide », agglutinant, intuitif 
dont nous parle Jung – c’est-à-dire cet esprit, traditionnellement 
féminin, qui relie les aspects antinomiques de l’existence, 
contre-balance la discrimination toujours plus poussée de la 
conscience, et auquel le monothéisme ne peut faire une place 
satisfaisante606 – a-t-il trouvé refuge dans l’alchimie. Le plus 
intéressant est que cela s’effectue toujours par le biais 
d’opérations parfaitement concrètes : Bonardel parle à ce 
propos de déontologie opérative. 607  Les auteurs hermétiques 
insistent sur la cuisson, symbole du travail du temps, du 
mûrissement intérieur, de la méditation : « Je ne vous demande 
que de cuire : cuisez au commencement, cuisez au milieu, 
cuisez à la fin, et ne faites autre chose ; car Nature se 
parachèvera bien »608, lit-on chez l’un d’eux. D’où peut-être 
aussi ces remarques déroutantes où ils soulignent les bienfaits 
de la caro pinguis,609  de la « chair grasse », ce qui est sans 
doute une allusion au caractère charnel de l’œuvre, comme le 
suggère Jung, mais qui peut également renvoyer au lâcher-prise 
nécessaire à la réalisation de l’inconscient. Le rapprochement 

                                                 
604 JUNG C.G., Essais sur la symbolique de l’esprit, Albin Michel, 
1991, p. 63. 
605 Cf. JUNG C.G., Aïon…, et notamment p. 138. 
606  Cf. DURAND G., Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire…, op. cit., p. 453, et plus largement la conclusion de son 
livre où il reprend les propos célèbres de Lévi-Strauss sur 
l’amputation de la part féminine de l’Occident. 
607 BONARDEL Fr., Philosopher par le feu…, op. cit., chap. VI. 
608  SALMON W., Bibliothèque des Philosophes chimiques (1741), 
cité ibid., p. 354. 
609 Cf. JUNG C.G., Mysterium conjunctionis…, op. cit., t. I, p. 200-
201 (n. 315). 
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vaut la peine d’être tenté entre la valorisation alchimique de la 
graisse et la passion actuelle pour le dégraissage (qui n’est 
encore qu’une variation sur le thème de la cure d’austérité, de la 
saignée, etc.). On lisait par exemple dans un texte intitulé « La 
bonne graisse du taureau » : « Un régime minceur peut mettre 
en valeur la “bonne graisse”. C’est ce qu’a réussi Merrill 
Lynch l’an dernier. La forte réduction des effectifs a permis de 
compenser largement la diminution de l’activité. » 610  Il faut 
bien en déduire que les salariés forment la « mauvaise graisse », 
toute la « bonne graisse » étant celle du taureau, ce symbole 
collectif du marché haussier (que Merrill Lynch a d’ailleurs 
intégré à son logo), de la créature continûment engendrée par le 
brouhaha des experts. On peut aussi opposer, semblablement, 
l’aversion des experts pour la moisissure (« le rituel moisi des 
grèves et manifestations » 611 , disait Tétreau, qui ne voyait 
apparemment pas d’insulte plus blessante), leur goût marqué 
pour l’« assainissement » sous toutes ses formes (jusque dans 
les décors de science-fiction où ils s’établissent), à l’importance 
qu’attachent les alchimistes au bouillonnement et surtout à la 
fermentation, qui est, comme l’écrit l’un deux, 
« l’incorporation de l’être vivant, le renouvellement de la 
saveur, l’inspiration de l’odeur, l’adjuvant apporté aux 
êtres. »612 Comment ne pas sentir le décalage entre la créativité 
des alchimistes et la sécheresse du délire des experts ? La 
lecture parallèle des alchimistes et des financiers (les créateurs 
de valeur – il est tout de même incroyable que cette expression 
ne mette pas plus souvent la puce à l'oreille) s’avère 
extrêmement suggestive, presque terme à terme. Dans les deux 
cas, on voit se déployer un langage emphatique, magistral, plein 
de « stupeur et de tremblements » selon l’expression qu’Eliade 
cite quelque part, que parle l’homme (ou qui parle en l’homme) 
lorsque celui-ci est saisi par quelque chose qui le dépasse, aussi 
bien dans l’expérience religieuse que dans les rêves (le 

                                                 
610  « Crible », Les Echos, 23 janvier 2003, p. 9. Voir aussi L.F., 
« Celanese veut maigrir après sa mise en Bourse », Les Echos, 27-28 
août 1999, et cette remarque qu’on trouve dans le « Crible » du 10 
octobre 2002, p. 9 : « Le plan de restructuration annoncé hier par Fiat 
est courageux. Il prévoit la réduction de l’outil industriel du groupe et 
la mise au chômage technique de près de 20 % des salariés italiens. » 
611 TÉTREAU E., Analyste, op. cit., p. 277-278.  
612 BONUS P., La Précieuse Perle nouvelle (1313), SALMON W., 
Bibliothèque des Philosophes chimiques (1741), cité par BONARDEL 
F., Philosopher par le feu…, p. 362. 
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« numineux » de Rudolf Otto, cette sorte de terreur sacrée n’est 
rien d’autre, et c’est la raison pour laquelle Jung a choisi 
d’étendre cette notion au-delà de l’expérience religieuse stricto 
sensu, à toutes les manifestations de l’inconscient collectif).  

Une autre différence nous arrête encore ici pourtant, ou 
plutôt une modulation supplémentaire du même désaccord 
fondamental. C’est que, si les alchimistes ont presque toujours 
usé d’un langage détourné, parfois à la limite de l’illisible, ils 
l’ont souvent fait délibérément et se sont longuement expliqués 
sur ce point : ils avaient le dessein de ne rien retrancher des 
divers phénomènes qui se présentaient à eux, quand bien 
mêmes ceux-ci leur paraissaient incompréhensibles ou 
irréductibles aux postulats de la raison classique. C’est aussi 
pour cela qu’ils insistent autant sur la force morale nécessaire à 
la pratique de leur art, comme le dit encore Bonardel à la suite 
d’un passage difficile que nous reprenions tout à l’heure, et que 
nous croyons nécessaire de citer jusqu’au bout, parce qu’il 
renvoie au nœud de l’opposition avec la finance : « Car [le] 
langage [de l’alchimie], intégrant la globalité de l’Œuvre aux 
divers plans […] où il se déploie, requiert à son tour la 
rectitude d’un opérateur capable de fixer le flux phénoménal en 
“corps” glorieux afin de donner au réel la force de 
s’augmenter indéfiniment ; l’“augmentation” étant alors la 
virtualité devenue rayonnante, parce que transmuée, d’une 
multiplicité d’abord irreliée et proliférante. » 613  Donnons à 
chacun de ces mots le poids qu’il mérite. L’ambition de 
l’alchimie aurait donc été de se faire l’écho des intuitions qui 
saisissent l’adepte au contact de la matière, avec notamment ce 
thème de l’union des opposés qui revient sans cesse (jusqu’à 
aujourd’hui, dans les rêves des contemporains et les productions 
les plus diverses 614 ) ; la conviction générale étant que ces 
opposés finiraient par se combiner de sorte que leur tension 
cesserait d’être néfaste, à condition de faire preuve de la 
patience et de la force d’âme requises pour supporter d’aussi 
violentes antinomies. Si l’adepte était capable d’endurer ce 
processus d’homéopathisation, cette mort nécessaire à la 
renaissance qui est la leçon de toutes les initiations, le réel 
prenait une autre dimension à ses yeux, toutes sortes de 

                                                 
613 BONARDEL Fr., Philosophie de l’alchimie, op. cit., p. 134. 
614 Nous l’avions notamment retrouvé dans notre étude sur le cinéma 
d’épouvante, qui avait été l’occasion de notre rencontre avec la pensée 
de Jung. 
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phénomènes épars acquéraient une cohérence inattendue, et 
finalement prenaient une « valeur » nouvelle. Rappelons un 
adage que nous citions tout à l’heure : « Notre intention n’est 
pas d’enseigner comment fabriquer de l’or, mais quelque chose 
de beaucoup plus élevé : à savoir comment la Nature peut être 
vue et reconnue comme dérivant de Dieu, et Dieu vu dans la 
nature. » Cette richesse qui s’offre soudain à l’adepte, cette 
valeur qu’il découvre soudain n’est pas sa « création », 
contrairement à ce qu’écrivent les experts ; et n’est d’ailleurs 
d’aucune utilité économique. Elle n’a aucune portée 
« ustensilaire », pour parler comme Heidegger. Il s’agit d’une 
autre dimension de l’expérience, d’un nouveau moi plus vaste – 
on retrouve le processus que Jung nomme « individuation », 
l’intégration par la conscience de contenus inconscients, 
l’apprentissage parallèle de l’usage de la raison et de l’intuition 
(qui est au fond, dans une perspective junguienne, une sorte de 
compréhension par l’inconscient). « Donner au réel la force de 
s’augmenter indéfiniment », vient de dire Bonardel, en s’offrant 
soi-même comme creuset, comme fourneau (autre adage 
alchimique : « L’alchimiste est à lui-même son propre 
fourneau ») où s’inventeront les liens qui unissent la raison à la 
pluralité de l’expérience. Le fossé est incommensurable, qui 
sépare cette conception de la « création de valeur » des experts, 
qui n’est qu’une suite de procédures de purification, toujours 
insuffisantes bien sûr, puisqu’ils sont devenus incapables de 
voir ce qui pourrait les arrêter… L’étrangeté du langage des 
alchimistes était sinon voulue, du moins acceptée comme une 
conséquence de leur recherche, un préalable à l’exploration de 
dimensions de l’existence non balisées par la seule raison. 
L’extravagant jargon des experts, ce mélange immédiatement 
reconnaissable de violence pierreuse et de délire 
prophylactique, est d’une autre nature. Il s’ignore et ne connaît 
aucune limite ; l’invention, la puissance fécondante du langage 
alchimique lui est constamment refusée. 

Un dernier exemple va nous permettre de préciser notre 
pensée, ce sont les fameuses « fusions » d’entreprises, qui ont 
connu une accélération spectaculaire ces dernières années.615 
Ces « fusions » font l’objet de tous les soins des experts. Ils en 
parlent en des termes qui nous sont devenus familiers. Nous 
songeons notamment à un long article intitulé « Fusions : 

                                                 
615 Pour quelques chiffres, cf. BARRAUX J., « Fusions : une lame de 
fond », Les Echos, 15 novembre 1999, p. 78-79. 
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l’alchimie »616, où l’on nous prévenait d’entrée de jeu : « Notre 
triptyque sur les fusions-acquisitions met en scène aujourd’hui 
des acteurs de l’ombre, au rôle essentiel : les banquiers 
d’affaires. Les sociétés, en amont comme en aval de leurs 
décisions de rapprochement, recourent en effet à des conseillers 
externes, véritables alchimistes de la finance. La lame de fond 
des mariages d’entreprise provoque d’ailleurs bien des 
évolutions dans l’exercice de leur métier […]. » Le journaliste 
tente de planter le décor le plus mystérieux possible, où des 
hommes de l’ombre se livrent à des opérations d’une 
sophistication infinie. C’est d’ailleurs probablement pour cela 
qu’il nous dit qu’ils exercent dans l’ombre : il s’agit encore de 
suggérer une profondeur, un arrière-plan, un secret. Nous avons 
longuement exposé notre point de vue à ce sujet au chapitre 
précédent. Venons-en tout de suite au point essentiel : pourquoi 
ces banquiers se voient-ils qualifiés d’alchimistes ? Une 
première raison se dégage immédiatement : à savoir qu’ils 
préparent des fusions, qui elles-mêmes se soldent en général par 
une explosion du cours des actions. Ils participent donc, plus 
que quiconque, à la « création de valeur ». Les voici, derechef, 
« alchimistes ». Nous sommes cependant à présent en mesure 
d’aller un peu plus loin. Nous croyons en effet que, si ces 
banquiers se voient soudain investis de qualités occultes, décrits 
presque comme des conspirateurs, des « hommes de l’ombre » 
suprêmement subtils dont le métier est en évolution 
permanente, c’est parce qu’ils parviennent à réunir des 
entreprises qui sans eux, dit-on, resteraient séparées. Et c’est là 
qu’on retrouve l’essence de l’alchimie, qui est d’accorder des 
corps ou des tendances qui devraient toujours se repousser : 
idée-force que l’on retrouve dans la conjonction alchimique des 
opposés, dans le langage courant où l’on parle d’alchimie 
justement pour désigner cette réunion d’éléments a priori 
incompatibles, ou encore, à un autre niveau, sous la plume de 
Rimbaud, lorsqu’il décrit la poésie comme une alchimie du 

                                                 
616  JASOR M., « Fusions : l’alchimie », Les Echos, 17 novembre 
1999, p. 70-71. Le triptyque en question s’ouvre sur l’article cité dans 
la note précédente, et se ferme sur celui-ci. Voir aussi, quelques 
semaines plus tard, CITTANOVA M.-L. et FOUQUET Cl., « La 
“nouvelle économie” (2) : L’alchimie de la croissance américaine », 
Les Echos, 7 décembre 1999, p. 70. Finance, croissance, nouvelle 
économie : tout cela est pour les experts « alchimie ». 
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verbe617 – définition fulgurante où alchimie et poésie s’éclairent 
réciproquement. Or, aussi incongru que cela paraisse, c’est bien 
un pouvoir de cet ordre que le journaliste prête aux banquiers 
d’affaires. Tout au long de son article, il nous les montre en 
train d’éliminer les obstacles au rapprochement, et c’est pour 
cette raison même qu’il les appelle alchimistes. Le mieux est 
encore de citer : « Pour accompagner, et parfois initier une 
telle expansion, les banquiers d’affaires jouent un rôle 
déterminant, quand il s’agit d’échafauder et de financer des 
opérations de plus en plus complexes. Ces alchimistes de la 
finance sont aussi appelés à l’aide par les “managements” de 
groupes poussés à la restructuration qui cherchent comment se 
protéger contre l’impitoyable sanction des actionnaires. Car 
l’essor des fusions et acquisitions implique une plus grande 
transparence des choix stratégiques face aux décisions des 
marchés. » Nous y voilà. Si l’on a affaire à des alchimistes, 
c’est-à-dire à des gens capables de fusionner les entreprises 
pour « créer de la valeur », c’est précisément parce qu’ils 
maîtrisent les arcanes de la transparence. Le raisonnement n’est 
pas difficile à suivre, nous ne cessons le croiser depuis le 
commencement de nos recherches. Si tout un chacun suit la 
discipline de la transparence, alors, logiquement, plus rien ne 
s’opposera au fantasme de la concurrence « pure et parfaite » 
(nous ne nous lassons pas de rappeler que c’est la terminologie 
académique, le nom choisi par les économistes néo-classiques 
eux-mêmes, non une exagération de leurs adversaires). Le 
monde sera aussi fluide, aussi transparent que les équations des 
économistes. L’« inspiration » aura été convertie en 
« liquidités », que les homines œconomici ne se lasseront jamais 
d’échanger. Toute négativité aura été expurgée, ce sera le règne 
de la transparence, et ceux qui auront permis un si remarquable 
miracle pourront certainement, à bon droit, se faire appeler 
magiciens, gourous, alchimistes ou n’importe quoi de ce genre.  

                                                 
617 C’est le titre du deuxième volet du diptyque intitulé Délires, où 
l’on trouve de nombreux vers d’inspiration alchimique, dont ceux-ci, 
sans doute les plus célèbres : « Elle est retrouvée ! / – Quoi ? – 
L'Eternité. / C'est la mer mêlée / Au soleil. » (Dans l’édition 
Gallimard, coll. Poésie, 1991, ces vers se trouvent p. 145.) Pour un 
commentaire plus poussé, dans une langue simple et belle, cf. 
PERROT E., La voie de la transformation d’après C.G. Jung et 
l’alchimie, La Fontaine de Pierre, 2000 (1970), en particulier le 
chapitre I. 
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Avant d’entamer la dernière ligne droite de notre 
raisonnement, nous voudrions revenir une dernière fois sur 
notre interprétation de la coloration alchimique du jargon 
financier. Le lien que nous proposons n’est pas historique, nous 
n’avons pas besoin de supposer un héritage, une filiation directe 
entre une alchimie, disons, naïve (que résume par exemple 
l’histoire de Midas) et la finance contemporaine. Nous disons 
plutôt que certaines projections similaires sont apparues dans 
les deux cas. Le déluge de métaphores hasardeuses et 
inquiétantes des experts nous paraît avant tout symptomatique 
de leur échec à mener à terme leur entreprise de numérisation et 
de désincarnation. Leur obsession pour la sphère, dont nous 
parlions au second chapitre, révèle la nostalgie qu’ils ont de la 
totalité, leur effroi devant un univers morcelé, atomisé, où 
prolifèrent spectres, insectes et microbes. De même qu'on 
pourrait sans doute interpréter leur insatiable soif de 
« liquidité » comme un signe de l'extrême degré de 
dessèchement où ils sont tombés…618 

Ces métaphores ne sont d'ailleurs pas propres à la dernière 
génération d’experts. Elles sont un fil rouge qu’on retrouve 
chez plusieurs économistes : Roberto Calasso a notamment 
attiré l’attention sur cet aspect de l’œuvre de Marx, qui se sert 
d’épithètes alchimiques pour condamner toutes les conceptions 
contraires à la sienne, c’est-à-dire à la science, au progrès et à la 
production. Il y aurait peut-être profit à écrire un appendice à la 
thèse de Bonardel, en se concentrant sur le cas des économistes, 
pour montrer qu’eux aussi auront été obsédés par le rêve 
alchimique.619 Seulement, contrairement aux poètes et penseurs 
qu’elle étudie, il n’est plus question de chercher un équilibre 
entre des forces contraires (équilibre dynamique, insistons-y, 
tension constante : rien qui ressemble à une résolution 

                                                 
618  C’est au Pr. Robert Lagier que nous devons ce rapprochement 
lumineux, le jour de notre soutenance, entre trois des principaux 
archétypes que nous commentons – rapprochement qui était bien 
présent dans l’original, mais resté souterrain jusqu’à son intervention. 
619 Ivan Illich a aussi vu cela. Il y revient à plusieurs reprises sans 
cependant, à notre connaissance, pousser l’analyse : voir notamment 
Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 569-570, t. II, p. 142 et 208. Pour 
une liste des thèmes qui ont cristallisé dans l’alchimie longtemps 
avant de se manifester dans le monde moderne, cf. ELIADE M., 
Forgerons et alchimistes, op. cit., p. 178-185. Dans un tout autre ordre 
d’idées, on peut aussi lire, dans les Mythologies de Barthes, le texte 
qu’il consacre au « plastique » (Seuil, coll. Points, 1970, p. 171-173).  
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dialectique), mais bien une fragmentation maximale en unités 
monétaires, pour ensuite réunir l’humanité sous l’autorité de la 
main invisible ou du socialisme scientifique – peu importe 
ensuite que ce rêve soit retranscrit par les experts ou les contre-
experts, les scribes officiels ou leurs frères en dissidence. Citons 
une remarque de Calasso, dont le livre fourmille d’indications 
plus suggestives les unes que les autres : « Pour ce qui est du 
développement, on peut dire enfin que Marx était plus 
capitaliste que le capital. Son regard obstiné et pointilleux 
cherchait à circonscrire les limites de cette puissance qui 
abolissait les limites, voulait parvenir à ce point où il serait 
possible de considérer la production capitaliste comme une 
forme bornée, timide et empêtrée, et de la mépriser comme elle 
avait méprisé les formes précédentes : “(…) cette forme 
extrême de l’aliénation contient déjà en elle – bien que sous une 
forme renversée, la tête en bas – la dissolution de toutes les 
conditions limitées de la production et, en outre, produit les 
conditions illimitées de la production, ainsi que les pleines 
conditions matérielles du développement entier et universel des 
forces productives de l’individu.” Ici s’exprime un vibrant 
démonisme, la volonté d’une autocréation illimitée : une fois 
parvenu à la dissolution parfaite, à l’homme totalement 
exproprié, on imagine qu’on remplira ce vide par le tout que 
l’homme n’a jamais été. C’est sur une sauvage hallucination 
technique, et non sur l’idylle humanitaire, que débouche la 
furie de Marx. » 620  On comprend mieux dès lors la 
déconcertante facilité avec laquelle certains adeptes du 
socialisme scientifique ont revêtu la défroque de l’expert, 
souvent sous sa variante la plus extrémiste, le néo-libéralisme 
(un peu sur le modèle du sinistre Sénécal de L’Education 
sentimentale). Ce rêve de « l’autocréation illimitée » que cerne 
admirablement Calasso est-il si éloigné des élucubrations 
actuelles sur la « création de valeur » ? Ne devine-t-on pas le 
chemin qui pourrait permettre d’approcher la véritable origine 
de la passion des experts pour l’informatique ou les 
manipulations génétiques, et leur fureur quand on remet en 
cause, non telle ou telle application (au contraire, cela débouche 
sur des débats techniciens comme ils les aiment), mais le 
principe de la manipulation intégrale ? Et dans cette 
perspective, les longues méditations des alchimistes entre les 
écueils symétriques « de la clôture et de l’expansion infinie » – 

                                                 
620 CALASSO R., La ruine de Kasch, op. cit., p. 350-351. 
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ces mêmes alchimistes dont les experts s’approprient si 
volontiers la terminologie, voire le titre – paraissent-elles si 
déraisonnables, si incongrues ? C’est pour toutes ces raisons 
que les hypothèses de Jung nous ont paru plus riches 
d’enseignements, sur la finance même, que l’énorme 
amoncellement d’écrits experts et contre-experts, dont rien ne 
vient aujourd’hui freiner la stupéfiante et terrifique inflation. 
Sauvage hallucination technique, écrit Calasso : voilà bien à 
quoi nous semble condamnée une pensée (si l’on peut encore 
parler de pensée) qui a perdu tout souvenir de la consistance des 
choses – la nouveauté des experts étant pour nous à la fois le 
degré d’aveuglement où ils sont parvenus et d’autre part les 
moyens techniques inédits dont ils disposent.  
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Conclusion générale 
 
 
 

« Nous ne cesserons pas notre exploration / Et le 
terme de notre quête / Sera d'arriver là d'où nous 
étions partis / Et de savoir le lieu pour la première 
fois. » 

 
T.S. Eliot, Quatre quatuors 

 
 
 

D’UNE GENE PERSISTANTE 
 
 
Au moment de refermer ce travail qui nous a occupé 

plusieurs années durant, nous nous retrouvons tout à coup, au 
moins en esprit, très en amont des premières lignes de 
l’introduction, et même du début de nos recherches (l’œuvre 
n’étant, comme Walter Benjamin l’écrit quelque part, que le 
masque mortuaire de la conception621). Nous revenons dix ans 
en arrière, à notre première incursion dans le domaine de 
l’« économie » et au sentiment d’abstraction, d’angoisse et de 
bizarrerie qui ne nous a plus quitté depuis, et que nous avons 
essayé de préciser tout au long de ces pages. Nous songeons 
notamment à notre effarement initial devant l’affaire Michelin : 
une affaire dont il n’est pas inutile de dire à présent quelques 
mots pour situer le lieu de naissance de notre travail, qui est 
donc aussi celui d’où nous nous apprêtons à repartir. Pour 
mémoire, en septembre 1999, c’est-à-dire au moment où nous 
                                                 
621 Cité en exergue de MAFFESOLI M., Logique de la domination, 
PUF, 1976. 
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allions entrer à l’université, cette entreprise avait simultanément 
annoncé une augmentation substantielle de ses bénéfices (de 
l’ordre de vingt pour cent) et la réduction à terme de dix pour 
cent de ses effectifs en Europe – double nouvelle qui avait 
immédiatement fait flamber son cours en Bourse (avec 
notamment, le jour même, une hausse de plus de douze pour 
cent). 622  Evénement instructif à plusieurs égards. Ces 
licenciements jetaient d’abord un jour cruel sur l’efficacité des 
politiques dites « de l’offre », qui se proposent de protéger les 
profits des entreprises pour garantir l’investissement et 
finalement l’emploi. Deux éléments principaux méritaient en 
l’occurrence d’être retenus : la déconnexion entre profit et 
emploi d’un côté, le peu de cas que font les marchés boursiers 
du chômage de l’autre. Cette conjonction où se révélait 
brutalement le fait que le capital vivait sa vie, dans sa bulle, et 
qu’il était par conséquent fort vain d’attendre de 
l’accroissement du PIB, du profit, du CAC 40 ou de n’importe 
quel indice de ce genre des retombées tangibles dans l’existence 
des gens modestes (notion élémentaire, nous en convenons, 
mais radicalement à contre-courant de la vulgate économique) – 
cette conjonction ne fut donc pas sans déclencher une vague 
d’indignation populaire, sans doute moins motivée par une 
quelconque nostalgie collectiviste, ainsi que les experts 
s’empressèrent de la caricaturer, que par l’idée simple, 
communément admise, que tout travail mérite salaire. Il y avait 
évidemment quelque chose de contraire à la morale des 
hommes ordinaires dans le fait que les sacrifices consentis par 
les salariés pour augmenter la productivité de l’entreprise – 
efforts par ailleurs couronnés de succès – fussent en retour 
payés de licenciements. La colère et le découragement 
trouvèrent aussi de quoi se nourrir dans une fameuse déclaration 
du Premier ministre, qui ne « [croyait] pas qu’on [pût] 
désormais administrer l’économie »623, alors que ce qui était en 
jeu, c’était certainement plutôt une exigence minimale de 
réciprocité que l’ouverture de kolkhozes (la remarque de Jospin 
ne laisse pas d’être intéressante sur un autre plan, en ceci 
qu’elle sous-entend qu’on ne peut vouloir contenir ou combattre 

                                                 
622 Cf. DEBONTRIDE X., « La Bourse applaudit à l’annonce de gains 
de productivité », Les Echos, 10 et 11 septembre 1999, p. 9. 
623 Journal télévisé, France 2, 13 septembre 1999, cité par MAUDUIT 
L., « La promesse oubliée du contrôle des licenciements », Le Monde, 
15 septembre 1999. 
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la globalisation qu’à travers le passage à un autre système, aussi 
fermé que le précédent : le toilettage du marché global ou 
l’économie administrée, voilà le choix sans issue où il 
s’enferme, comme en un écho paradoxal de sa formation 
trotskiste). Cette réaction populaire, quoi qu’on pût en penser 
par ailleurs, n’avait en tout cas rien d’obscène ni de 
déraisonnable. Il y avait là, à tout le moins, un problème qui 
méritait d’être posé, et qui nous semble avoir sa place dans la 
réflexion académique, quand même on s’abstiendrait de 
demander si l’emploi, n’importe quel emploi, la « réintégration 
des exclus par des moyens économiques », suivant un mot déjà 
cité de Touraine,624 est intrinsèquement souhaitable. Or, ce qui 
nous surprit le plus à l’époque (de même, lors du boycott de 
Danone dix-huit mois plus tard à la suite de circonstances 
similaires), et quelques années après quand nous nous 
rafraîchîmes la mémoire en dépouillant Les Echos, ce fut 
l’extrême impatience avec laquelle les experts condescendaient 
à répondre. On peut très vite distinguer trois types de réactions. 
Il y eut pour commencer les habituels articles « pédagogiques » 
qui s’attachaient à expliquer la stratégie de la famille 
Michelin,625 avec cette assimilation caractéristique que font les 
experts entre justifier et expliquer, comme s’il n’y avait plus 
rien à dire sur une décision, après qu’on a reconstitué les 
intérêts économiques qui la motivent (une fois de plus 
l’économie prend une dimension métaphysique, elle devient 
l’arrière-monde où se cache le secret, le dernier mot du nôtre). 
Suivaient de près les récriminations coutumières contre 
l’« émotion », qui est par définition « mauvaise conseillère »626 
dans « l’impitoyable bataille », la « guerre économique 

                                                 
624 Voir supra, p. 63. 
625  Cf. BELY J., « Edouard au pays des Gaulois », Les Echos, 21 
septembre 1999, p. 77 ou encore une interview martiale de 
MICHELIN E., propos recueillis par Nicolas Beytout, Xavier 
Debontride et Patrick Lamm, « Ceux qui ne prennent pas d’initiatives 
sont des perdants », Les Echos, 13 septembre 1999, p. 12. D’autres 
articles, dans le sillage des licenciements par Danone : VRANCEANU 
R. et GUYOT M., « Pourquoi des entreprises profitables licencient-
elles ? », Les Echos, 16 mai 2001, p. 62 ; DE MENTHON S., « Eloge 
du licenciement », Les Echos, 8 et 9 juin 2001, p. 65. 
626 « L’appel des cinquante-six patrons », Les Echos, 24 octobre 2001, 
p. 56. 
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mondiale »627 où nous sommes jetés (mais par qui ?) – il vaut la 
peine de donner la citation en entier : « [Les patrons] se 
chargent de défendre leur entreprise dans la guerre 
économique mondiale. Car c’est d’une guerre qu’il s’agit. Les 
concurrents de Michelin, Goodyear en tête, n’agissent pas 
différemment lorsqu’ils veulent se moderniser et pour cela 
réaliser les indispensables gains de productivité. Sans émotion 
et sans tapage médiatique. Et au final, ils gagnent souvent. »628 
Nous nous sommes déjà attardé sur ces deux réactions et les 
images inconscientes qu’elles charrient. C’est cependant la 
troisième parade des experts qui avait alors le plus retenu notre 
attention, et sur laquelle nous voudrions insister à présent : des 
appels au boycott ayant été lancés contre Michelin, et surtout 
plus tard contre Danone avec quelque succès, Les Echos mirent 
en garde contre ces « archaïsmes » 629 , « ces remontées 
soudaines des pulsions de fond »630, au nom justement de ces 
mêmes salariés qui allaient être licenciés et dont ils ne s’étaient 
jusque-là pas beaucoup préoccupés, en piochant au demeurant 
dans un lexique toujours aussi viril : « Boycotter aujourd’hui 
une entreprise française, c’est baisser le pavillon, abdiquer 
face à ses concurrents. Boycotter aujourd’hui, c’est faciliter la 
prise des parts de marché de nos sociétés par des étrangers. 
Boycotter aujourd’hui, c’est détruire les emplois de 
demain ! » 631  On conçoit sans peine que la destruction des 
entreprises (ou leur autodestruction) puisse jeter leurs employés 
à la rue et les condamner à la misère, surtout après que le 
marché est devenu l’unique moyen par lequel se procurer de 
quoi subsister. Mais l’affaire Michelin présentait justement la 
configuration inverse, puisqu’on voyait que l’expansion de 

                                                 
627  DONNEDIEU DE VABRES R., « Pour une “liberté équitable” 
entre économie et aspirations sociales », Les Echos, 21 septembre 
1999, p. 77. 
628  LAMM P., « Récupération politique », Les Echos, 10 et 11 
septembre 1999, p. 9. Sur cette phraséologie guerrière, cf. LABARDE 
Ph. et MARIS B., Ah Dieu ! Que la guerre économique est jolie, 
Albin Michel, 1998. 
629 LAMM P., « Récupération politique », art. cit. 
630 FAVILA, « Balancier », Les Echos, 21 septembre 1999, p. 77. 
631 DUBRULE P., « Boycotter ? Un acte irresponsable ! », Les Echos, 
20 et 21 avril 2001, p. 57. Voir aussi GATTO J.-Fr., « Michelin, 
l’avenir des entreprises et les consommateurs », Les Echos, 8 et 9 
octobre 1999, p. 65 et FAVILA, « La prime aux humeurs », Les 
Echos, 10 avril 2001, p. 69. 
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l’entreprise ne suffisait pas à l’attacher à son personnel. On 
pouvait aller jusqu’à arguer qu’elle se mettait elle-même en 
péril, en éliminant des travailleurs expérimentés qu’elle 
remplacerait au besoin par des intérimaires, moins chers mais 
aussi moins productifs – le tout pour un simple accroissement 
des profits immédiats, plébiscité par les marchés financiers. Il y 
avait là une remise en cause du dogme économique, plus 
éloquente que chez tous les contestataires réunis. La 
« rationalité » des possesseurs de capital est singulièrement 
étroite, rien ne les oblige à penser sur le long terme, et surtout, 
aucun pacte ne les relie au reste de la société. Ceci, non en 
raison d’une quelconque « déviation », mais du déploiement de 
leur logique habituelle, qui est fort simple : voilà ce qui était 
proclamé de la manière la plus abrupte, sans égards pour les 
faiseurs d’équations. Les experts ne s’émouvaient pourtant 
guère. En fait, ils ne voyaient pas où était le problème : ils se 
contentaient d’expliquer que les emplois n’avaient été sacrifiés 
– et certes non pas de gaieté de cœur632 – que pour ne pas en 
compromettre d’autres dans un avenir plus ou moins lointain, 
qu’ils se gardaient bien, et pour cause, de dater.  

Cette affaire trouva en nous une si grande résonance parce 
qu’elle nous paraissait cristalliser un nouvel ordre des choses, 
que nous connaissions sous le pseudonyme insuffisant de 
« mondialisation » et auquel nous avions principalement accès 
par deux voies : l’enseignement que nous recevions à l’époque 
dans un institut d’études politiques, et la lecture du Monde qui 
en était le corrélat. Or nombre de cours, pour ne rien dire des 
articles qui étaient plus univoques encore, ne nous aidaient 
guère que par contraste à préciser notre sentiment. Le journal 
aussi bien que l’institution affectait en général de considérer les 
évolutions en cours avec une impassible neutralité. Il en 
ressortissait presque toujours qu’elles appelaient d’urgentes 
réformes pour y adapter la grande masse du pays, 
invariablement à la traîne, inexplicablement réticente et tentée 
par le populisme – un terme qui du reste ne recoupait rien de 
précis (on peut en juger par les mouvements épars amalgamés 

                                                 
632 « Un plan social est une épreuve difficile pour tous », juraient les 
signataires de « L’appel des cinquante-six patrons » (art. cit.). Cela se 
peut, mais enfin, sans doute plus pour certains que pour d’autres. 
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dans l’étude de Mény et Surel633), mais qui désignait un danger 
des plus redoutables dans l’esprit de ceux qui l’employaient. Si 
ce mot de populisme n’avait aucun contenu clairement 
identifiable (il ne renvoyait en tout cas pas aux importants 
courants d’idées apparus sous cette étiquette, en Russie ou aux 
Etats-Unis634), il avait en effet une fonction bien déterminée, qui 
se révélait à l’usage : il visait à bannir tout recours au sentiment 
ou à l’intuition, facultés semblait-il éminemment « populaires », 
c’est-à-dire sympathiques, mais potentiellement dangereuses et 
discréditées d’avance – puisque le peuple, dans cette littérature, 
est inaccessible à la raison, toujours en attente d’un quelconque 
leader charismatique. Cette tentative de se départir de toute 
émotion et, par là, de se détacher du commun des mortels, 
débouchait sur un raisonnement uniquement comptable, que 
nous devions plus tard appeler « l’expertise » et dont nous 
étudiâmes longuement, intimidé d’abord puis avec une 
consternation toujours renouvelée, les transparents avatars : 
modèles néo-classiques, théorie des jeux, novlangue des 
institutions européennes, individualisme méthodologique et 
surtout sondages, singulièrement inadéquats pour comprendre 
les mutations en cours. C’est là que prit forme une intuition qui 
n’a cessé de nous tarauder et que nous voudrions rappeler une 
dernière fois : à savoir que les experts sont aussi désincarnés 
que la globalisation, et que cela les disqualifie pour analyser et 
a fortiori contester un mouvement dont la désincarnation est 
justement la caractéristique essentielle (non pas la seule, mais 
celle qui le distingue des formes antérieures de capitalisme). 

Ce qui nous est apparu pour la première fois dans l’affaire 
Michelin, c’est la déconnexion entre la finance et le reste de 
l’économie (ce que les économistes appellent, non sans un 
certain comique inaperçu, l’économie financière et l’économie 
réelle). La première piste de réflexion que nous avons suivie, à 
peu près jusqu’à notre découverte de l’œuvre de Jung, consistait 
à réfléchir sur les moyens de « réarrimer », en quelque sorte, la 
finance sur la « réalité » économique. Mais tout le problème est 
alors de définir les contours de cette « réalité » : c’est à ce stade 

                                                 
633 Cf. MÉNY Y. et SUREL Y., Par le peuple, pour le peuple – Le 
populisme et les démocraties, Fayard, coll. « L’espace du politique », 
2000. 
634 Sur la branche anglo-saxonne, cf. le grand livre de LASCH Ch., Le 
Seul et Vrai Paradis – Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses 
critiques, op. cit. 
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que l’enseignement que nous recevions se révélait le plus 
nettement défaillant, dans la mesure où il se plaçait à l’intérieur 
des mêmes limites, y compris lorsqu’il s’agissait de critiquer le 
néo-libéralisme. On a vu au premier chapitre que la discussion 
est stérilisée d’emblée, si l’on s’en tient au bornage des experts. 
Par suite, ce n’est pas une déconnexion de la « réalité » 
économique qui est cause de la domination de la finance. Ce 
serait plutôt l'inverse : les prétentions totalitaires de la vision 
« économique » des choses l’amènent peu à peu à ne plus rien 
considérer d’autre qu’elle-même, et elle entre dans une 
inflation, un simulacre, une surenchère dont le terme de 
« bulle » rend assez bien compte. Le raisonnement que nous 
avons présenté jusqu’ici n’est donc que le creusement de la 
même intuition fondamentale. D’une certaine manière, en 
forçant le trait, on peut dire que nos trois chapitres retracent le 
long détour – des fondements de l’économie à ceux de 
l’alchimie – qu’il nous a fallu faire pour élucider notre 
étonnement.  

C’est pour cela que nous citions en exergue les vers étranges 
d’Eliot et que nous écrivions, de façon apparemment 
paradoxale, que la phase finale de ce travail, le terme provisoire 
que nous souhaitons mettre à notre réflexion, consiste à revenir 
au point de départ. Nous nous proposons de revenir sur certains 
événements semblables à ceux que répercutent les médias et 
que nous avions l’habitude de commenter quand nous étudiions 
les sciences politiques, pour montrer ce que notre analyse peut 
apporter de nouveau à des sujets rebattus, faussement familiers. 
Nous sommes fidèle à un principe que nous avons découvert en 
lisant Jung, puis Maffesoli, selon lequel connaître, ce n’est pas 
d’abord faire émerger de mystérieux contenus latents, mais 
apprendre à voir ce qui est évident (con-naître, naître avec). 
C’est cela, « arriver d’où nous étions partis » et « savoir le lieu 
pour la première fois. » Nous allons nous y essayer dans les 
pages qui viennent, en nous intéressant à la « crise » financière 
qui a « éclaté » pendant l’été 2007 (c’est du moins ce 
qu’écrivent les journaux). Cet exemple va nous donner 
l’occasion d’illustrer nos thèses, de façon à la fois plus concise 
et plus légère qu’auparavant, en corrigeant peut-être 
l’impression d’abstraction que nous avons souvent craint de 
donner. On va voir que les différents niveaux de notre analyse, 
que nous avons dû séparer pour la clarté de l’exposé, sont 
étroitement mêlés dans la réalité. Pour cela, nous allons de 
nouveau faire appel à la presse, mais non plus seulement aux 
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Echos : il s’agit aussi de montrer comment des tendances 
exaspérées dans un quotidien financier se retrouvent en fait 
diluées dans la totalité de la presse. 

 
 

AU-DELA DE LA CRISE : A PROPOS DU KRACH DE 
2007-2008 

 
 
L’étrangeté de la situation actuelle se révèle entre autres en 

ceci que les experts passent leur temps à crier au loup, mais que 
l’on ne voit jamais rien venir. Le danger est bien réel, mais il se 
manifeste dans une tout autre direction que celle où ils ont 
l’habitude de regarder. Ce qui donne une situation assez 
burlesque de qui-vive permanent, où ils évoquent avec effroi les 
catastrophes que leurs conseils ont permis d’éviter, ou celles qui 
ne manqueront de se produire si l’on ne les écoute pas, un peu 
comme si de gigantesques météorites frôlaient la Terre chaque 
matin. Depuis la chute des Bourses commencée fin juillet 2007, 
les experts n’ont en effet de cesse d’évoquer le « spectre » de 
1929, que ce soit d’ailleurs pour en annoncer ou en nier 
l’apparition. La nuance est plus mince qu’il n’y paraît : ce qui 
compte, c’est qu’ils continuent à faire du « jeudi noir » le 
prototype de la menace, et qu’ils supposent donc sans le dire (et 
probablement sans y penser) que l’action de la finance est 
intrinsèquement bonne, sauf en cas de krach.  

Pour eux, il n’y a et il ne peut y avoir qu’une seule question, 
qui est de savoir si nous nous acheminons vers une « crise » 
semblable à celle des années trente – crise qu’ils évoquent à 
leur manière habituelle, phraséologie grisâtre à bouffées 
occultistes. Ainsi Ben S. Bernanke, avant de succéder à 
Greenspan à la tête de la banque centrale américaine, affirmait 
que la compréhension de la crise de vingt-neuf est le 
« Graal »635 de l’analyse économique – il aurait tout aussi bien 
pu parler de la pierre philosophale. Le symbole du Graal est 
même plus parlant encore dans ce contexte, dans la mesure où il 
n’y est plus question d’or ou de richesse, même à titre de 
métaphore, mais plus directement de l’accomplissement 
intérieur. Pour comprendre qu’un économiste aussi réputé que 
Bernanke hasarde pareil symbole pour conjurer le « spectre » de 
vingt-neuf, il faut se rappeler la place à part qu’occupe cette 

                                                 
635 Cité par COHEN D., « La crise de 1929 n’aura pas lieu », art. cit. 
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crise dans les visions des experts : elle est à leurs yeux la crise 
par excellence, la crise archétypale, l’écho lointain du thème de 
la catastrophe cosmique, quelque chose comme le Déluge ou 
l’engloutissement de l’Atlantide. 636  La crise de vingt-neuf 
représente pour les experts un événement du même ordre : les 
liquidités échappent au contrôle de la main invisible, la 
volatilité se déchaîne. Elle est le moment où la puissance 
hégémonique de l’époque, la première à avoir accédé à la 
consommation de masse, se voit entraînée dans une chute 
rapide, durable (Galbraith rappelle qu’en deux semaines, de 
nombreuses grandes fortunes américaines furent soumises à un 
nivellement comparable à celui de la révolution russe637), mais 
surtout, sans explication évidente, puisque la question est 
encore discutée aujourd’hui.638  C’est ce dernier caractère qui 
importe le plus : aucun événement extérieur ne vient alors 
interrompre la « croissance » américaine (ni guerre, ni 
catastrophe naturelle, ni même l’irruption d’un concurrent 
étranger), l’effondrement est absolument intérieur, intrinsèque 
au système capitaliste. Du point de vue expert (mais aussi bien, 
marxiste orthodoxe), celui qui propose une interprétation 
correcte de la crise, qui repère le court-circuit, découvre du 
même coup la martingale, la formule magique qui permettra au 
système de s’engager à nouveau dans la voie de l’expansion 
infinie. C’est cela même, nous semble-t-il, qui incite Bernanke 
à en appeler au Graal, symbole de sagesse et d’éternité. Chacun 
se fait de la sagesse et de l’éternité une idée à sa mesure : pour 
les experts, le « Graal », c’est la résolution des crises, le 
déroulement sans à-coups des procédures marchandes, la 
circulation des liquidités dans un temps aboli. 

1929 est à leurs yeux la situation de référence, parce qu’il 
s’agit de la crise la plus spectaculaire, la plus massive qui soit. 
La machine capitaliste, qui paraissait sans défaut, s’emballe et 
s’enraye. La chute des cours fut d’une brutalité jamais vue 

                                                 
636 Ou encore, pour citer un exemple plus moderne, le naufrage du 
Titanic. On trouve à ce propos une caricature instructive dans Le 
Monde du 3 août 2007 (p. 10), où l’on voit un navire nommé « Great 
Titanic Bank » tout près de heurter la « Iceberg Bank ». 
637  GALBRAITH J.K., La crise de 1929, Payot, coll. Petite 
bibliothèque, 1981 (1961), p. 137. 
638 Pour un résumé honnête et clair des interprétations concurrentes, en 
plus de celle de l’auteur, cf. JOSHUA I., La crise de 1929 et 
l’émergence américaine, PUF, coll. Actuel Marx, 1999, 1ère partie.  
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jusqu’alors. 639  Les effets sur la production furent à la fois 
immédiats et tenaces : toujours d’après Galbraith, en 1938, le 
PIB américain restait inférieur d’environ un tiers à ce qu’il était 
dix ans auparavant, et les Etats-Unis comptaient encore un 
chômeur pour quatre travailleurs. 640  On a ici affaire à un 
dysfonctionnement général, ce qui rentre parfaitement dans les 
catégories des experts. Cette situation leur semble, sinon plus 
rassurante que celle où nous nous trouvons, du moins plus 
familière ; et c’est pour cela qu’ils éprouvent le besoin de la 
plaquer sur une conjoncture pour laquelle le terme de « crise » 
est moins adéquat. Nous ne faisons pas de fétichisme 
conceptuel autour de la crise ou de son absence, mais il devrait 
suffire, pour insinuer le doute, de remarquer par exemple que la 
récession actuelle n'est ni si rapide ni si spectaculaire : elle 
donne plutôt l'impression d'une bombe à retardement, dont 
l'explosion elle-même est émolliente. De plus, si l'on regarde les 
indices boursiers, on s'aperçoit que leur lévitation n’est 
contrariée sur le long terme que par des passages à vide : 
quelques jours ou semaines le plus souvent, quelques mois 
après le krach de 1987, une poignée d’années tout au plus après 
celui de 2001-2002. Si l’on s’en tient aux indices habituels, à 
leurs propres indices, on ne voit pas ce qui les préoccupe tant. 
Rien de tout cela (dont les experts ne manquent jamais de se 
gargariser face à un novice comme nous) ne suffit pourtant à les 
rassurer, si on en juge à leur prose. Ce n’est pas que les sujets 
de préoccupation manquent, mais bien plutôt qu’ils sont tout 
autres, et que les experts ne sont pas habitués à les voir. Le 
recours systématique au grand krach nous semble donc encore, 
tout à la fois, l’expression d’un scrupule et le moyen de le 
réprimer. Voir le « Graal » dans la résolution de l’énigme de 
1929, se faire chevalier de la transparence ou traquer les 
« spectres », c’est tout un. Le même Bernanke est l’auteur d’un 
extraordinaire discours intitulé « Déflation : s’assurer que “ça” 
n’arrive pas ici » 641 , où il donne libre cours à son goût 

                                                 
639 Pour un récit du krach, cf. GALBRAITH J.K., La crise de 1929, 
op. cit., p. 134 sq. 
640 Sur ces chiffres, voir ibid., p. 193. 
641 BERNANKE B.S., « Deflation : Making Sure “It” Doesn’t Happen 
Here », discours prononcé devant le National Economists Club à 
Washington le 21 novembre 2002, disponible sur Internet, à l’adresse 
suivante : 
http://www.federalreserve.gov/boarddocs/speeches/2002/20021121/de
fault.htm. 
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typiquement expert pour les rituels d’assainissement et les 
mises en scène horrifiques. La déflation devient dans son 
allocution un « ça » innommable, rehaussé de guillemets, qui 
rappelle autant le « Es » freudien que le monstre caché dans le 
placard. Son prédécesseur à la Fed, près de trente ans 
auparavant, avait semblablement parlé de l’inflation comme 
d’un « génie échappé de sa bouteille » 642 , devant la même 
assemblée. Exorcismes chuchotés, messes basses pour conjurer 
– quoi donc ? Cela dépend, et n’importe guère au fond : la crise, 
le krach, la hausse ou la baisse des prix… Les étiquettes sont 
interchangeables. Quel que soit le nom du mauvais génie, du 
spectre, de l’avatar du jour, il est en même temps le cauchemar 
des experts et leur fantasme le plus secret, exactement comme 
le « ça » chez Freud est à la fois l’objet de la plus grande peur et 
du plus profond désir (on pourrait presque croire que l’allusion 
est voulue, mais rien ne l’indique sous la plume de Bernanke). 
Ils rêvent en surface de s’abolir dans l’enfer tiède de la 
transparence, mais savent au fond qu’ils périraient du même 
ennui que tout le monde, si ce règne mortifère devait advenir. 
Par chance, la transparence est bonne fille, et les fournit 
généreusement en sueurs froides. Tel est le grand paradoxe, la 
véritable matrice de leur engagement qu’ils se gardent tout 
naturellement d’interroger, dans la mesure où l’ensemble de 
leur activité vise à les rendre inaccessibles à la méditation. 

Or, s’il y a quelque chose de frappant dans le danger que fait 
courir la finance, c’est justement qu’il n’est pas écrasant, 
palpable, immédiat comme après 1929. Il s’avère, tout au 
contraire, insaisissable et mou, imprécis et décourageant. 
Aglietta et Rebérioux jouent à se faire peur en rappelant que les 
bourses occidentales ont perdu de 50 à 80 % de leur 
capitalisation entre 2000 et 2002, que « l’investissement a reflué 
partout », que « les dettes ont dangereusement progressé », que 
les pertes sont « vertigineuses », que des milliards d’euros de 
« richesse » (certes « artificiellement gonflée », mais tout de 
même) ont été « anéantis » – la désintégration de la valeur n’est 
semble-t-il pas moins mystérieuse que sa création…643 Aucun 

                                                 
642  GREENSPAN A., « Economic Policy Problems for 1975 », 
discours prononcé devant le National Economists Club à Washington 
le 2 décembre 1974. Cité par GALBRAITH J.K., L’argent, Gallimard, 
coll. Folio-histoire, 1994 (1975), p. 425. 
643  AGLIETTA M. et REBÉRIOUX A., Dérives du capitalisme 
financier, op. cit., p. 241. 
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terme ne leur paraît trop dramatique, ils n’ont jamais peur d’en 
rajouter. Mais ce qui saute aux yeux, c’est plutôt le peu de 
conséquences concrètes qu’a entraînées cette chute, malgré le 
mal qu’ils se donnent pour la mettre en scène. Il y a peu de 
différences notables entre la période qui a précédé et celle qui a 
suivi le krach de 2001-2002, si l'on s'en tient à l'existence des 
gens ordinaires. L’influence de la chute de la Bourse, ou de sa 
remontée à partir de 2003, n’est guère évidente sur les chiffres 
du chômage (nous laissons de côté les artifices qui servent à les 
minimiser, nous nous contentons d’observer leurs fluctuations, 
en gardant à l’esprit qu’ils ne sont que de la partie émergée de 
l’iceberg644). Selon l’INSEE, la France comptait ainsi 9,8 % de 
chômeurs début 2000, lorsque la Bourse était au plus haut, 8,7 
% en 2002, 9,6 % en 2004, 9,4 % en 2006, après que les cours 
furent remontés… Rien de très concluant, en tout cas rien qui 
soutienne la comparaison avec les suites du « jeudi noir » de 
Wall Street, et le coup fatal qu’elles avaient failli porter au 
capitalisme. 645  Certains experts ne manquent pas d’y voir la 
preuve de la solidité du système financier mondial : les 
dispositifs de contre-feu sont efficaces, disent-ils, la 
connaissance économique a fait d’immenses progrès depuis 
1929, et aujourd’hui, les bienfaits de la finance ne 
s’accompagnent que de très peu d’effets pervers – le Graal et la 
pierre philosophale ne sont pas loin. Les contre-experts insistent 
sur les défauts de cette architecture : plus longue est la 
lévitation, répondent-ils, et plus dure sera la chute. Une 

                                                 
644  Les limites de l’exercice apparaissent clairement dans la note 
méthodologique de l’INSEE, publiée sur son site à l’adresse suivante : 
http://www.insee.fr/fr/indicateur/indic_conj/donnees/method_idconj_1
4.pdf. On y apprend entre autres (p. 2) que l’indicateur du BIT, qu’elle 
utilise et qui diffère légèrement de celui de l’ANPE, ne prend pas en 
compte toute personne qui n’aurait travaillé, « ne serait-ce qu’une 
heure, au cours de la semaine de référence ». 
645 Pour un sondage de l’état d’esprit qui régnait à ce moment parmi 
les intellectuels libéraux, on peut se tourner vers les nombreuses 
réflexions recueillies par Hobsbawm dans L’âge des extrêmes, ou 
encore, pour lire un document d’époque, Capitalisme, socialisme et 
démocratie de Schumpeter – tous sont convaincus de l’avenir du 
socialisme, et de faire l’apologie d’une forme de gouvernement 
condamnée. Même sentiment à gauche : on peut se reporter en miroir 
aux remarques de Polanyi en conclusion de La grande transformation, 
où le souvenir de 1929 lui paraît asseoir, de façon définitive, la 
domination de la social-démocratie. 
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troisième interprétation est possible, si l’on se débarrasse de la 
vieille fascination marxiste pour la « création de richesse » et 
l’accroissement de la production… On peut également penser 
que les « bienfaits » dont parlent les experts (qu’ils les mesurent 
par la croissance de l’économie financière ou réelle, de la 
Bourse ou du PIB importe peu à ce stade), et dont les contre-
experts réclament un partage plus équitable, sont rien moins 
qu’avérés : dans ce cas, il n’y a guère moins à redouter de 
l’effondrement de la finance que de sa progression, et le danger 
qu’elle fait courir est moins celui d’un dysfonctionnement que 
d’un arraisonnement généralisé. Il n’y aurait d’ailleurs aucun 
paradoxe à arguer que l’une des conséquences les plus 
inquiétantes du krach actuel est de placer la Bourse encore plus 
au centre de l’attention, s’il se peut, ce qui lui confère une 
emprise renforcée sur la vie sociale (la critique des erreurs des 
financiers ne servant finalement qu’à repêcher la finance). 

Pour l’heure, voyons comment réagissent les experts en 
période de baisse – nommément, celle qui a commencé fin 
juillet 2007, dont le déclenchement peut grossièrement se 
résumer comme suit.646 À l’origine, il y a ce qu’on appelle les 
« subprimes », qui sont des crédits concédés à des gens qui 
gagnent peu et ne possèdent rien, en général, que leur maison – 
ladite maison n’étant souvent qu’une pauvre chose, mais qui, 
suite à la spéculation immobilière environnante, acquiert 
provisoirement une certaine valeur. Des intermédiaires sautent 
sur l’occasion pour accorder des prêts qu’ils gagent sur cette 
« valeur » nouvellement « créée ». Le moment arrive où les 
débiteurs ne peuvent plus rembourser ; comme le marché de 
l’immobilier s’est entre-temps retourné, leurs maisons ne valent 
plus rien, et presque tous se retrouvent à ne pouvoir honorer 
leurs dettes, même en perdant le peu qu’ils ont. De toute façon, 
qui irait acheter de tels biens, sinon leurs semblables ? Comme 
ces semblables sont ruinés, d’innombrables masures sont mises 
en vente au même moment sans trouver d’acquéreur, et leur 
prix n’a de cesse de descendre, ce qui fait que le marché de 
l’immobilier se présente sous un jour encore plus défavorable, 
et que le mouvement s’accélère. Les défauts de paiement 

                                                 
646  L’article de Bernard Maris (paru sous le pseudonyme d’Oncle 
Bernard, « Le bateau coule ! », dans Charlie-Hebdo, 19 décembre 
2007, p. 5) surpasse de beaucoup, en clarté, ceux que nous avons lus 
dans la presse quotidienne. Nous nous en inspirons largement dans le 
paragraphe qui suit. 
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s’accumulent. Or, juste après avoir accordé ces prêts, les 
intermédiaires se sont empressés de les mélanger à d’autres 
crédits plus assurés, avant de les revendre à des banques, peu 
regardantes, trop heureuses d’augmenter leur volume d’activité. 
Aujourd’hui, les banques ne peuvent exactement savoir 
combien elles ont perdu dans l’affaire, les divers intervenants 
des marchés financiers deviennent méfiants, beaucoup essaient 
de sauver leurs billes en vendant leurs titres, d’où une baisse 
des cours de la Bourse. 

On voit que l’enchaînement des causes et des effets peut se 
reconstituer assez clairement, tant qu’on n’entre pas sur les 
marchés financiers. La suite est en revanche beaucoup plus 
nébuleuse. Sans doute, les subprimes servent de déclencheur à 
la chute de la Bourse ; cependant, de là à passer comme le font 
les experts du déclic à la cause… Il existe aussi une variante un 
peu plus subtile, mais similaire en réalité, selon laquelle la crise 
des subprimes serait le révélateur de vices cachés, qui ne 
manqueront pas d’apparaître au grand jour : si les marchés se 
mettent à paniquer, certains experts se hâtent de déduire qu’il 
doit bien y avoir quelque raison profonde à cela647 (les contre-
experts ne voient pas qu’en suivant un raisonnement 
symétrique, fût-ce sur le mode catastrophiste, ils confortent les 
marchés financiers dans leur statut de dépositaires de la réalité). 
Post hoc, ergo propter hoc est bien l’un de leurs sophismes 
favoris, pressés comme ils sont de réduire la réalité en système. 
Or nous avons vu à de nombreuses reprises, depuis le début de 
ce travail, que la Bourse est principalement préoccupée d’elle-
même. C’est pourquoi nous proposons de retourner la 
proposition, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse, pour voir ce que 
cela donne. Rien n’interdit en effet de suggérer que la « crise » 
sert aux divers experts à projeter toutes sortes d’angoisses sur la 
fragilité de leurs positions – ces mêmes angoisses que nous 
avons décrites dans nos deux derniers chapitres. Ce qui 
expliquerait le flou qui entoure les conséquences de cette chute : 
celles-ci sont aussi peu claires que le lien entre la Bourse et la 
production, après la déconnexion que nous avons étudiée au 
deuxième chapitre. Que le facteur déclencheur de la baisse soit 
le non-paiement des subprimes et l’éclatement de la bulle 
immobilière, rien de mieux. Mais ce serait oublier le principe 
que nous avons rappelé au chapitre précédent, en reprenant une 

                                                 
647 Cf. par exemple GATINOIS Cl., « La crise financière révèle les 
faiblesses des banques allemandes », Le Monde, 22 août 2007, p. 10. 
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notion chère à la science politique anglo-saxonne la plus 
experte, qui veut qu’un événement ne se traduise sur les 
marchés financiers qu’après être passé dans la tête et dans les 
actes des traders, journalistes, professeurs, etc., c’est-à-dire 
dans la fameuse boîte noire – qui envoie pour le coup des 
signaux contradictoires à la vitesse des balles, et prend l’allure 
assez amusante d’un flipper fou (ainsi la Société Générale qui 
après les cinq milliards d'euros de l'affaire Kerviel en 2008, 
perdait une somme comparable l'année suivante dans des 
circonstances tout aussi bizarres). Quand les bourses 
occidentales ont pris conscience du non-remboursement de 
certains prêts hypothécaires à risque, elles semblaient 
particulièrement réceptives aux mauvaises nouvelles. Dès le 
début, les experts se sont mis à exagérer la défaillance des 
banques avec une sorte de plaisir morbide, en faisant défiler 
toute une série de métaphores qui sont pour nous de vieilles 
connaissances. Laissons Les Echos, cette fois-ci, pour un article 
du Monde intitulé « Trou d’air sur les places boursières 
mondiales » : « Sourdes depuis des semaines aux menaces 
planant sur les marchés financiers, lit-on, les bourses 
mondiales ont finalement cédé à la crainte au cours des 
derniers jours. Le mouvement a été à la fois brutal et général. 
[…] À l’origine de ce coup de tabac, la crise du marché des 
crédits immobiliers à risque aux Etats-Unis, les “subprime 
mortgage”. […] Ce phénomène aurait pu rester circonscrit si 
des acteurs financiers, notamment des fonds spéculatifs 
(“hedge funds”) n’avaient investi ces dernières années dans 
ces titres de créance très risqués sur le marché de la dette », ce 
qui accroît considérablement le risque de « contagion ». 648 
L’extrait se passe presque de commentaires, tant il est conforme 
à ce que nous avons déjà vu (trou d’air, menaces qui 
« planent », coup de tabac, contagion). Tout juste vaut-il la 
peine de remarquer que la journaliste note, presque par lapsus, 
que la « crise » ne s’enracine que très lointainement dans le 
surendettement d’Américains sans ressources (alors que la 
presse, à commencer par Le Monde, ne va cesser de broder sur 
ce thème pendant les semaines suivantes), mais qu’elle doit tout 
à l’ampleur que vont lui donner les marchés financiers en se 
saisissant de la nouvelle, pour lui faire prendre une forme qui 
n’est par conséquent plus vraiment celle de la crise, puisqu’il 

                                                 
648 GATINOIS Cl., « Trou d’air sur les places financières mondiales », 
Le Monde, 28 juillet 2007, p. 9. 
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s’agit tout simplement de leur fonctionnement normal, à la 
hausse ou à la baisse. Les effets bénéfiques de la hausse ne sont 
pas évidents ; il n’y a pas de raison que ceux de la baisse soient 
plus faciles à préciser. Si l’on tient à maintenir le terme de crise, 
il faut dire qu’elle est permanente, qu’elle est, comme nous 
l’avons dit au chapitre II, l’état normal des marchés 
financiers… La fin de l’article est un véritable condensé 
d’expertise : « Pour Patrick Artus, économiste chez Natixis, le 
mouvement actuel, qu’il qualifie de “démentiel”, n’est qu’une 
illustration du caractère “enfantin et moutonnier” des 
individus ». On retrouve le rejet des responsables dans la 
démence ou l’enfance, c’est-à-dire hors de la rationalité, et 
l’injonction à y rentrer, en se comportant comme les atomes de 
la théorie économique dominante, insensibles à ce qui les 
entoure ; sauf que, ne pas être « moutonnier », ce serait en 
l’occurrence se condamner à perdre beaucoup d’argent. « La 
crise des subprimes est assez bien calibrée, assure ensuite le 
même Artus, et ne concerne pas les marchés européens. » Ce 
pronostic peu pertinent, comme la suite l’a montré, tient à 
l’oubli d’une vérité fort simple, presque un truisme, par nature 
hors de portée des experts : comme les marchés prétendent à la 
toute-puissance, il n’y a rien par quoi ils ne puissent a priori se 
sentir concernés. C’est pourquoi nous avons parlé de délire, dès 
le début de ce travail. Le fait que les banques européennes 
n’aient pas de « subprimes » dans leurs comptes est de peu de 
poids, on le voit bien, lorsque l’angoisse latente des experts 
trouve à se projeter sur un « spectre » de passage. Par exemple : 
« Le spectre d’une vraie crise financière, de banques 
contraintes en catastrophe de céder des actifs pour se renflouer 
a surgi le jeudi 9 août. Il crée le doute à la fois sur la solidité 
des systèmes bancaires et la conjoncture des prochains mois. / 
Que savent les établissements sur les risques portés par leurs 
concurrents qui les effrayent au point de ne plus vouloir les 
financer ? » 649  La journaliste répond aussitôt : rien pour le 
moment. Le spectre de la vraie crise a surgi, et crée le doute : 
voilà l’information substantielle. S’assurer que « ça » n’arrive 
pas ici, remettre le génie dans sa bouteille : on ne change pas de 

                                                 
649 GATINOIS Cl., « L’aggravation de la crise bancaire fait plonger 
les places boursières », Le Monde, 11 août 2007, p. 9. Ce qui rappelle 
aussi ce titre des Echos lors de la baisse précédente (4 septembre 
2002, p. 24), petit chef d’œuvre d’humour involontaire : « Les 
marchés boursiers replongent par crainte de la récession. » 
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registre. Le 3 août, Le Monde vendait de nouveau la mèche, 
probablement sans le savoir et de façon plus explicite encore. 
Quelques lignes après qu’un expert eut prévenu que 
l’Allemagne était « menacée de la plus grave crise financière 
depuis 1931 », le lecteur tombait sur un aveu presque trop beau 
pour être vrai : « La globalisation et l’opacité du marché du 
“subprime” américain renforcent la nervosité ambiante. 
“Quelle que soit leur origine géographique, les banques y sont 
exposées dans une proportion méconnue (sic) jusqu’à ce que les 
difficultés soient avérées (re-sic)”, s’alarme une analyste. »650 
On ne saurait mieux dire. Peu importe la localisation des 
banques, peu importe également leur implication dans ces 
créances douteuses. La « nervosité ambiante » suffit à faire 
chuter leurs titres dans une proportion imprévisible, jusqu’à ce 
que la baisse ait eu lieu ; c’est-à-dire après le passage dans la 
boîte noire. L’analyste fait ici un aveu qui dépasse celui de son 
incompétence, elle témoigne de la formidable inutilité de son 
savoir quand ses collègues sont déprimés… On ne voit pas 
pourquoi il en irait autrement en phase maniaque. Parce que ses 
prédictions se réalisent ? Post hoc, ergo propter hoc, là 
encore… Notre hypothèse de l’expertise comme bruit de fond 
(efficace à la hausse, recouvert à la baisse par la rumeur des 
spectres) a pu paraître excessive quand nous l’avons formulée, 
il est néanmoins à noter que nous n’avons pas eu à y revenir 
jusqu’à présent.  

En nous replongeant dans la presse, plusieurs années après 
notre dépouillement des Echos, nous nous sommes tout de suite 
retrouvé en terrain familier. D’une part, les journalistes 
rivalisaient de rationalisme, comparant la « crise » actuelle à 
celle de vingt-neuf, lui assignant son origine dans l’économie 
dite réelle ou dans un dysfonctionnement des marchés 
financiers ; et d’autre part, ils accumulaient les métaphores 
climatiques ou épidémiques, que nous renonçons à reproduire 
pour ne pas faire doublon avec ce que nous avons déjà écrit 
(nous nous sommes de surcroît volontairement restreint dans 
notre choix, pour mieux faire sentir la concentration de cette 
rhétorique : nous citons toujours le même journal, sur une 
période de quelques semaines). Un exemple cependant, qui 
résume tous les autres. L’on trouvait en première page du 
supplément Argent ! du Monde une caricature où un homme en 

                                                 
650 GATINOIS Cl., « Le système bancaire mondial est affecté par la 
crise de l’immobilier américain », Le Monde, 3 août 2007, p. 10. 
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cravate, un écureuil scrutaient le ciel avec angoisse, des billets 
de banques, des titres boursiers à leurs pieds, cernés de nuages 
menaçants, d’où surgissaient des éclairs, avec ce commentaire : 
« Pour affronter les tempêtes de la Bourse, il faut conserver une 
part importante de liquidités dans son portefeuille. […] Quand 
le temps tourne à l’orage, quand les marchés deviennent 
incertains, augmenter la part de liquidités dans son portefeuille 
est généralement une stratégie payante. » 651  Le débat sur 
l’ampleur de la crise et sur sa définition, qui accapare les 
experts (krach, « correction », etc.) n’est pas de grande portée, 
et surtout, il enferme dans une sorte de chantage à la solution 
(comment protéger l’épargnant de la tempête ?), où nous nous 
sentons d’autant moins tenu d’entrer que pour nous, le danger 
n’est pas seulement la chute des cours mais l’extension de la 
logique financière, qu’appellent également la hausse et la 
baisse (pour conjurer celle-ci, entretenir celle-là).  

Il est intéressant, de nouveau, de relever le caractère 
fantomatique de la menace, dont les experts s’épuisent à 
anticiper voire à discerner les effets. Si l’on lit entre les lignes, 
il arrive même qu’on les voie effleurer le problème de la 
consistance de la crise, et par suite de ce qu’ils appellent 
« économie ». L’éditorial du Monde quelques jours après le 
début de la chute était très instructif à cet égard, à condition de 
ne pas se laisser rebuter par l’odeur de chancellerie, le langage 
anémique de rigueur. On y devinait, à tout le moins, un certain 
désappointement : « Tout l’enjeu pour la BCE et les autres 
banques centrales […] est d’éviter que la crise financière ne se 
propage à l’ensemble de l’économie. C’est un des paradoxes de 
la crise actuelle. [Encore un de ces paradoxes que les experts 
sont en permanence obligés de supposer pour refouler le 
caractère délirant des marchés financiers.] Hormis le secteur de 
l’immobilier aux Etats-Unis, l’économie mondiale ne connaît 
pas de problème majeur. La croissance économique est au plus 
haut dans de nombreux pays, émergents comme développés ; 
les entreprises – y compris les banques – sont peu endettées et 
réalisent des profits très élevés, et les défauts de paiement des 
ménages diminuent partout dans le monde, sauf dans le secteur 
de l’immobilier américain. Les fondamentaux de l’économie 
sont donc au beau fixe. Jusqu’ici, la mondialisation de la 
finance, en répartissant les risques pris par quelques acteurs, 
apparaissait [à qui ? aux autres experts] comme la meilleure 

                                                 
651 Le Monde, supplément Argent !, 9 et 10 septembre 2007, p. 1. 
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garantie contre une crise majeure. Les semaines à venir diront 
si les principaux acteurs ont joué avec le feu. » 652  Si l’on 
résume, il n’y a pas de raison de s’inquiéter de la solvabilité des 
banques, l’immobilier américain n’est qu’une exception, il n’y a 
aucun fondement rationnel à la crise ; d’où l’on s’empresse de 
déduire qu’il ne devrait pas y avoir de crise, puisque la finance 
dépend de quelque façon de l’économie « réelle ». Le fait est 
cependant qu’il y a « crise ». Ne pourrait-on en déduire qu’il y a 
quelque défaut dans la grille de lecture habituelle ? Nullement : 
l’auteur décide aussitôt que la crise est « paradoxale », ce qui 
revient à donner tort à la réalité par rapport à cette autre 
« réalité » qui émane de l’analyse des chiffres de la croissance 
(où l’on voit, une fois de plus, les experts se montrer fort peu 
empiriques). « C’est l’un des paradoxes de la situation 
actuelle », écrit l’éditorialiste, qui semble par conséquent se 
réserver le droit d’en soulever d’autres, si les choses devenaient 
plus opaques encore. Il y a une ironie cruelle et subtile à ce que 
la finance, le marché le plus sophistiqué, et partant censément le 
plus rationnel qui soit, soumette les autres à des caprices 
insondables. Voilà bien, en effet, le trait le plus pittoresque de 
l’affaire : les experts ne demandent rien de mieux que de se 
plier aux injonctions de la Bourse, le problème est qu’ils ne 
parviennent pas à les déchiffrer, d’où une surenchère de 
« paradoxes » et de modèles alambiqués. Autant d’hypothèses 
absconses qui s’effondrent comme des châteaux de cartes, sitôt 
qu’on admet que les marchés évoluent en hors-sol. Les experts 
font défiler les remises en cause « radicales » sans donner 
d’autre impression que celle du serpent qui se mord la queue. 
On arrive même à des dispositifs de circularité parfaite, comme 
cet appel que lançaient six grands patrons pour protéger 
l’économie réelle de la contagion de l’économie financière653 – 
c’est-à-dire d’eux-mêmes, comme cela saute tout de suite aux 
yeux. À un deuxième niveau de lecture, il est frappant de 
constater qu’ils ne font là que reprendre le discours de la 
branche modérée d’ATTAC (Soros, le plus vibrionnant des 
experts, va quelquefois jusqu’à frôler l’altermondialisme), selon 

                                                 
652 « Editorial », Le Monde, 11 août 2007, p. 2. 
653 Cf. BUTLER W., CARLI Ph., DE CASTRIES H., LACHMANN 
H., MÉRINDOL N., ZINSOU L., propos recueillis par Yves de 
Kerdrel et Clémence Fugain, « Les grands patrons ne veulent pas que 
la crise contamine l’économie réelle », Le Journal des Finances, 21 
mars 2008. 
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lequel la financiarisation n’est qu’une excroissance dénuée de 
raison d’être, l’œuvre d’idéologues aveugles qu’un malheureux 
concours de circonstances a placés en même temps à la tête des 
pays riches ; alors que nous avons montré que la monstrueuse 
dilatation de l’économie « financière » est la suite logique de 
l’économie « réelle », c’est-à-dire de ce fantasme qui cherche à 
faire de l’économie la dépositaire de la « réalité » : ce qui 
explique que la finance paraisse à ce point intouchable, dans la 
mesure où la véritable origine de la fascination qu’elle suscite 
n’est jamais interrogée. Si l’on va au fond des choses, l’on 
s’aperçoit même que la critique des « dérives » financières est 
de nature à renforcer le primat de l’économique, et donc la 
légitimité des marchés financiers, qu’il ne s’agira dès lors que 
de rendre plus rationnels et transparents. 

Il y a également une dérision parallèle, plus fondamentale et 
plus terrible, de la théorie critique, puisque Marx reléguait au 
second plan tout ce qui participe à la circulation du capital (ce 
qu’il appelait méprisamment « les faux frais du capital »654), et 
qu’il ne voyait dans les crises boursières que l’inévitable 
traduction des contradictions internes au mode de production 
capitaliste. Si la finance paraît incompréhensible, disait-il, 
aucune méthode n’est plus sûre pour trancher que de revenir au 
processus de production.655 Isaac Joshua met nettement ses pas 
dans les siens dans l’étude impressionnante et aride qu’il 
consacre à la crise de vingt-neuf, qu’il explique par la rapidité 
de l’émergence américaine, laquelle aurait entraîné une période 
de forte instabilité, le temps que la nouvelle puissance devienne 

                                                 
654 MARX K., Le Capital…, Livre deuxième, op. cit., p. 120 : « L’or 
et l’argent comme marchandises monétaires constituent pour la société 
des frais de circulation qui résultent uniquement de la forme sociale de 
la production. Ce sont des faux frais de la production marchande en 
général, qui augmentent avec le développement de la production 
marchande et surtout de la production capitaliste. C’est une fraction de 
la richesse sociale qu’il faut sacrifier au procès de circulation. » 
655 Ibid., Livre troisième, op. cit., p. 452 : « Du reste, tout est ici [sur 
les places boursières] à l’envers, car dans ce monde de papier 
n’apparaissent nulle part le prix réel et ses éléments concrets : il n’est 
question que de lingots, d’espèces métalliques, de billets de banque, 
d’effets de commerce, de titres. C’est surtout dans les centres comme 
Londres, où se concentrent toutes les manipulations financières de la 
nation, que se manifeste ce renversement des notions : toute l’affaire 
devient incompréhensible ; elle l’est déjà moins dans les centres de 
production. » 
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l’axe autour duquel tournent les autres. Selon cette 
interprétation, la finance n’est encore qu’un révélateur, une 
émanation des mouvements titanesques et souterrains de 
l’économie réelle – il est caractéristique que Joshua file la 
métaphore de la tectonique des plaques. 656  Il en déduit que 
d’autres crises ne manqueront pas de se produire lors du 
prochain passage de témoin, qui ne pourront être surmontées, de 
manière classiquement marxiste, que par la connaissance des 
lois économiques. 657  Là encore, notre propos n’est pas de 
discuter de sa thèse sur la crise de vingt-neuf en elle-même – la 
compétence comme l’appétence nous manquent pour ce faire, et 
cela nous entraînerait trop loin –, mais de sa pertinence quant au 
sujet qui nous occupe, notamment lorsque, à l’instar des experts 
quoique avec une tout autre science, il en fait la mère de toutes 
les crises. Contrairement à Mankiw qui relisait les 
conséquences économiques de la peste à l’aide de schémas néo-
classiques, à cet expert américain qui ambitionne sans rire 
d’expliquer le déclin des civilisations par des imprudences 
écologiques,658 ou plus sérieusement à Marx qui voulait mettre 
à jour la loi naturelle qui préside à l’évolution des sociétés,659 
nous ne cherchons pas à dégager un schéma de « crise », 
valable toujours et partout, ou du moins, qu’on pourrait replacer 
dans une typologie générale. Nous voulons seulement décrire la 
situation actuelle, qui nous paraît se distinguer de celles qui 

                                                 
656 Cf. JOSHUA I., La crise de 29 et l’émergence américaine, op. cit., 
p. 12 : « C’est le surgissement brutal d’une nouvelle puissance, les 
Etats-Unis, qui a fait la grande crise. Ce sont les conditions de cette 
émergence, la rapidité avec laquelle elle a eu lieu, qui ont fait la 
grande dépression. De la même façon qu’une île surgie du fond de 
l’océan, montant à toute allure à la surface, sera en équilibre instable 
et va lever une vague qui ira balayer les continents déjà établis. Le 
choc reçu sera faible si l’île surgie des eaux est de petite taille ; il sera 
très violent s’il s’agit d’une nouvelle grande puissance, ce qu’étaient 
les Etats-Unis. » 
657 Ibid., p. 273. 
658 DIAMOND J., Effondrement – Comment les sociétés décident de 
leur disparition ou de leur survie, Gallimard, coll. Essais, 2006. 
659  Cf. la préface du Capital (p. 6 de notre édition) : « Même 
lorsqu’une société est sur le point de parvenir à la connaissance de la 
loi naturelle qui préside à son évolution – et la fin ultime de cet 
ouvrage est bien de dévoiler la loi d’évolution économique de la 
société moderne – elle ne peut cependant ni sauter, ni rayer par 
décret les phases de son développement. Mais elle peut abréger et 
atténuer les douleurs de l’enfantement. » 
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l’ont précédée bien plus qu’elle ne s’y apparente, au point que 
le terme de crise ne nous paraît pas le plus approprié. On peut 
tout de suite avancer plusieurs raisons évidentes à cela : le degré 
d’avancée technique (avec le changement de nature que 
représentent l’informatique et Internet), la domination de la 
quasi-totalité de la planète par un seul régime politique, et le 
résultat de la conjonction des deux : la prétention à 
l’omnipotence de marchés financiers interconnectés qui s’auto-
hypnotisent – voilà quelques traits qui suffisent à indiquer en 
quoi la situation où nous sommes se démarque de tout ce qu’on 
a vu ; autant dire qu’il est plus prudent, en l’état, de ne pas trop 
s’aventurer à prédire ce qu’on verra (les références que nous 
avons prises dans le passé, à divers endroits de notre réflexion, 
nous ont surtout instruit sur la distance qui nous en sépare). 

 
 

ELOGE DE LA FUITE 
 
 
C’est donc sous une forme extrêmement originale que la 

finance se présente à nous. Si nous avions le goût de la 
provocation, nous dirions même qu’elle est d’une absurdité sans 
cesse renouvelée. Au cours de la dernière décennie, son 
fantasme de recodage s’est notamment incarné dans la soi-
disant « nouvelle économie », ou plus redoutablement dans les 
manipulations génétiques et les marchés des droits à polluer660 – 
avec peut-être quelque effroyable catastrophe sanitaire à la clef, 
à côté de quoi l’affaire de la vache folle fera figure d’aimable 
répétition (il n’est pas non plus difficile d’imaginer les torrents 
de logorrhée experte qui ne manqueraient pas de s’ensuivre 
dans cette hypothèse). 

La dernière innovation en date, apparue quelques jours après 
notre soutenance, et dont nous avouons volontiers que nous ne 
l’avons pas vue venir, la transforme en puits sans fonds : pour 
survivre, entretenir son délire, elle réclame maintenant des 
centaines de milliards à la puissance publique (700 milliards de 
dollars dans le fameux plan Paulson, qui n’est peut-être qu’un 
début), sans contrepartie aucune. La démesure des sommes 
répond, bien sûr, à l’importance qu’elle a prise, mais tout autant 

                                                 
660 La place nous manque malheureusement pour évoquer ces aspects. 
Nous renvoyons aux parties 5.2. et 5.3. de notre thèse, La finance – 
Logique, opérations, extensions du mythe, op. cit. 
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à l’incompréhension dont elle fait l’objet. Les deux sont 
intimement liées. La finance s’est imposée dans l’opinion 
comme le secteur le plus représentatif de l’économie, c’est-à-
dire de la « réalité » : il est dès lors inimaginable de repousser 
son chantage. Et comme dans le même temps personne, aussi 
bien l’homme de la rue que les experts les plus doués pour le 
bonneteau, n’est en mesure de lui assigner une utilité précise 
(parce qu’elle n’en a pas), il n’y a virtuellement aucune limite 
aux exigences qu’elle formule. Voici où nous en sommes ; c’est 
donc également de là qu’il faut repartir si la réflexion veut se 
porter sur un plan plus pratique. 

Le point décisif de notre raisonnement, et peut-être le plus 
difficile à comprendre, est qu’il y a une rupture de fait, mais 
non pas de bouleversement théorique entre le capitalisme 
classique et sa version globalisée. Comme nous l’avons souvent 
dit, il s’agit de l’amplification du même : celle-ci n’est que 
l’amplification « délirante », à la fois vide et toute-puissante, de 
celui-là, quitte à satisfaire de plus en plus médiocrement à 
l’objectif de maîtrise assigné au départ (les opposants sont 
éliminés ou marginalisés, la finance n’a plus à craindre qu’elle-
même, mais le moins qu’on puisse dire est que le monde n’en 
devient ni plus rassurant ni plus lisible pour autant). Il est donc 
impossible d’isoler la critique de la finance de celle, plus 
générale, du capitalisme. Il ne sert à rien de parler de 
« déviation », de « dérives ». Effectivement, il y a quelque 
chose comme une sortie de route, mais qui est justement due au 
fait que plus rien n’existe, aujourd’hui, capable de freiner 
l’accélération capitaliste. Ceci n’est encore pourtant, si l’on 
veut, que la première couche de contre-expertise (la 
« réformiste », disons) ; il y en a encore une seconde, 
« révolutionnaire » celle-là, qu’il convient de gratter : car le 
capitalisme lui-même repose sur la pensée calculante, 
l’expertise, l’objectivation (la transformation en « objets »), le 
découpage numérique des étants. À partir du moment où l’on 
écrit, comme Descartes : « Ma philosophie ne considère que des 
grandeurs, des figures et des mouvements, comme fait la 
mécanique » 661 , la numérisation devient un peu comme une 
seconde nature, et l’on se met hors d’état d’en percevoir l’enjeu. 

                                                 
661 DESCARTES R., Lettre à Plempius, cité par ALLEAU R., « De 
Marx à Guénon : d’une critique “radicale” à une critique “principielle” 
des sociétés modernes », in SIGAUD P.-M. (dir.), René Guénon, 
L’Âge d’Homme, Lausanne, 1984, p. 192.  
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Si l’on écrème les réflexions « réactionnaires » qui sont l’écume 
de sa pensée, Maistre avait parfaitement vu le cœur du 
problème, par exemple lorsqu’il mettait en garde : « Si la 
science n’est pas mise à la seconde place, les maux qui nous 
attendent sont incalculables : nous serons abrutis par la 
science, et c’est le dernier degré de l’abrutissement. »662 Pour le 
dire encore plus brièvement, presque sous forme de maxime et 
dans l’autre sens : réduction du monde en « matière première », 
d’où capitalisme ; capitalisme, d’où globalisation, c’est-à-dire 
domination de la finance. La haine des experts pour le réel, leur 
invention de la « réalité », leur oubli du visage humain – tout 
cela découle de la même source.  

Si tout cela est vrai, si donc pour paraphraser Bernanos 
l’expertise consiste en une sorte de guerre universelle contre 
toute espèce de vie intérieure, il en résulte qu’il est superficiel, 
autant qu’inopérant, de prendre appui pour la critiquer sur tel de 
ses dommages collatéraux. Il ne sert à rien par exemple, de lui 
« reprocher » le déchaînement de la cupidité, ou l’absence de 
régulation qu’elle entraîne. Une aussi triste passion que l’argent 
désiré pour lui-même ne saurait de toute façon se répandre que 
dans un paysage désolé ; de même qu’il nous semble illusoire 
de compter uniquement remédier par une intervention étatique à 
ce qui est plus profondément, et plus funestement, un défaut de 
forme intérieure. La faiblesse du raisonnement, l’inflation de 
statistiques absurdes, l’extraordinaire débraillé du style expert 
en sont autant de symptômes. « Démystifier » la globalisation 
n’est qu’un préliminaire. Les choses sérieuses commencent 
quand on cherche à comprendre comment le réductionnisme 
numérique, à force de tourner sur lui-même, engendre la 
transparence et la domination de la finance. C’est ce que nous 
avons tenté ici. Nous nous sommes contenté de déblayer le 
chemin pour entamer l’étape suivante, qui est l’invention de la 
relève. Nous suggérons en note deux puissantes hypothèses, que 
nous développions dans la version originale de cette thèse et qui 
peuvent nous aider dans cette direction.663 Nous les reprendrons 
                                                 
662  MAISTRE J. DE., « Essai sur le principe générateur des 
constitutions politiques et autres institutions humaines » (1809), in 
Considérations sur la France, Pélagaud, Lyon, 1874 (1796), p. 53. 
663 Sur la post-modernité, cf. MAFFESOLI M., en particulier Le temps 
des tribus – Le déclin de l’individualisme dans les sociétés post-
modernes, La Table Ronde, coll. La petite Vermillon, 2000 (1987), et 
L’instant éternel, op. cit. Sur la décroissance, cf. LATOUCHE S., Le 
pari de la décroissance, Fayard, 2006, et Survivre au développement – 
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peut-être dans quelque ouvrage futur, mais si nous cherchions à 
en dire plus, nous en arriverions à un tout autre sujet que celui 
que nous proposons de traiter dans ces pages. Il s’est agi pour 
nous de poser le problème, non déjà d’apporter des solutions. 
Pour l’heure, il importe surtout de comprendre que cette 
invention dont nous parlons n’a rien à voir avec le volontarisme 
des experts. Répétons-le : inventer, in-venire, cela signifie 
laisser venir. Jung, dont l’œuvre immense nous a accompagné 
tout au long de notre réflexion, le dit magistralement : « La 
philosophie chinoise classique connaît deux grands principes 
universels contradictoires, le clair Yang et l’obscure Yin. Elle 
dit que lorsque l’un des deux principes atteint à la culmination 
de sa puissance, le principe contradictoire germe et jaillit de 
son sein. C’est là une expression particulièrement imagée du 
principe psychologique de la compensation née de l’antinomie 
intérieure. Quand une culture a atteint son apogée, apparaît, 
tôt ou tard, l’échéance de sa dissolution. La décomposition, 
apparemment insensée et désolante, en une multiplicité sans 
ordre ni orientation, contient dans son giron obscur le germe 
d’une lumière nouvelle. »664  

Inutile de reprendre ici l’ensemble de nos arguments. En 
dépit de l’hétérogénéité des références qu’il nous a fallu 
mobiliser, nous n’avons jamais eu qu’une seule ambition. Il 
s’est agi d’étudier quelques-uns des phénomènes inconscients à 
l’œuvre dans l’expansion de la finance, en montrant que ce sont 
bien ces phénomènes qui constituent sa réalité première, jusqu’à 
constituer une « réalité » de remplacement, où évoluent les 
experts. Face à cette « réalité » de synthèse, il n’y a de vraie 
réponse, de riposte, au sens plein, que dans la redécouverte des 
dimensions de l’existence qu’elle vise précisément à éliminer. 
Sans doute pourrait-on arguer, non sans raison, que la finance 
est extrêmement inintéressante, et que le plus souhaitable est 
encore de l’ignorer, de passer directement à autre chose. Ce 
serait cependant négliger l’ampleur de son emprise. Nous 
croyons même qu’il est presque impossible de faire l’économie 
de ce détour, surtout pour un lecteur qui comme nous serait né 
tard, arriverait après que le désert numérique a recouvert la 
plupart des chemins qui permettaient de lui échapper… 

                                                                                                
De la décolonisation de l’imaginaire économique à la construction 
d’une société alternative, Mille et une nuits, 2004.  
664 JUNG C.G., L’Homme à la découverte de son âme, op. cit., p. 77. 
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Essayons, pour finir, de tirer quelques conclusions plus 
pratiques, dans le but non pas de déterminer une attitude précise 
mais, comme le disait Weber, de montrer « qu’en adoptant telle 
position vous servirez tel dieu et vous offenserez tel autre parce 
que, si vous restez fidèles à vous-mêmes, vous en viendrez 
nécessairement à telles conséquences internes, dernières et 
significatives. »665 Si l’hypothèse que nous venons de défendre 
a quelque fond de vérité, il ne reste plus guère, nous semble-t-il, 
que trois attitudes qui tiennent vis-à-vis des marchés financiers. 
Si l’on souhaite les défendre, il faut les prendre pour ce qu’ils 
sont, se faire par conséquent l’avocat du désastre et de la 
désincarnation. Il faudrait sans doute pour cela beaucoup aimer 
le paradoxe, mais ce serait l’occasion de mettre à profit un 
conseil de Cioran : « Toute apologie devrait être un assassinat 
par enthousiasme. »666 Dans la mesure où la puissance de la 
finance tient en grande partie à ce qu’elle s’imagine dénuée 
d’ombre, c’est bien à un résultat de ce genre qu’un apologiste 
trop malin aboutirait, en admettant que les experts l’écoutent et 
le comprennent (la chose est plus qu’improbable, nous en 
convenons : mais quelle belle mort ce serait).  

Si l’on souhaite vraiment les combattre, ce n’est 
certainement pas en entrant dans le jeu de la pureté, des 
réformes de « transparence » que l’on y parviendra. Les 
associations comme Transparency international, les comités 
d’éthique et les rapports sur la « gouvernance » participent 
autant à l’animation des marchés financiers que les gourous de 
Wall Street et d’ailleurs.  

L’on peut pour finir, aussi bien, décider que la vraie vie 
commence ailleurs. Il reste ainsi un dernier recours, qui est le 
retrait. Il n’est pas un choix inoffensif, contrairement à ce que 
pourraient croire des contestataires trop pressés. Comme l’a 
expliqué Jünger dans un essai bref et somptueux,667 il a même 
quelque chose de suprêmement dangereux pour le pouvoir (plus 
encore sous sa forme contemporaine de « globalisation » qui, 
comme son nom l’indique, ne reconnaît plus de limite au 
nombre de ses sujets). Il serait faux d’y voir une solution de 
facilité : car, à l’époque où la rumeur experte est plus 

                                                 
665 WEBER M., Le savant et le politique, 10-18, 2000 (1919), p. 113. 
666 CIORAN, Exercices d’admiration, repris dans Œuvres, op. cit., p. 
1521. 
667  JÜNGER E., Le traité du rebelle – ou le recours aux forêts, 
Christian Bourgois, 1995 (1951).  
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hégémonique que jamais, une telle distance exige au préalable 
d’être reconquise. Plus nous serons nombreux à refuser de 
répondre aux questions des experts (ce qui signifie aussi 
apprendre à en poser d’autres), et mieux cela vaudra. Le retrait 
se mérite et a son efficace propre. Echappatoire, si l’on veut, 
mais seulement en ceci qu’il vise à ménager une sortie. Il a 
même une fonction dynamique, ou plutôt de catalyseur, dans la 
mesure où il prépare l’éclosion d’un nouveau commencement. 
Une remarque de Heidegger, d’apparence obscure, aide à le 
comprendre : « Le repos n’est que mouvement se retenant en 
soi, souvent plus inquiétant que le mouvement même. »668 Cette 
phrase peut donner lieu à bien des interprétations, mais il en est 
une, fort peu ésotérique, que nous privilégierons ici. Nous y 
voyons la confirmation que ce n’est pas faire preuve 
d'immobilisme ou de lâcheté que de rejeter les questionnements 
ridiculement insuffisants que nous avons étudiés les uns après 
les autres. Le même geste qui détourne du bavardage prépare à 
cueillir le moment propice. Le retrait consiste à guetter les 
signes avant-coureurs de ce qui est à naître, pour accompagner 
ensuite ce qui mérite de l’être. C’est-à-dire, pour citer le poète : 
« Je serai là des tout premiers pour l’irruption du dieu 
nouveau. »669 

 
Grenoble, octobre 2002 

Séoul, octobre 2008 
 

                                                 
668 HEIDEGGER M., Qu’est-ce qu’une chose ?, Gallimard, coll. Tel, 
2006 (1962), p. 54. 
669  SAINT-JOHN PERSE, Vents, Gallimard, coll. Poésie, 2004 
(1946), p. 53. 
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