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« Pour la prochaine fois que je vous tuerai, répliqua
Scharlach, je vous promets ce labyrinthe, qui se compose
d'une seule ligne droite et qui est invisible, incessant. »

J.L. Borges, La mort et la boussole






INTRODUCTION GENERALE

« Et bientot je fus aspiré par un chaos silencieux et
tiede comme une matrice. »

Haruki Murakami, La Fin des temps

EXPERTS, FINANCE, GLOBALISATION

N

De 1’énorme littérature consacrée a expliquer la
globalisation, on pourrait dire sans paradoxe qu’il n’y a rien a
tirer. Elle est vaste et homogene : de plus en plus vaste, et de
plus en plus homogene. Plus il y a d’ouvrages, plus ils se
ressemblent ; et plus ils se ressemblent (aussi « critiques »
qu’ils se veuillent), plus les experts mettent de soin a préciser
les différences minuscules qui les opposent. Il en résulte une
rumeur sourde et entétante, toujours identique a elle-méme, qui
se fait entendre partout, aussi bien dans des travaux
universitaires d’une aridité difficilement dépassable que dans le
tout-venant médiatique. Le plus souvent, il n’y a guére entre les
uns et les autres que le maigre intervalle qui sépare un systeme
philosophique d’une religion de masse.

L’objectif de ces livres est toujours le méme : il s’agit de
démonter les rouages du marché mondial (lorsqu’ils disent que
« le monde change », c’est d’abord du marché mondial qu’il est
question), pour en anticiper les évolutions et en corriger les
effets indésirables. Les experts ne se donnent pas d’autre raison
d’étre : et celle-ci leur suffit pour réclamer que la totalité de la
société leur soit subordonnée, que rien ou presque n’échappe
aux lois du marché et de I’Etat. Ils exhortent en permanence a
ouvrir des débats et a faire des réformes. La prudence de
Keynes, qui réclamait que le probleme économique fiit
« refoulé a la place qui lui revient : I'arriére-plan »', n’est plus
de mise. Les experts sont volontiers péremptoires. L’un d’eux,

" KEYNES JM., Essais sur la monnaie et I’économie, Payot, coll.
Petite bibliotheque, 1993 (1931), p. 13.
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pour mettre en garde ceux qui voudraient ignorer ses
recommandations, cite une phrase terrlble de Descartes, pour
qui « ’erreur est toujours volontaire »*. 1ls se réclament de la
raison critique, et plus précisément de I’épistémologie de
Popper : ils pensent en termes de diagnostic et de pronostic. Or,
si I’on peut débattre a I’infini du premier volet, il est certain que
le second ne se réalise guere. Ce qui saute immédiatement aux
yeux chez ces auteurs, presque en méme temps que leur unité de
ton, c’est leur incapacité a réaliser leur programme, a atteindre
les objectifs qu’ils se sont eux-mémes fixés. Passons sur les
prévisions chiffrées, en matiere de performances boursieres ou
autres. L expérience a été souvent répétée, qui consiste a mettre
en concurrence un expert en investissement avec un singe, une
fillette ou un astrologue, avec des conclusions cruelles pour la
corporation.

Bien sir, I’on peut toujours remettre en cause 1’imperfection
des modeles disponibles, non la modélisation elle-méme, et
conclure qu’il faut redoubler d’efforts pour que I’économie
devienne effectivement la science dure que, en tout cas dans sa
tendance dominante, elle aspire a étre... Le malheur est que les
derniers développements de la recherche n’incitent pas a
I’optimisme. A son extréme pointe, tout récemment, c’est un
éminent mathématicien, Benoit Mandelbrot, qui s’est lancé dans
la quéte de la martingale, un modele « plus précis, multifractal
ou les variations des cours sont sauvages, [ouvrant] la voze a
un type nouveau, plus fiable, de théorie financiere »>. Sa
tentative suscite suffisamment d’espoir pour que le direcgeur du
Wall Street Journal Europe préface et cosigne son livre. A notre
tour, nous avons suivi avec intérét les diverses applications des
mathématiques fractales, avant d’apprendre ce fait pourtant
capital, noté comme en passant a la fin du livre, que parmi la
« centaine d’étudiants travaillant véritablement sur [’analyse
économique et financiere fractale », certains tentent directement
leur chance sur les marchés, et 1a, surprise... « En vérité, notre
connaissance est a ce jour Si restreznte que personne n’a fait
état de grand succes en ce domaine. »* Ainsi, pour fascinante
que soit I’hypothése des mathématiques fractales, et
remarquable la présentation, trés intuitive, qu’en fait

2BAVEREZ N., La France qui tombe, Perrin, 2003, p. 85.

* MANDELBROT B. et HUDSON R.L., Une approche fractale des
marchés — Risquer, perdre et gagner, Odile Jacob, 2005 (2004), p. 6.
* Ibid., p. 281.
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Mandelbrot, rien ne permet pour le moment d’affirmer qu’elles
soient porteuses d’une meilleure maitrise des forces de la
finance, et ce, indépendamment des développements qu’elles
pourraient connaitre a I’avenir.

Continuons notre tour d’horizon. Si I’on délaisse un instant
les places boursieres pour s’intéresser plus largement au
mouvement dans lequel se fait et se défait I’ordre du monde (et
non pas seulement celui des marchés mondiaux), la faillite de
I’expertise est également notoire. On pourrait parler de la
spectaculaire bévue de Fukuyama sur la fin de I’histoire, alors
que les pays occidentaux, qui sont le premier théatre de cet
avénement, meurent de peur comme jamais et ne savent méme
pas vraiment de quoi. En France, ’expert multicartes par
excellence et ancien président du Conseil de surveillance du
Monde, Alain Minc, voyait en 1986 le bloc soviétique prét a
conquérir une Europe continentale gangrenée par 1 Etat-
providence (Le syndrome finlandais), en 1997 un consensus
émerger autour des bienfaits de la globalisation (La
mondialisation heureuse), et en 2000 I’économie numérique
ouvrir un cycle de croissance irrésistible (www.capitalisme.fr).
Et ceci, pour ne rien dire de la «crise » financiere ouverte a
I’ét¢ 2007, qui suscite une débauche jamais vue de
commentaires absurdes et intransigeants... En écoutant les
experts, on est tout de suite frappé de les découvrir si
univoques. Ils parlent d’une seule voix, non seulement dans la
méme langue (car ils ont une langue bien a eux), mais aussi
dans le méme sens — qui n’est presque jamais celui que
prennent les événements. Pour donner encore une idée de ces
rationalisations a posteriori que nous retrouverons tout au long
de ce travail, et en piochant cette fois une dizaine d’années en
arriere, on lisait dans Le Monde, au moment de la « crise »
asiatique, ces lignes imperturbables : « Méme s’ils ne [’avaient
guere annoncée, [les experts] expliquent aujourd’hui que la
chute du baht était inéluctable, compte tenu des déséquilibres
croissants de I’économie thailandaise. » Pour notre part, nous
n’avons pas l’assurance suffisante pour affirmer que 1’erreur
soit toujours volontaire. D’ailleurs, en partant d’un tel postulat,
quelle autre conclusion que paranoiaque nous resterait-il a
tirer ?

> DELHOMMAIS P-A., «La dure et juste loi des marchés
financiers », Le Monde, 17 octobre 1998, p. 1 et 15.
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Par ce rapide survol, en donnant quelques exemples, nous
voulons attirer I’attention sur un fait tres simple, qui est le point
de départ de notre réflexion : a savoir que 1’expertise est a la
fois hégémonique et impuissante. Elle impose partout ses
méthodes, sans toucher son but (quant a savoir si celui-ci est
désirable, c’est une autre affaire). Méme si ’on s’en tient a ses
propres critéres, elle n’a rien a nous apprendre.

Notre propos n’est de toute facon pas de remplacer un
modele, un déterminisme par un autre. Une question
élémentaire nous vient a D’esprit : pourquoi ce discours
monolithique, qui varie si peu et se trompe autant, s’impose-t-il
aussi facilement ? Et s’il résonne avec autant de force, pourquoi
son objet continue-t-il a lui échapper, que ne parvient-il a le
fondre dans son moule, sur le mode de la prophétie auto-
réalisatrice ? Pour le dire autrement : la puissance d’analyse de
I’expertise est a peu pres nulle, son pouvoir de suggestion est
immense. Mais cette suggestion n’a rien d’unilatéral. Elle
engendre un  univers  apparemment  contradictoire,
unidimensionnel et imprévisible. Elle est, pour reprendre une
distinction de Tarde, «extra-logique ». Ce sont ces cordes
« extra-logiques » que les experts font vibrer malgré eux ou en
tout cas sans préméditation, et méme d’autant mieux qu’ils le
préméditent moins, dont nous voudrions faire entendre les
modulations, dans la sécheresse des équations ou le bruyant
bavardage des médias et des salles de marché.

Le point commun de tous ceux que nous appelons
«experts » — car le moment est venu de préciser comment nous
comprenons ce terme® — tient moins dans une idéologie que
dans un état d’esprit. Sans doute, dans la situation présente, cet
état d’esprit s’incarne-t-il de fagon privilégiée dans le néo-
libéralisme. Mais si I’on se contente de décomposer les formes
actuelles de cette idéologie, sans interroger le substrat sur lequel
elle a prospéré, il nous semble qu’on manque I’essentiel. L.’ on
s’arréte en effet au milieu du gué, si I’on ne prend la peine de
remonter au besoin idéologique lui-méme, cette tendance a

® Dans les passages qui suivent, nous n’ajoutons ni ne retranchons rien
de fondamental a la «sagesse des gens ordinaires » (la common
decency d’Orwell). Nous ne faisons que reprendre le mot en son sens
le plus populaire — tiens, voila ’expert ! ». Tout au plus voulons-nous
préciser, pour les besoins de la démonstration, cette notion dont
aucune autorité n’a arrété le contenu, et qui nous semble tres
pertinente.
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vouloir enclore la réalité dans un systeme — c’est-a-dire, selon la
tres juste définition d’Hamelin, dans un « ensemble de termes
nécessairement liés entre eux »', ol rien ne se dérobe. Le néo-
libéralisme n’est que le dernier avatar, et aussi le plus puissant,
car aucun de ses prédécesseurs n’avait connu une fortune
comparable, d’une longue série de déterminismes théologiques
ou athées (en I’espece, scientistes), tous porteurs d’une
explication définitive sur les turpitudes de la condition humaine,
et donc de moyens pour y remédier. « Les médiateurs peuvent
avoir des noms multiples, note a ce sujet Michel Maffesoli,
l’essence de leur action est identique : une instrumentalisation
du mal en vue de son supposé dépassement. Ce qui a pour
conséquence (accessoire ?) d’imposer leurs pouvoirs. Le
Christ-Sauveur, bien siir, médiateur par excellence, mais aussi
la Raison, le Prolétariat, ou autres entités hypostasiées, sans
oublier ces avatars de la médiation que pourront étre le
confesseur, le psychanalyste ou intellectuel utile en sa forme
ultime : I’expert. »* Pour les experts de I’idéologie dominante et
les  contre-experts qui les contestent, c’est-a-dire
étymologiquement (con-testare) qui témoignent avec eux,
comme sur une boussole le sud fait face au nord, le monde n’a
pas de mysteres, mais seulement des secrets, qu’il est toujours
possible de percer a jour. La sécurité qu’offre leur univers borné
n’est certainement pas pour rien dans le succes qu’ils
rencontrent.

L’expertise est semblable a une fusée a deux étages,
parfaitement solidaires. A la base, on trouve les informaticiens,
les physiciens, les généticiens et tous ceux qui font profession
d’encoder et de remodeler le monde. Tout de suite au-dessus, il
y a les économistes, les sociologues et leurs collegues de
sciences sociales, dont le travail est de peser le pour et le contre,
les cofits et les avantages. Si I’on prend le cas des manipulations
génétiques, c’est particuliecrement flagrant. Les experts
produisent une masse impressionnante de rapports, ils évaluent
en fonction de mille criteres. Ils peuvent pourtant se placer du
point de vue de I’accroissement de la production, de
I’amélioration de la qualit¢ ou de la défense de
I’environnement, cela n’a en définitive que peu d’importance,

" HAMELIN O., Essai sur les éléments principaux de la
représentation, PUF, 1952 (posthume, 1927), p. 5.

¥ MAFFESOLI M., La part du diable — Précis de subversion
postmoderne, Flammarion, 2002, p. 132-133.
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puisqu’ils raisonnent tous de la méme maniere, en mettant des
plus et des moins dans des cases. Les experts environnementaux
et les associations écologistes parlent la méme langue : capital
humain, développement local, réservoirs de biodiversité...
Personne ne nie que des compétences techniques soient parfois
nécessaires pour discuter honnétement de tel ou tel probleme,
mais la démarche de 1’expertise conduit justement a réduire
n’importe quel probleme a sa dimension technique. Le langage
est nivelé en code, en chaine de signifiants. Quels que soient
son domaine de spécialisation et ses affinités idéologiques
(méme si nous montrerons que cela est encore plus vrai, et
d’une facon treés spéciale, pour le néo-libéralisme), I’expert est
celui qui met tout a plat, qui tranche les nceuds gordiens, qui
déplie le monde au moyen d’une conception étroite,
quantitative, de 'utilité. Il lui arrive aussi de jongler avec des
notions qualitatives : mais alors il met en place des indices pour
les évaluer, sans voir que cela revient a les dénaturer. Il
réorganise la production, il gere les émotions. Il est celui qui
compte, et qui se contente de compter. C’est dans ce cadre, et
dans ce cadre seulement, que la discussion est percue comme
légitime. Parmi les experts, il y a donc des psychologues, des
écologues, des politologues, des sociologues, d’autres encore,
chacun avec son domaine propre — mais comme le
raisonnement consiste toujours a reconstituer des systemes, a
mettre des données techniques en rapport avec d’autres données
techniques, des chiffres avec des chiffres, aucun ne peut se
mesurer a 1’économiste, quintessence d’expert, invité a
s’exprimer sur tous les sujets.

Le mot de « mondialisation », le plus généralement employé
pour décrire la grande mutation contemporaine, ne se contente
pas de circonscrire une réalité empirique : il implique un point
de vue tres précis sur cette mutation, et il se trouve que ce point
de vue est exactement celui que nous venons de dire. C’est la
perspective  économique  elle-méme, appliquée  sans
discernement, a I’exclusion de toute autre, dans la rigueur de
son déterminisme — I’expertise — qui fait de 1’histoire une sorte
de fresque a la Puvis de Chavannes, une suite de fondus-
enchainés ou la technique se perfectionne, ol les échanges
s’intensifient peu a peu, du village a I’Etat et au-dela : passage
au rouleau compresseur, récit linéaire dont la « mondialisation »
est le couronnement. Les transformations de la structure
économique se succedent tandis que la forme économique, qui
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fournit la trame de ces transformations, reste de son cot€ intacte.
Les époques défilent, et c’est toujours le méme film qui passe.
L’arrogance ethnocentrique de cette conception s’étale avec
toute la clarté désirable dans 1’importante documentation que
nous avons rassemblée. Mais a ce stade du raisonnement, nous
préférons la citer dans sa version savante, sous la plume d’un
économiste reconnu, qui passe 1’histoire universelle (Afrique et
Amérique pré-colombienne comprises) a ce crible, en quelques
chapitres et beaucoup d’a-peu-pres. «La mondialisation
actuelle n’est que le troisieme acte d’une histoire commencée il
v a un demi-millénaire, écrit-il. Le premier s’est ouvert par la
découverte de 1’Amérique au XVI° siecle. C’est I’dge des
conquistadores espagnols. La deuxieme se goue au XIX® siecle.
C’est l’dge des marchands anglais.» ~ Une des seules
particularités vraiment notables de notre époque s’incarnerait
dans la « conscience mondiale » que les médias auraient forgée,
sur laquelle les forces économiques seraient « en retard »'"°. Sur
de telles prémisses, ne peut se poser qu’un probleme de
réajustement. Le moteur toussote un peu, il faut trouver ce qui
ne va pas pour relancer la machine. Hors de la machine, point
de salut. «Au risque de paraitre paradoxal, lit-on, mieux
vaudrait dire que c’est de ne pas étre exploités que [les pays
pauvres] souffrent davantage, d’étre oubliés, abandonnés a leur
sort. Les pays les plus pauvres ne sont pas semblables aux
ouvriers au sein du capitalisme industriel ; ils sont dans une
situation qui est bien plus proche de celle des RMlIstes
d’aujourd’hui, celle d’exclus. »'" Inutile de s’appesantir sur
I’inouie condescendance qui transpire dans cet appel a
I’exploitation. L’essentiel nous semble tenir dans cette idée que
la « mondialisation » n’est qu’une étape de plus dans le
développement du capitalisme, et qu’elle ne differe pas
essentiellement de celles qui 1’ont précédée. Sous-entendu :
pourquoi des lors s’inquiéter outre mesure ? Telles que Cohen
les présente, les mutations sont incontestables, mais elles n’ont
pas I'importance que les non-économistes auraient tendance a
leur accorder. Ainsi, la part du commerce dans le PIB des pays
riches passe de 12,5 % en 1960 a 20 % en 2000. Au niveau

® COHEN D., La mondialisation et ses ennemis, Grasset, 2004, p. 14.
Nous soulignons.

" Ibid., p. 17.

" Ibid., p. 11.
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mondial, elle ne retrouve qu’en 1973 son niveau de 1913."2 Ces
chiffres ne sont pas dérisoires, mais, si on les ramene a la fois
aux progres des transports et a I’action continue des
gouvernements (a travers la signature des accords du GATT des
1947 et la mise en place de I’OMC en 1995), ils n’ont rien de
tres surprenant. Au pire, ou au mieux, n’y aurait-il qu'un léger
renforcement de tendances déja existantes. De ce point de vue,
si I’enchainement des événements n’est pas nécessairement
rationnel, il est du moins toujours explicable.

Or, s’il y a un point sur lequel nous n’aurons de cesse de
revenir, c’est que la nouveauté de la situation actuelle se
manifeste justement a un autre niveau : au cours des années
quatre-vingt-dix, alors que les échanges de marchandises ont
augmenté deux a trois fois plus vite que le PIB mondial, le
volume des transactions financieres, déja considérable au début
de la période, s’est multiplié par treize. 3 C’est-a-dire qu’en dix
ans, sous une forte pression politique, le volume des produits
échangés continue a s’accroitre, mais que simultanément la
circulation des signes autour de ces produits — monnaies,
obligations et surtout actions — se démultiplie sans commune
mesure, prenant treize fois plus d’ampleur. Comme le résume
I’économiste Dominique Plihon : « D’apres les estimations de
la Banque des reglements internationaux, la taille du marché
des changes — sur lequel les monnaies nationales sont
échangées entre elles — a été multipliée par trois de 1989 a
1998 ; cette année-la, environ 1600 milliards de dollars, soit
I’équivalent du PIB annuel de la France, ont transité chaque
Jjour par les marchés de change du monde. Par ailleurs, sur ce
marché, les transactions induites par les opérations financieres
sont cinquante fois plus importantes que celles liées au
commerce international de biens et de services. L’interprétation
de ces chiffres est simple : la finance internationale suit
désormais sa propre logique, qui n’a plus qu’un rapport
indirect avec le financement des échanges et les investissements
dans [’économie mondiale. L’essentiel des opérations
financieres consiste en des va-et-vient incessants, de nature

2 Ibid., p. 79.
" Cf. COHEN E., L’ordre économique mondial — Essai sur les
autorités de régulation, Fayard, 2001, p. 129.
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spéculative, entre les monnaies et les différents instruments
financiers. »

En parlant de mondialisation, on s’en tient implicitement au
redéploiement du commerce et de la production, avec de
surcroit un petit cachet chic et métissé, comme si le fait de
rouler en Toyota, par exemple, ouvrait a une meilleure
compréhension de la culture japonaise. Le terme de
globalisation nous semble autrement suggestif. Il donne a voir
I’émergence d’une sphere auto-référentielle, ou les capitaux
circulent a toute vitesse, sur eux-mémes, pour eux-mémes. L. on
ne saurait a notre avis mésestimer I’importance de ce
changement, qui s’opere a I'intérieur du capitalisme et qui en
fait en méme temps tout autre chose.

La globalisation, c’est le moment ou la finance prend une
importance jamais vue dans I’économie mondiale, et ou, dans le
méme temps, cette méme finance devient incapable de se
préoccuper d’autre chose que d’elle-méme. C’est ainsi que la
finance contemporaine décourage 1’explication par le mobile
capitaliste, suivant 1’analyse classique de Schumpeter : désir de
création pour une élite d’entrepreneurs, appat du gain pour la
foule de leurs imitateurs. Il est facile de montrer qu’elle ne
satisfait pas au premier critere, puisque, comme nous allons le
voir, au point ou nous en sommes, elle retire plus de capital
quelle n’en émet : elle est moins prométhéenne que
molochéenne. Le second point n’est pas mieux assuré, car il est
rare que les spéculateurs empochent les sommes énormes qu’il
leur arrive de gagner (ou en tout cas, si ’on compare ce qu’ils
empochent a ce qu’ils manipulent, la proportion est souvent
dérisoire). IIs n’ont en général pas de hate plus urgente que de
les réinvestir, non pas dans une entreprise en particulier, mais
de fonds d’investissement en fonds d’investissement, pour les
faire valser a nouveau, de sorte que la recherche du profit
semble souvent secondaire au regard de 1’ivresse opérationnelle
qu’elle suscite. La finance évolue en hors-sol,"” sans rapport
avec le financement de la production. L’argent joue sur de
I’argent, et la main-d’ceuvre devient un poids dont il veut se
débarrasser. L’on parle par exemple couramment de
dégraissages, ce qui ne laisse pas d’€tre éloquent sur le statut

4 PLIHON D., Le nouveau capitalisme, Flammarion, coll. Dominos,
2001, p. 34.

"% Sur ce terme, cf. CHESNAUX J., Modernité-monde, La Découverte,
coll. Cahiers libres, 1989, p. 12.
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du personnel dans cette configuration : du déchet, du rebut, de
la graisse. La situation n’a rien a voir avec celle des années
trente, lorsque I’effondrement du systeme économique privait
les travailleurs de moyens de subsistance. Le chdmage
n’entame aujourd’hui en rien I’excellente santé de la finance, ou
ne compte pour rien dans ses effondrements périodiques, et les
syndicats en sont réduits a manifester pour le maintien des
usines et des anciens moyens d’oppression. Lorsque le capital
se détache de la production, il n’a plus rien a voir avec la
rationalité instrumentale. Il ne représente plus que lui-méme, et
tente ensuite de recoder le monde en fonction de ses propres
representatlons Il devient lui-méme au-dela de lui-méme : dieu
et fantdme.'® C’est aussi pour cela que la pensée critique se
trouve aussi démunie, dans la phase d’autonomisation du code
ou nous sommes entrés. Elle était habituée a décrypter des
signaux trompeurs, comme lorsque Marx dévoilait les rapports
de classe derriere les abstractions de 1’économie politique, dans
la différence entre latent et manifeste que posait Freud dans
L’interprétation des réves, ou encore dans une analyse a la
Debord, en termes de spectacle. Or voici qu’elle n’a plus
affaires a des signes trompeurs mais délirants, insensés. On aura
reconnu ici I’empreinte de la pensée de Jean Baudrillard, qui
résume tout cela d’une profonde remarque : « La pensée de la
Révolution était puissante com‘re le capital, mais anéantie
devant le fantome du capital. »'" Les rouages du systeme
peuvent se démonter, comme apres un accident d’avion, mais
ils n’ont aucun secret a livrer. S’il avait une boite noire pour
garder trace des savants calculs, des emballements et des
caprices mélés qui I'ont conduit au krach, nous montrerons
qu’elle ne nous apprendrait pas grand-chose. La métaphore
souvent employée du battement d’ailes du papillon est
instructive a cet égard. En langage d’expert, cela donne cet aveu
extraordinaire : « Les fondamentaux des entreprises jouent un
role moins important qu’hier dans leur valorisation. »"*
Prévenons d’ores et déja une objection, qui va nous
permettre de préciser le cadre ol nous situons notre tentative. Il

16 Cf. CIORAN, Exercices d’admiration, in (Euvres, Gallimard, coll.
Quarto, 1995 (1986), p. 1568.

" BAUDRILLARD J ., A Uombre des majorités silencieuses, Denoél,
coll. Médiations, 1982, p. 107.

8 MPACKO PRISO A., «Marchés boursiers : I’accalmie
imprévisible », Les Echos, 27 et 28 avril 2001, p. 76.
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est évident que le processus par lequel la finance s’est
émancipée de la production a une origine, des « causes »
lointaines si 1’on veut. Nous retracerons bien plus tard les
grandes étapes de ce mouvement, en comparant plusieurs
krachs étalés dans le temps. Pour I’instant, retenons qu’il a
connu une accélération décisive dans la seconde moitié des
années soixante-dix, a la suite d’une série de décisions
politiques qui visaient, selon une rhétorique révélatrice, a
« libérer » (mais de quoi ?) les marchés financiers. Dans cet
ordre d’idées, le livre trés documenté de Serge Halimi'® décrit la
fermentation idéologique autour du néo-libéralisme, en insistant
sur son caractere de classe et sa phraséologie révolutionnaire.
Mais, s’il s’agit la de conditions nécessaires, elles ne sont
certainement pas suffisantes. Nous ne prétendons pas que
I’intérét des détenteurs de capital n’ait joué aucun rdle dans ces
mesures, ou qu’elles aient été exclusivement inspirées par le
pouvoir de fascination qu’exerce la figure du marché global ;
nous disons qu’elles ont été dépassées par les événements. Ce
que l'on appelle aujourd'hui la « crise », et qui n'est en fait que
l'application la plus normale et la plus quotidienne des principes
de l'expertise, en est encore une excellente illustration. A la
limite, la question de savoir comment la finance a échappé aux
lois de la gravitation a surtout une portée historique. Quelles
que soient les étapes du processus, il reste qu’aujourd’hui, elle
suit sa propre orbite et qu’aucune regle ne parvient a la décrire,
en dépit (ou a cause ?) du raffinement des modeles qui s’y
essaient.

C’est sur ce point précis que nous nous séparons des deux
grandes syntheses sur les transformations récentes du
capitalisme, *° lesquelles menées indépendamment 1'une de
Pautre (en tout cas, a peu pres simultanément et sans se
mentionner réciproquement), et avec des points de départ
différents, dessinent une sorte de dialectique renversée, ou le
systtme progresse en récupérant les mouvements de
contestation. La récupération de la critique « artiste » de Mai 68
ouvre la voie a de nouvelles techniques de mobilisation plus
efficaces (Boltanski et Chiapello), et I’internationalisme

19 HALIMI S., Le grand bond en arriere — Comment [’ordre libéral
s’est imposé au monde, Fayard, 2004.

2 ¢f. BOLTANSKI L. et CHIAPELLO E., Le nouvel esprit du
capitalisme, Gallimard, coll. Essais, 1999 ; HARDT M. et NEGRI A.,
Empire, 10-18, 2004 (2000).
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ouvrier, en rendant partiellement obsoletes les structures de
I’Etat-nation, suscite en réponse la déterritorialisation du
pouvoir (Hardt et Negri). Dans ces deux analyses, le systeme
devient toujours plus parfait et insaisissable. Ceci nous parait
difficilement contestable, a condition d’immédiatement ajouter
qu’il se montre également toujours plus fragile et sujet a la
panique (la fameuse « crise » entamée en 2007, a la fin de nos
recherches, et qui a connu un spectaculaire emballement a
I’automne 2008, en a apporté I’éclatante confirmation). Or ces
deux ouvrages, pour remarquables qu’ils soient, ne tiennent que
le premier bout de la chaine. Le mouvement auquel nous
assistons, et que nous ne faisons pour I'instant que poser, est
bien plus étrange : les flux financiers s’éloignent de plus en plus
de toute logique d’investissement productif, aucune regle
visible n’ordonne leur circulation ; et dans le méme temps plus
rien dans la vie sociale et dans la vie tout court (manipulations
génétiques, marchés des droits a polluer) ne semble en situation
de leur échapper. La finance acceéde simultanément au vide et a
la toute-puissance — ou pour mieux dire, en tant que vide a la
toute-puissance.

Les écrits des experts suivent une trajectoire parallele : dans
la mesure ou les chiffres se vident de leur substance, leur
commentaire ne connait plus de limites. Lorsque nous disons
que I’expertise est I’idéologie de la financiarisation, c’est en un
sens plus fort que celui auquel nous a habitués la tradition
marxiste.”’ Celle-ci tend en effet a réduire ’idéologie a une
sorte de décoration, de sous-produit théorique qui accompagne
les transformations de I’infrastructure (ici, I’accélération de la
circulation des marchandises, et surtout autour d’elles, permise
par les nouvelles techniques de communication). Ce point de
vue a sa part de vérité, dans la mesure ou il est évident que
I’expertise est ’expression théorique de la globalisation, c’est-
a-dire le discours tenu sur elle, et sa langue méme. Mais 1’on
peut dire aussi, avec une égale pertinence, que la globalisation,
qui est une entropie du code, une entreprise générale de
conformation a toutes sortes de chiffres qui ne renvoient qu’a
eux-mémes (les valeurs boursieres, le moral des ménages, les

! Sur le concept de « fausse conscience » comme conséquence de
I’incapacité a saisir le réel dans sa dimension dialectique, et
I’« idéologie » qui en est la cristallisation théorique, cf. GABEL J., La
fausse conscience — Essai sur la réification, Minuit, 1977 (1962), p.

19-20.
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statistiques de compétitivité, 1’avalanche des sondages), est
I’expression pratique de [I’expertise. Impossible de faire
nettement la part des choses entre le discours et ce qu’il
commente. Le lien entre I’expertise et la globalisation va plus
loin qu’un simple effet rétroactif : il y a entre elles une véritable
homologie de forme, un principe identique a 1’ceuvre.

Toute notre problématique tourne autour de la
caractérisation de ce principe. Nous n’allons pas tarder a la
reformuler plus précisément, dans chacune des étapes
nécessaires pour, comme nous le disions, tenir les deux bouts de
la chaine — mais dans tout cela, nous ne ferons que répondre a
une question simple et redoutable, toujours la méme : si la
finance déborde la logique productive décrite a la fois par Marx
et Weber, de quoi vit-elle ? Dans cette nouvelle configuration,
quels sont les ressorts de I’implication des millions de joueurs
sans lesquels elle ne peut survivre ? D’ou tire-t-elle son pouvoir
de fascination, et par conséquent, quelle est la nature de son
emprise sur le monde ?

INTERMEDE LITTERAIRE (1)

Avant d’aller plus loin, il n’est pas inutile de signaler que
non seulement [’histoire que nous racontons n’a rien
d’incroyable, mais que d’autres 1’ont racontée avant nous — car
I’écho que I’on en recoit, assourdi dans la plupart des analyses
universitaires, se fait fort et troublant dans plusieurs grands
romans contemporains, qui _savent trouver les mots pour le
« chaos silencieux et tiede »** que nous cherchons a dire  notre
tour : c’est ce privilege que nous voulions marquer en citant en
exergue la formule de Murakami.

Les écrivains savent souvent « coller » aux phénomenes
économiques, utilisant tel procédé dans une situation donnée, le
négligeant quand la situation change, avec une agilité que les
sciences humaines ont perdue. Lorsque Zola, dans L’argent,
démontait les mécanismes financiers de son temps, son écriture
et son histoire étaient en adéquation avec ce qu’il avait a dire :
son héros se laissait aller a des approximations comptables pour
entretenir la valeur des actions de son entreprise et, selon une

> MURAKAMI H., La Fin des temps, Seuil, coll. Points, 2002
(1985), p. 142.
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mécanique rigoureuse, cela entrainait sa chute. Zola pouvait
écrire, entrant dans la té€te de Gundermann, qui représente le
type du spéculateur froid, et qui finit par I’emporter : « La
logique seule régnait, la vérité était, en spéculation comme
ailleurs, une force toute-puissante. Deés que les cours
s’exagéreraient par trop, ils s’effondreraient : la baisse se
ferait alors mathématiquement, il serait simplement la pour voir
son calcul se réaliser et empocher son gain. » > Quelque
outrancier que flit parfois son propos, Zola donnait a voir
certains caracteres essentiels de son temps, qu’il commentait en
quelque sorte de I'intérieur. De méme, de maniere infiniment
moins moniste, pour Thomas Mann dans Les Buddenbrook, ol
I’on voit, sur quatre générations, se déployer (et s’étioler) dans
le commerce les effets de 1I’éthique protestante. Chez ces deux
auteurs, et chez d’autres sur lesquels nous reviendrons, en dépit
des nombreuses différences que 1’on peut observer, il est
toujours question d’un parcours relativement balisé, dont on
peut connaitre les lois et dont les personnages font
I’apprentissage. En lisant plusieurs des romans dont on pourrait
croire qu’ils poursuivent mutatis mutandis le méme objectif a
notre époque, puisque leurs héros travaillent dans la finance ou
I’informatique, on a le sentiment que la regle du jeu s’est
perdue en route. Il est frappant de voir comment, depuis environ
deux décennies, pour se confronter aux phénomenes
économiques, les écrivains font de moins en moins appel au
roman « pédagogique », comme Zola et le jeune Mann. Il n’y a
plus d’apprentissage possible parce qu’il n’y a plus rien a
apprendre. On lit par exemple dans Cosmopolis, de Don
DelLillo : « Il y avait des chiffres qui glissaient horizontalement
et des histogrammes qui montaient et descendaient. Il savait
qu’il y avait quelque chose que personne n’avait détecté, un
motif latent dans la nature méme, un saut de langage-image qui
allait au-dela des modéles standard d’analyse technique et
dépassait méme les tableaux prévisionnels les plus ésotériques
de ses propres disciples dans ce domaine. 1l y avait forcément
un moyen d’expliquer le yen. »**

B 70LA E., L’argent, in Les Rougon-Macquart, t. V, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 2002 (1891), p. 471. De maniere similaire, dans Bel-
ami, Duroy finit par «tomber » pour une affaire de délit d’initié,
retracée dans le détail.

* DELILLO D., Cosmopolis, Actes Sud, Arles, 2003, p. 74.
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Ce moyen, bien siir, ne vient jamais. Les chiffres défilent sur
les écrans, et aucun ordinateur ne parvient a percer leur secret.
Il n’y a plus d’axe autour duquel ordonner I’action et la
compréhension : les auteurs abandonnent la narration linéaire.
Dans Cosmopolis, American Psycho, Glamorama, La Fin des
temps ou encore La perte de l'image, I’on voit la finance
échapper a ceux qui détiennent I’argent, la violence se répandre
de maniere purement aléatoire, les ordinateurs tout envahir et
triompher une sorte de primitivisme technologique. Nous
commenterons en temps voulu chacun de ces ouvrages, pour en
dégager la portée sociologique. Mais ici, nous nous limitons a la
remarque suivante : si les sciences humaines et la littérature se
mettent a diverger aussi radicalement (ce qui constitue une
nouveauté, puisque Durkheim et Zola, ou Weber et Mann,
participaient au fond de la méme démarche), non seulement par
leurs méthodes, ce qui est légitime, mais par leurs
questionnements et leurs objets mémes, jusqu’a donner le
sentiment de décrire deux univers si différents qu’ils en
deviennent incompatibles, il n’est plus possible de se réfugier
dans une espece de pluralisme mou. Si 'un des portraits est
ressemblant, il faut que 1’autre soit raté. De deux choses 1’une :
ou bien la littérature est la caisse de résonance de préjugés
regrettables, que la science est en droit de redresser ; ou bien
c’est la science qui est devenue incapable de poser les
problemes de son €poque. Et si, comme les déconvenues de
I’expertise le laissent supposer, le deuxieme terme de
I’alternative est le bon, cela ne signifie pas que la science de
I’homme soit devenue impossible, ou qu’elle doive renoncer a
la spécificité de son discours. Cela veut simplement dire qu’un
certain type d’approche, inspiré par le modele dix-neuviémiste
du récit, ne permet pas de rendre compte de phénomenes tels
que I’emprise de la finance : ce qui n’est pas si grave, et qui
n’appelle ni crispation positiviste ni dérive spontanéiste. La
finance est auto-référentielle, elle échappe a toute regle de
proportion, ce qui la rend jusqu’a preuve du contraire
imprévisible, inexplicable, au sens ou le systtme de Newton
explique la chute des corps. Ce n’est donc pas comme s’il
suffisait de connaitre 1’épicentre et I’amplitude du séisme pour
en calculer les effets. Le plus urgent, nous semble-t-il, est de
comprendre comment on en est arrivé 1a, et de réfléchir a la
méthode adéquate pour étudier ce phénomene qui défie toute
mesure.
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LES MIROIRS ET LE LABYRINTHE :
OU COMMENT LA FINANCE S’ISOLE DANS SA BULLE

Depuis le début, nous avons surtout illustré notre hypothese
de la déconnexion de la finance négativement, en montrant a
quel point le mode de raisonnement causaliste est démuni face a
I’ampleur qu’elle a prise. Nous avons aussi répété qu’une forme
délirante de causalisme est le trait caractéristique de I’expertise.
Il y a entre ces deux propositions une articulation qui reste a
penser : il faut comprendre comment 1’expertise, qui postule un
déterminisme sans nuances, peut étre le moteur idéologique de
ce qui lui est apparemment le plus contraire : ’entropie de la
finance. Ce double caractere unidimensionnel et incontrdlable
de la finance est moins un paradoxe qu’un probléme mal posé.
S’il semble inextricable, la faute en revient avant tout a un
dualisme arbitraire, qui voudrait qu’il y ait une réalité
€conomique donnée d’un coté, et des observateurs qu1 influent
sur elle de I’autre. A partir de 13, il ne resterait plus qu’a réunir
le maximum d’informations sur cette réalité (traduisons : des
chiffres), et a formaliser le comportement des investisseurs (des
chiffres encore), pour obtenir I’approximation la plus exacte
possible. De ce point de vue, tout est simple : tout le monde
veut gagner de 1’argent et tout le monde élabore une stratégie
pour cela.

Méme si ’on admet trés provisoirement cette hypothese,
laquelle dispense de se demander ce que représentent les actions
et le marché aux yeux des spéculateurs, cela ne tranche pourtant
pas la question de savoir comment se décide la «bonne »
réponse, celle qui permet de gagner de I’argent. Il n’est pas du
tout prouvé en effet qu’elle soit I’émanation d’une quelconque
« réalité » économique, dont chacun détiendrait une parcelle, et
qui émergerait du chaos de leur confrontation, dans le grand
puzzle de la main invisible. Keynes montre brillamment le peu
de vraisemblance de cette conception, au douzieme chapitre de
la Théorie générale, a travers la métaphore du concours de
beauté :

« La technique du placement peut étre comparée a ces concours
organisés par les journaux ou les participants ont a choisir les six
plus jolis visages parmi une centaine de photographies, le prix
étant attribué a celui dont les préférences s’approchent le plus de la
sélection moyenne opérée par les concurrents. Chaque concurrent
doit donc choisir non les visages qu’il juge lui-mé&me les plus jolis,
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mais ceux qu’il estime les plus propres a obtenir le suffrage des
autres concurrents, lesquels examinent tous le probleme sous le
méme angle. Il ne s’agit donc pas pour chacun de choisir les
visages qui, autant qu’il puisse en juger, sont réellement les plus
jolis ni méme ceux que 1’opinion moyenne considérera réellement
comme tels. Au troisieme degré ou nous sommes déja rendus, on
emploie ses facultés a découvrir I’idée que 1’opinion moyenne se
fera a I’avance de son propre jugement. Et il y a des personnes,
croyons-nous, qui vont au quatrieme ou cinquieme degré ou plus
loin encore. »

La moyenne en fonction de laquelle agissent les spéculateurs
est donc une projection, une création psychique collective.
Nous ne savons pas encore dans quelle mesure le réel disparait
derriere elle (pour répondre a cette question, nous devrons
d’abord demander ce que cela veut dire, d’exprimer le réel en
termes économiques), mais il est certain qu’elle n’est pas
seulement un filtre qui se contenterait de le déformer. Elle a une
existence propre, et se développe de fagon autonome. Inutile
d’essayer de reconstituer un sol aussi mouvant a I’aide d’outils
mathématiques, fussent-ils fractals: les résultats de ces
tentatives sont 1a pour nous édifier. Imaginons méme que nous
ayons en notre possession une martingale, qui nous permettrait
d’obtenir des gains supérieurs a la moyenne, sur une durée
significative. Il faudrait alors que nous gardions le plus grand
secret, car si cela se savait (et en ce milieu, ol ’on ne peut se
positionner que par rapport aux autres, tout finit par se savoir),
nous nous découvririons bient6t de nombreux imitateurs, qui
demanderaient les mémes actions que nous (et donc feraient
monter leur prix), les vendraient au méme moment (et
amoindriraient d’autant nos gains), de sorte que notre avantage
finirait par s’annuler. Si le modele, en la matiere, est une
impossibilité dans les termes, c’est parce que la finance est
modifiée en permanence par les perceptions de ceux qui la font.
Esse est percipi: étre, c’est étre percu. La sophistique
mathématique prolifere et se perd dans la maxime de Gracian.

Mais, nous dira-t-on peut-étre, si cela est, cela ne devrait pas
étre. Dans un vrai marché, dans un marché honnéte, obéissant a
la raison, au principe de réalit€ (ces expressions sont
synonymes), les choses ne se passent pas ainsi. Certes.
L’inconvénient, c’est qu'un tel marché n’existe que dans les

» KEYNES J.M., Théorie générale de I’emploi, de lintérét et de la
monnaie, Payot, 2005 (1936), p. 171.
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équations et les expériences de laboratoire.”® A I’intérieur de
son systeme, la science économique officielle ne se laisse pas
facilement prendre en défaut — mais a I’intérieur de son systeme
seulement. L’essentiel de ses recommandations consiste a
réclamer plus de «transparence » : c’est-a-dire concretement
que, si ses prédictions ne se réalisent pas, ce n’est pas parce
qu’elle se trompe, mais parce qu’on ne lui obéit pas. Ce mot de
« transparence » n’est rien d’autre qu’une conjuration. Il
signifie que nous devons devenir plus clairs, plus lisibles, plus
numériques, pour qu’adviennent les miracles promis par les
équations des économistes. Nous devons étre plus purs et nous
réfléchir sans cesse les uns les autres.

Cependant, I’expérience montre que plus ’on tend vers un
tel idéal, plus le systtme donne des résultats aberrants : ce qui
se comprend ais€ément, pour peu que l’on abandonne cette
fausse séparation du psychologique et de I’économique. Borges
dit quelque part cette chose tres belle et trés vraie, que deux
miroirs font un labyrinthe. 1l faut se représenter, autant qu’il est
possible, ce que cela donne quand des centaines de milliers
d’hommes, qui travaillent a étre vides, passent leur temps a
fouiller dans le regard les uns des autres pour savoir que faire.
Le probleme se complique encore si I’on songe que ’on n’a
plus, ou trés marginalement, affaire a des agents de change se
réunissant en un lieu physique (comme la Corbeille du Palais
Brongniart,”’” ol se passe une bonne partie du roman de Zola),
mais a un processus entierement informatisé, auquel chacun est
convié, dans lequel les ordres et les contre-ordres se succedent a
une vitesse insaisissable : accélération en apesanteur qui
constitue un changement non de degré, mais de nature. S’il y a
agrégation, celle-ci est mobile, aléatoire. Les gourous sont
moins des émetteurs que des paratonnerres, moins des

% Et encore celles-ci en disent-elles plus sur ceux qui les congoivent
que sur ceux qui les subissent. Pour 1’analyse claire et serrée de 1’une
d’entre elles, cf. VENTELOU B., Au-dela de la rareté — La croissance
économique comme construction sociale, Albin Michel, coll.
Economie, 2001, chap. I.

*7 Celui-ci a tout simplement été transformé en musée et en bureaux.
De telles «criées » boursieres existent encore a Londres ou New
York, mais ce sont des survivances folkloriques. Les sommes qui y
circulent ne sont pas comparables avec les flux gigantesques (et
d’ailleurs impossibles & mesurer précisément) qui passent dans les
réseaux virtuels, rattachés formellement a ces mémes places.
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marionnettistes que des marionnettes, comme celles de la
nouvelle de Kleist,”® qui tomberaient si elles réfléchissaient a ce
qui les fait tenir debout.

Nous le disons aussi tranquillement que possible, apres
plusieurs années d’enquéte et de réflexion : les experts ne sont
généralement pas les grands manipulateurs que les
contestataires inventent parfois pour s’effrayer. Supposons-le
néanmoins un instant. L’hypotheése est vraisemblable dans le
cas de quelques hommes pris isolément, mais elle ne 1’est pas a
grande échelle, dans un groupe aussi vaste : c’est un discours
identique qui se retrouve, a d’infimes détails pres chez tous les
experts, professionnels de la finance et chercheurs, journalistes
spécialisés ou non. Pour qu’il y ait manipulation, il faudrait
donc qu’elle soit générale et souverainement habile, car elle
impliquerait que les experts soient assez cyniques pour produire
statistiques sur statistiques, tout en sachant qu’elles n’ont
aucune valeur, qu’ils mentent en permanence et surtout qu’ils
fassent tous le méme mensonge, sans jamais faiblir ni avoir
besoin de se concerter. Tout cela ne tient guére la route. Ce
n’est pas pour autant que nous comptions les experts comme
quantité négligeable. Au contraire, nous I’avons dit, leur
verbiage emplit les médias et ’université, il envahit jusqu’a la
langue de tous les jours. En fait, lorsque nous insistons sur le
role qu’ils jouent, occupés a débattre de choix stratégiques,
nous parlons moins du contenu de ces débats que du bruit de
fond, de I’agitation, de la ferveur qu’ils entretiennent, un peu
comme le tambour rythme 1’effort des galériens. Sauf qu’ici, il
s’agit d’une sorte de bourdonnement continuel émis par les
galériens eux-mémes, et d’autant plus crucial qu’aucune chaine
ne les retient au navire : il n’y a de chaine, et de navire, qu’aussi
longtemps qu’ils chantent. Ils s’hypnotisent les uns les autres.
Comme de grandes forces se mettent en mouvement lorsqu’ils
parlent, ils en viennent volontiers a croire qu’ils les manipulent
— d’ot a la fois I’ivresse qui les saisit, I’ardeur redoublée qu’ils
mettent a leur tdche et I’air machiavélique, suprémement
désillusionné qu’ils ne détestent pas prendre en privé. L’un des
plus célebres, George Soros, déclare : « Il est rare de trouver un
domaine ot la théorie et la pratique sont aussi éloignées ['une
de l'autre, cédant la place a I’alchimie, aux magiciens et aux
illusionnistes. Je suis bien placé pour le savoir, car on m’a fait

B KLEIST H. VON, Sur le thédtre de marionnettes, Mille et une
nuits, 2003 (1805).
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la réputation d’un magicien, surtout en Asie, ce qui m’aurait
permis de mampuler les marchés si je n’avais résisté a la
tentation. »* Peut-étre surestime-t-il son influence, qui ne 1’a
pas empéché de perdre des sommes trés importantes a
I’époque ; mais laissons cela pour I’instant, nous y reviendrons.
Si ses propos sont intéressants, c’est surtout parce qu’une figure
rhétorique fréquente chez les experts s’y retrouve pour ainsi
dire a I’état pur. Soros reconnait qu’il y a de 1’alchimie, des
magiciens et des illusionnistes, mais il en fait des
épiphénomenes, des interférences propres a perturber les vraies
lois de 1’économie, non a les modifier substantiellement.
Finalement, en suivant son raisonnement, 1’effet de ces lois est
d’autant plus décisif qu’il est crypté : c’est ainsi que I’expert
ignifuge son scientisme, a coup de causes secrétes et
d’hypothéses invérifiables — pour dire le mot : délirantes, dans
la mesure ou le dehre commence justement lorsqu’on se met a
vouloir tout expliquer.”® La finance contemporame est le produit
de raisonnements de ce type lorsque, a force de tourner sur eux-
mémes, ils ont perdu tout lien avec le reste du monde et la
consistance des choses.

LE MYTHE ET SON EFFICACE : ORIGINALITE DE
L'APPROCHE JUNGUIENNE

L’expertise et la contre-expertise sont donc pour nous deux
facons symétriques d’esquiver le véritable probleme, qui est de
savoir de quoi vit la finance. Ou encore, pour nous exprimer un
peu plus trivialement : qu’est-ce qui fait courir les financiers,
qu’est-ce qui les pousse a batir tous ces modeles sans queue ni
téte, a tenir tous ces discours qui ne disent rien ? Car enfin, s’ils
n’y croyaient plus, s’ils cessaient de jouer, la finance
s’effondrerait simplement. Elle tomberait comme un fruit mir,
ou comme un vulgaire mur de Berlin. La finance ne tient que
par les forces qu’elle déchaine, elle n’existe qu’aussi longtemps
que I’on croit en elle. Que le lecteur nous pardonne ce truisme :
tout ce que nous avons dit du concours de beauté n’est valable

¥ SOROS G., La crise du capitalisme mondial — L’intégrisme des
marchés, Plon, 1999 (1998), p. 97.

30 Cf. BAYARD P., Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 2002 (1998),
p. 109.
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qu’a la condition qu’il se trouve des gens pour y participer.
L’on peut s’en faire une idée en lisant quelques lignes de Minc,
qui citait la fameuse phrase de Shakespeare, selon laquelle la
vie est une histoire de fous, contée par un idiot et qui ne signifie
rien. Et de s'exclamer aussitdt : « Histoire de fous a coup sir :
la chronologie des secousses, a-coups, enthousiasmes,
dépressions qui font la vie du marché ! Idiots naturellement :
ces opérateurs vissés a leurs tables de change, prisonniers de
I’atmosphere névrotique des salles de marché, a la merci du
moindre  “tuyau  crevé”, a [inculture  économique
impressionnante, a l’ignorance historique encyclopédique,
aupres desquels les analystes financiers, si souvent craints des
patrons, pourraient, malgré leur jeunesse et leurs a priori,
passer pour des génies. Mais histoire qui veut dire quelque
chose : la main invisible existe, nous [’avons tous
rencontrée. »°' Face aux contestataires de tous bords, en dernier
ressort, les experts se contentent d’affirmer que le marché est
au-dela de notre champ d’action, voire de compréhension : que
I’enchainement des causes est si complexe qu’il n’y a rien
d’autre a faire que de s’y soumettre. A la rigueur, plus ses
manifestations sont erratiques, plus son principe donne de gages
de transcendance. C’est pour cela que 1’on peut a bon droit
qualifier la finance de mythe, c’est-a-dire, suivant la définition
d’Ellul, concise et excellente, « la construction d’un ensemble
d’événements, ramenés a une histoire, a partir d’une structure
et aboutissant a un absolu. »”*

Un mythe n’est pas vrai ou faux ; il est cru, ou il ne I’est
pas; et s’il I’est il se déploie. Si Minc affirme que la main
invisible existe, si les opérateurs, les patrons et les professeurs
que nous avons interrogés disent la méme chose, si cette
croyance est suffisamment forte pour attirer les économies des
épargnants, voire pour convaincre des salari€s-actionnaires de
consentir a leur propre licenciement, alors 1’affaire est
entendue : la main invisible existe — qu’elle corresponde aux
équations des économistes, c’est autre chose. Comme le
remarque Sorel, « un mythe ne saurait étre réfuté puisqu’il est,
au fond, identique aux convictions du groupe, qu’il est
I’expression de ces convictions en langage de mouvement [...].
[...] 1l importe [...] fort peu de savoir ce que les mythes

STMINC A., www.capitalisme.fr, Grasset, 2000, p. 10.
* ELLUL J., L’illusion politique, Le Livre de poche, 1977 (1961), p.
285.
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renferment de détails destinés a apparaitre réellement sur le
plan de [histoire future ; ce ne sont pas des almanachs
astrologiques ; il peut méme arriver que rien de ce qu’ils
prédisent ne se produise, — comme ce fut le cas, pour la
catastrophe attendue par les premiers chrétiens. »> 11 s “agit
moins ici de causes que d’un moteur. Il y a la une nuance que
notre formation ne nous dispose généralement pas a saisir. Les
sciences humaines, le roman policier et la psychanalyse, pour
ne reprendre que trois produits typiques de la modernité, ont en
commun de reposer sur la suprématie du raisonnement
hypothético-déductif, et mettent en scene un observateur
omniscient, place au-dessus de la mélée.** Il s’agit toujours de
résoudre des énigmes, de reconstituer 1’enchainement des
causes et des effets. Placés devant un mythe, notre premier
réflexe est souvent de chercher ce qui se cache derriere. Pour
comprendre un sort, nous sommes toujours tentés de demander
qui I’a jeté, et dans quel but. Dans la méme lignée, la plupart
des études sur notre sujet s’en tient a des considérations
historiques et tactiques, retrace les grandes étapes de la
conquéte néo-libérale et croit avoir tout dit. Mais en les lisant,
on ne saisit pas comment ces théoriciens dont les erreurs, les
méprises et les préjugés sont rappelés presque a chaque page,
ont soudain trouvé un tel écho, alors que quelques années
auparavant, ils ne disposaient d’aucun relais. Halimi a beau
retracer leurs manceuvres dans le détail, en rappelant qu’elles
ont été longuement miries (deés le lendemain de la seconde
guerre mondiale, a la société du Mont-Pelerin), I’on ne peut se
défendre de I'impression qu’il les trouve habiles pour la seule
raison qu’elles ont réussie.

¥ SOREL G., Réflexions sur la violence, Seuil, 1991 (1907), p. 30 et
119.

** Cela pourrait sembler moins vrai de la psychanalyse, dont les
praticiens reconnaissent avoir une marge d’erreur considérable. Mais
il s’agit 1a des défaillances humaines des psychanalystes, tandis que la
méthode psychanalytique elle-m&me ne souffre pas la contestation.
Freud, dans des lignes célebres, la tient pour aussi assurée que la
découverte copernicienne ou la théorie de 1’évolution. Ce sont trois
démentis d’égale importance infligés a ce qu’il appelle I’« égoisme
naif » et la «mégalomanie » de I’humanité. Cf. FREUD S.,
Introduction a la psychanalyse, Payot, coll. Petite bibliotheque, 2001
(1917), p. 343-344.
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Cette déduction a quelque chose de hatif. Ce qui étonne,
dans I’assomption de la finance, ce serait d’ailleurs plutot
I’inverse : le dénuement de ses adversaires, la relative faiblesse
des résistances qui lui ont ét€ opposées, et leur caractere
désespéré (que ce soient les grandes greéves des mineurs anglais
dans la premiere moiti€é des années quatre-vingts ou les
manifestations francaises de décembre 1995). « Quand il se
présente une occasion considérable ou il n’y a rien a vaincre,
parce qu’il n’y a rien a combattre, ce qui est tres rare, elle
donne a leur autorité un éclat pur, innocent, non mélangé, qui
ne l’établit pas seulement, mais qui leur fait méme tirer, dans
les suites, du mérite de tout ce gu’ils ne font pas, presque
également que de ce qu’ils font »” : cela parait avoir été écrit
pour les experts. Nous ne demandons pas comment, ni par qui,
a été¢ imposée l’idéologie globalisante : la question semble
presque aussi vaine que de savoir par quelles ruses une secte de
Judée a conquis Rome et son empire — et surtout, dans ses
termes mémes, elle suppose que cette idéologie s’ applique aussi
directement qu’un logiciel, et qu’il suffirait d’en démonter les
ressorts pour en comprendre les effets : ce qui n’a guere de
fondement, dans le labyrinthe des miroirs. A notre sens, cette
analyse repose sur une confusion entre 1’efficacité, telle que la
définissent les manuels d’économie (un simple rapport
technique™®), et suivant le mot que Maffesoli emprunte a la
philosophie médiévale, [’efficace du mythe, c’est-a-dire tout
ensemble sa dynamique et sa puissance d’agrégation. C’est une
chose de décoder le discours des experts ; c’en est une autre de
comprendre comment il résonne : et c’est la que commence
notre tentative. D’oll que vienne, par exemple, cette métaphore
de la main invisible (qui I’a utilisée le premier pour désigner le
marché, quelles nuances chacun y a ajoutées, quels médias 1’ont
répandue, etc.),il n’empéche que c’est autour de cette
représentation, de cette image ou se fondent curieusement la
raison et le mystere des choses, que s’agglutinent et se
déterminent les adeptes de la finance. Nous touchons la aux
limites d’une perspective purement sociologique, disons
constructiviste, qui fait toujours résider le secret de la puissance

¥ " DE RETZ, Mémoires, Gallimard, coll. Folio-classique, 2003
(posthume, 1717), p. 106.

% Cf. MANKIW N.G., Principes de I’Economie, Economica, 1998, p.
958 : « Efficacité : la capacité de la société a tirer le maximum de ses
ressources rares. »
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des « grandes images » a I’extérieur d’elles-mémes, en fonction
non de ce qu’elles sont mais de ce qu’elles sont censées
représenter : par exemple I’'idéologie d’une société donnée, ou
les traumatismes, les espoirs et les désirs d’un patient comme
dans la psychanalyse orthodoxe. Il existe une autre maniére de
procéder, que nous allons essayer de faire ndtre, et que résume
une phrase d’apparence obscure que Jung aimait a citer: « Le
réve n’est pas une facade. »

C’est tout I’enjeu de 1’hypothese, décisive pour notre travail,
de I’inconscient collectif — hypothése a laquelle Jung n’est venu
qu’avec prudence, qu’il appuie sur d’innombrables éléments
empiriques, qu’il ne cesse de préciser tout au long de son
ceuvre, et a laquelle on a pourtant fait dire & peu preés n’importe
quoi. Si vraiment nous venons au monde comme des pages
blanches, que la société s’est contentée de remplir, on comprend
mal le sentiment d’étrange familiarité qu’éveillent parfois des
ceuvres dont nous séparent la distance et le temps. On ne voit
pas qu'un conte de fées comme Cendrillon puisse naitre en
Chine et nous parvenir, dans un contexte culturel difficilement
comparable, sans se transformer essentiellement. Dans un
article captivant,® répondant 2 une analyse structuraliste des
Chats de Baudelaire, Gilbert Durand montre qu’il est
impossible de ramener le poeme au jeu formel des syntaxes et
des phonétismes : en remplacant le mot « chat » par un autre qui
lui est extérieurement proche, le poeme se disloque pour ainsi
dire sous nos yeux. Tandis qu’inversement, si I’on se plonge
dans la traduction japonaise, ou l’auteur a di chercher des
équivalents aux références classiques de 1’original, 1’on
s’apercoit que la «tradition japonaise, tant littéraire que
populaire, renforce encore la thématique occidentale du chat,
donnant au poeme de Baudelaire, tout en le dépouillant de ses
sonorités, de sa syntaxe, un ton encore plus baudelairien, s’il se
pouvait, et en particulier, suggérant autour de cette thématique
tout un cortége de sombres et démoniaques images. »” La
puissance d’évocation de I’'image du chat passe les barrieres

7 Cité par BAUDOIN Ch., L'@uvre de Jung, Payot, coll. Petite
bibliotheéque, 2002 (1963), p. 106.

B «Les chats, les rats et les structuralistes », originellement publi€ en
1969, repris dans DURAND G., Figures mythiques et visages de
l’ceuvre — de la mythocritique a la mythanalyse, Dunod, 1992 (1979),
chap. IV.

¥ Ibid., p. 101.
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linguistiques ou culturelles, sans qu’on puisse ramener ce noyau
commun a une influence, dans un sens ou dans I’autre, entre la
France et le Japon. L’on pourrait multiplier les exemples de ce
genre, en relevant les traits communs aux déesses-meres de
civilisations qui n’avaient pas ou peu de contacts entre elles,
sans qu’il soit possible de les déduire de structures familiales
tres dissemblables, ou en montrant que le symbolisme
destructeur, purificateur et érotique du feu se retrouve aussi bien
dans les images chrétiennes de 1’enfer, dans le Sermon sur le
feu du Bouddha, que dans le cinéma contemporain.*’

En simplifiant un peu, c’est en notant d’une part que les
réves de ses patients n’étaient pas de simples reflets, méme
déformés, des événements extérieurs de leurs vies, et d’autre
part en retrouvant certains de leurs symboles dans les sources
les plus lointaines et les plus improbables, que Jung a avancé
son idée d’une sorte de faculté créatrice commune a 1’ensemble
de [I’humanité, organisée autour d’images fondamentales
(Urbilder) innées, non représentables en elles-mémes et qui
engendrent les constellations les plus diverses : les archétypes.
« Un archétype, écrit-il, est quelque chose de comparable a une
vieille gorge encaissée dans laquelle les flots de la vie ont
longtemps coulé. Plus ils ont creusé ce lit, plus ils ont gardé
cette direction et plus il est probable qu’ils y retourneront. »*'
« Cette dme est dans I'individu isolé ce qu’elle est aussi chez un
grand nombre, et, finalement, elle est en tous. Elle constitue le
support de toute psyché individuelle, comme la mer porte les
vagues. » ¥ Le terme d’inconscient collectif est a prendre

0 Pour une lecture croisée des figures de la déesse-mere et du feu dans
un cadre contemporain, nous nous permettons de renvoyer a ce que
nous disions d’un film de Brian de Palma, Carrie, dans notre mémoire
de maitrise, Dialectique de !’ombre et de la lumiere — Cinéma
d’épouvante et conte de fées par la voie des profondeurs, soutenu en
2002 a I'IEP de Grenoble, p. 86 sq. Au passage, nous rendons
hommage au Pr. Claude Boyard, qui a dirigé notre premier travail
avec rigueur et ouverture d’esprit.

4 JUNG C.G., Aspects du drame contemporain, Buchet-Chastel,
1971, p. 164. Plusieurs livres de Jung sont des recueils d’articles, qui
ne recoupent de surcroit pas toujours les compilations des originaux
allemands. Par souci de simplicité, nous ne donnerons pas dans ce cas
les dates de premiere édition.

# JUNG C.G., La psychologie du transfert, Albin Michel, 1981
(1945), p. 21.
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absolument au pied de la lettre : il s’agit de ce qui n’est pas
conscient, et qui ne se laisse pas réduire aux événements
particuliers de la vie d’un sujet ou d’une collectivité. Ici se pose
un probleme de traduction puisque, au lieu de kollektiv, Jung
emploie parfois I’adjectif iiberpersonlich qu’on ne peut rendre
que par une périphrase du type «qui dépasse la personne »
(certains traducteurs tentent « supra-individuel », mais le
néologisme passe mal en francais). Cet inconscient collectif ne
dépend pas causalement de la « conscience collective » qui se
forme dans les rites dont parle Durkheim, a la maniere de
I’inconscient freudien qui est le produit du refoulement
individuel ; il ne dérive pas non plus bien siir d’un substrat
racial, contralrement a un contre-sens qui est une spe01a11te
frangaise.” Le texte junguien parle de lui-méme : « J'ai choisi
le terme “collectif” parce que cet inconscient n’est pas de
nature individuelle mais universelle : par opposition a la
psyché personnelle, il a des contenus et des modes de
comportements qui sont — cum grano salis — les mémes partout
et chez tous les individus. »

Nous ne voulons pas en rajouter dans les concepts — c’est sur
pieces que nous allons montrer la richesse de cette approche,
non en multipliant les considérations théoriques. Pour le
moment, il importe moins de définir précisément les diverses
notions dont nous nous servirons que de faire sentir I’ambiance
intellectuelle de I’ceuvre de Jung. Sa méthode d’interprétation
consiste, autant que possible, a interpréter les réves, les contes,
les mythes, bref, toutes les sortes de visions, en les mettant en
relation les unes avec les autres : moins pour révéler leur sens
caché (latent, dirait Freud), que pour laisser émerger leur
logique interne. Eliade écrit que, « lorsqu’il y va de comprendre
un comportement étrange ou un systeme de valeurs exotiques,
les démystifier ne sert a rien. Il est futile de proclamer, a
propos de la croyance de tant de “primitifs”, que leur village et
leur maison ne se trouvent pas au Centre du Monde. Ce n’est
que dans la mesure ou l’on accepte cette croyance, ou l'on
comprend le symbolisme du Centre du Monde et son rdle dans

* Sur ces questions, et en particulier sur l'attitude courageuse quoique
souvent maladroite qui fut celle de Jung dans les années trente et
quarante, ¢f. BAIR D., Jung, Flammarion, coll. Grandes biographies,
2007 (2003).

* JUNG C.G., Les racines de la conscience — Etudes sur I’archétype,
Buchet-Chastel, 1988 (1954), p. 14. Ces lignes datent de 1934.
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la vie d’une société archaique, qu’on arrive a découvrir les
dimensions d’une existence qui se constitue en tant que telle
Jjustement par le fait qu’elle se considere située au Centre du
Monde. »™ C’est dans un état d’esprit analogue que nous allons
essayer de comprendre I’efficace du mythe de la finance, la
puissance des images qu’il mobilise — qui 1’animent et le
dépassent.

INTERMEDE LITTERAIRE (2)

La encore, il est possible qu’une analogie littéraire aide a
comprendre ou nous voulons en venir. Nous avons déja noté
que la finance contemporaine ne donnait plus guere naissance a
des récits «explicatifs », mais plutdt a des ouvrages plus
difficiles a définir, des livres de sable, des labyrinthes en hors-
sol ou I’histoire passe au second plan... Non pas, bien siir, que
cette forme d’écriture soit nouvelle. Eliade notait déja les
similitudes entre les mythes australiens dont les héros se
déplacent continuellement, sans but précis, et 1’Ulysse de
Joyce ; et Cioran le déclin parallele des notlons d’affabulation,
de personnages, d’mtrlgues et de causalité.*® De méme, au
début de La connaissance ordinaire, apres avoir cité Proust,
Michel Maffesoli fait référence a «ces romans qui ne sont
d’aucun lieu ni d’aucun temps précis : Au chiteau d’Argol, Le
jeu des perles de verre, Héliopolis... [qui] permettent surtout
rebondissements et échos »*', en insistant sur la nécessité d’une
sociologie qui serait le pendant de ces livres, dont le mode
d’exposition ne serait pas uniquement celui du dévoilement et
de I’explication.

Cependant une précision vient tout de suite a I’esprit : les
auteurs de ces livres se plagaient explicitement en-dehors de la
gestion des affaires courantes, que ce fiit pour décrire une
société d’oisifs ou des univers imaginaires aux préoccupations

“ ELIADE M., Le sacré et le profane, Gallimard, coll. Idées, 1975, p.
9.

46 Cf. ELIADE M., Fragments d’un journal, Gallimard, coll. Du
monde entier, 1973, p. 415-416 (entrée du 7 mars 1963) ; et CIORAN,
La tentation d’exister (1956), in Euvres, op. cit., p. 909.

*" MAFFESOLI M., La connaissance ordinaire — Précis de sociologie
compréhensive, Librairie des Méridiens, coll. Sociétés, 1985, p. 9.
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mystiques et guerrieres. Si, comme nous 1’avons dit, ce style
d’écriture gagne la sphere économique, on peut y voir I’indice
qu’il s’est passé quelque chose au sein de 1’économie elle-
méme, que la logique économique échoue justement a ressaisir.
Ecoutons I’héroine de La perte de I’image : « Désormais, pour
tout dire, il s’agit moins de gérer que de jouer. Nous jouons.
Que nous le voulions ou non. Nous sommes contraints de jouer
avec ’argent, les chiffres, les produits, les marchés. Et si le jeu,
dans notre profession, était autrefois synonyme d’aventure, ou
plutot de simple divertissement, il a pris aujourd’hui une part
prépondérante, écrasante : nous jouons tous a un jeu d’argent ;
nous sommes contraints d’y jouer. »t

Si les écrivains dessinent les contours d’un monde ou la
finance devient un jeu obligatoire, c’est-a-dire tout autre chose
qu’un jeu, un concours de beauté sans visages ou la métaphore
du casino elle-méme devient inexacte (parce que ce n’est pas un
jeu a somme nulle, qu’il s’annexe sans cesse de nouveaux
domaines, que ses regles changent en permanence ou se
dissolvent dans un étrange brouillard a force de transparence),
c’est peut-étre en effet que 1’on assiste a un effacement du sens,
a une déconnexion des causes et des effets, que la globalisation
tire sa puissance de cette déconnexion, et par conséquent, que la
démarche analytique ne suffit pas a épuiser ce basculement :
nous ne disons rien de plus.

" HANDKE P., La perte de I'image — ou par la Sierra de Gredos,
Gallimard, 2004 (2002), p. 346.
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Balzac (Gobseck, Melmoth
réconcilié), Maupassant (Bel-
ami), Zola (L’argent), Mann (Les
Buddenbrook), Thomas Payne
(Confesssions d’un taoiste a
Wall Street)

Haruki Murakami (La Fin des
temps), Don DeLillo
(Cosmopolis), Bret Easton Ellis
(American Psycho, Glamorama),
Peter Handke (La perte de
l’image)

Période couverte relativement
longue et précise

Processus d’apprentissage
(parfois, schéma maitre-disciple)

Enjeu autour de choses
matérielles (ou inversement, du
détachement de ces choses)

Manceuvres stratégiques,
intrigues

Relatif optimisme et exhortation
al’action (ou a la contemplation)

Domination du facteur
temporel : capitalisme comme
processus productif

Dilatation du temps

Absence de clef explicative

Enjeu autour de chiffres et
déréalisation générale

Violence virale, insaisissable

Résignation, désespoir, vertige

Domination du facteur spatial :
capitalisme en hors-sol,
globalisation

UNE METHODE : LE DEVOILEMENT DE L’ABSENCE DE
SECRET

La difficulté de notre approche est qu’elle récuse, non dans
I’absolu, mais dans I’affaire qui nous occupe, I’idée d’une clef
cachée derriere le mécanisme, ce qui nous interdit le recours a
la forme du roman policier. Son grand avantage est qu’elle nous
permet d’écarter nombre de faux problemes. Elle nous évite par
exemple de gloser, apres tant d’autres, sur les différences entre
les « cultures professionnelles » des pays anglo-saxons et des
pays latins (la préférence implicite allant en général aux
premiers, plus réceptifs a la flexibilité et aux exercices de
transparence49), ou sur les subtilités de telle ou telle méthode de

* Cette thématique n’est évidemment pas nouvelle. Dans I’excellent
pamphlet de LASSERRE P., La Doctrine officielle de 1’Université

45



gestion. Tout ceci, qui a nourri quantité de rapports et de theses,
est dérisoire par rapport a I’homogénéité de la finance, dont
témoigne au premier chef I’homogénéité de cette littérature elle-
méme. Les experts disent eux-mémes qu’ils appartiennent a la
communauté financiere, et ils n’emploient jamais 1’expression
qu'au singulier, alors qu’ils pourraient parler de
« communautés » éparses, a Francfort, New York, Singapour...
Une seule communauté, donc, endogame et endogene, branchée
sur le méme réseau. La finance est vide et tautologique, pour
ainsi dire dénuée d’arriere-plan. On pourrait ajouter qu'en un
sens, elle est parfaitement libre. Le mot de dérégulation ne dit
pas autre chose : elle n’a pas d’extérieur, ou du moins, elle se
comporte comme si elle n’en avait pas, et toute la logique de
son mouvement vise a ne plus en avoir. Elle est 1a tout entiére
devant nous, pas dans un arriere-monde philosophique ou dans
des manceuvres de coulisse. Elle ne provient pas d’un secret,
mais de la réitération d’'un méme principe (I’expertise) reflété et
amplifié€ jusqu’a devenir incontrolable.

Nous ne disons d’ailleurs pas que les financiers n’ont pas de
« trucs », de « bottes secrétes ». Au contraire, ils aiment s'en
vanter et les protegent jalousement. Ce que nous disons, c’est
qu’il tient a la nature méme du concours de beauté, surtout
aprés la nouveauté introduite par la numérisation, que ces
secrets n’aient qu’une portée opératoire trés limitée. Si nous les
connaissions tous, nous ne pourrions guere mieux prédire
I’évolution des marchés (sauf en des cas de fraude manifeste,
type délit d’initié). Ce qui compte, c’est 1’idée que la finance
soit un mécanisme d’une infinie complexité, que de rares initiés
sont les seuls a pénétrer, et encore une fois, la puissance
d’agrégation de cette idée. Il faut chercher et conjecturer sans
cesse, il y a quelque chose a découvrir: quelque chose qui
pourrait étre la voie d’acces a la réalité elle-méme, dans sa
profondeur et sa nudité. Au début des années quatre-vingts, un
écrivain américain allait jusqu’a tenter un parallele entre le Dow

frangaise, Mercure de France, 1912, on pouvait déja lire (p. 62) des
extraits d’un €loge particulierement corsé de [l'utilitarisme anglo-
saxon, dfi a un certain Seignobos, cacique de la Troisieme République,
et qu’on dirait datés de ce matin : « Les jeunes Anglais et les jeunes
Américains ne sont ni plus intelligents ni plus énergiques que les
jeunes Frangais ; mais leur éducation ne leur a pas désappris a se
servir de leurs mains et de leurs jambes ; ils restent capables de se
remuer et de travailler. »
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Jones, qualifié de « pouls économique de I’Amérique » et le
Tao, «propre pouls du monde, qui révele les battements de
ceeur de la vie & celui qui I’écoute »*°. Le héros de ce roman,
élevé dans un monastere en Chine, partait aux Etats-Unis
rechercher le lien entre le Tao et le Dow, entre la « Voie », le
«Sens »”' de Lao-Tseu et le principal indice de la Bourse de
New York. En janvier 2005, c’était une éminente association
francaise d’analystes financiers qui conviait ses membres a une
conférence sur «le Tao de la Bourse et du trading ».”* La
possibilit€ méme d’une telle assimilation, quel signe! Le
marché comme voie d’acces au grand Tout, désoccultation de la
structure absolue. Il n'est que de lire certaines remarques de
Mandelbrot, I’infatigable mathématicien qui essaie de mettre au
point une martingale. La citation est assez longue, mais elle
vaut le détour :

«Pourquoi les marchés sont-ils turbulents ? Je suis un
scientifique, pas un philosophe ; je ne peux donc que me hasarder
a émettre certaines suggestions. Une réponse possible réside dans
le monde extérieur aux marchés — ce que les économistes appellent
les effets exogenes. Aprés m’étre concentré, au début des années
1960, sur les traits caractéristiques de la turbulence que sont les
lois d’échelle et la dépendance & long terme, j’en ai rapidement
découvert d’autres phénomenes naturels et économiques ;
phénomenes qui, a leur tour, peuvent transmettre ces propriétés
aux prix. Ainsi, j’ai découvert des lois d’échelle caractéristiques
dans la superficie et les réserves des gisements de pétrole, des plus
petits et trés nombreux jusqu’'aux treés rares et tres grands. De
méme, la valorisation de certaines mines d’or, d’uranium et de
diamant obéit a des lois d’échelle tout comme les tempétes et les
tremblements de terre. / Il est alors possible d’imaginer une
réaction en chaine. Le climat affecte les récoltes, et les récoltes
affectent les prix. De méme, la distribution des ressources
naturelles autour du globe — le pétrole, I’or et les autres minéraux —
affecte les approvisionnements, et donc les prix. La méme chose

0 Cf. PAYNE D., Confessions d’un taoiste & Wall Street, Presses de la
Renaissance, 1986 (1984), p. 101. L'auteur place ces propos dans la
bouche d’un sage taoiste.

> Nous suivons ici la suggestion de Richard Wilhelm, qui rendait Tao
par Sinn, c’est a dire «sens ». Sur les fondements et les limites de
cette transposition, cf. Yi King — Le livre des transformations, Médicis,
2002, p. 336 (n.).

> Cf. TETREAU E., Analyste — Au ceeur de la folie financiére,
Grasset, 2005, p. 191.
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vaut pour les affaires: la taille des firmes dans un secteur
industriel, de la puissante Microsoft a la légion de petites
compagnies de logiciels, suit également un schéma fractal. Ainsi
donc, la concentration des industries influe sur les profits, et donc
sur le cours des actions. Pour autant, cela ne peut suffire a
constituer une analyse rigoureuse des causes et des effets en
économie. Mais s’il faut une “histoire” pour expliquer la structure
des données, alors celle-ci est au moins en partie plausible. Le
comportement d’échelle pénetre le systtme des les fondements
mémes de la structure du climat, des distributions des ressources et
de P’'organisation industrielle. Et, pour finir, il se retrouve —
réalimentant ainsi a nouveau le systtme - sur les places
financieres. »”°

De sorte que les marchés sont I’expression la plus pure du
code universel et que, inversement, celui qui sait déchiffrer ce
code est aussi le meilleur sur les marchés: ou 1’on voit
comment la rationalité, sous sa forme la plus comptable et la
plus terne, bascule dans le délire. C’est une de ces vérités de
base, de ces banalités fondatrices qui ont sans cesse besoin
d’étre rappelées : la rationalité ne constitue pas a elle seule une
garantie suffisante contre le délire. C’est la une illusion tres
tentante, fort répandue et particulierement dangereuse. Comme
le disait déja Heine des faiseurs de systéme de son époque :
« Une démence frangaise est loin d’étre aussi folle qu’une
démence allemande ; car dans celle-ci, [...] il y a de la
méthode. » °>* Dans le cas de la globalisation, le point de
rencontre entre la démence et la méthode tient dans cette idée
de code, d’'un code umnique, dont I’empreinte est censée se
retrouver partout, de maniere sous-jacente, indiscernable pour
les profanes. Lorsque les experts sont mis en échec, ils ne
réagissent pas en s’interrogeant sur leur fantasme de maitrise,
mais en déployant un surcroit d’énergie paranoiaque pour
dévoiler le sens caché des événements. C’est souvent a ce
moment qu’ils passent a 1’anglais, ou mieux encore aux
modeles mathématiques : toujours plus de statistiques, des
statistiques sur les statistiques, interprétées a 1’aide de méthodes
qui tiennent un peu du test de la tache d’encre, un peu de la
lecture du marc de café. Plus les manifestations de la réalité

> MANDELBROT B. et HUDSON R.L., Une approche fractale des
marchés..., op. cit., p. 252-253. Nous soulignons.

**HEINE H., De I’Allemagne, Hachette, coll. Pluriel, 1981 (1835), p.
172.
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économique sont cryptiques, plus leur traque est subtile ; et plus
frénétiques sont les rituels qui entourent les gourous. On
décortique les stratégies de tel grand patron, de tel homme
politique, on évalue I’'impact du prix du pétrole, de la menace
terroriste, des chiffres du chdomage et des rumeurs autour de ses
chiffres : au vrai, il n’y a rien dont on n’évalue I’'impact,
puisque tout a vocation a étre centralisé par le marché.

Et tout cela pour dire quoi, en fin de compte ? Car c’est un
autre fait, que les gourous de la finance ne se prétent guere a
une analyse individuelle. Citons rapidement deux d’entre eux,
parmi les plus reconnus, qui doivent leur réputation non
seulement a leurs performances financieres, mais aux maximes
qui inspirent leur action. Le premier, Peter Lynch, assure :
« Bien qu’on l’oublie souvent, une action n’est pas un billet de
loterie, <. ‘est le titre de propriété d’une parcelle d’une
société. »” Ce a quoi le second, Warren Buffett, répond : « Il ne
faut acheter une actton que pour ce qu’elle vaut et pour ce
qu’elle rapporte. »° Le débat est a son comble. Les grands
articles ou Les Echos réunissent les experts mondiaux sont de
petits bijoux d’humour involontaire. Si I’on laisse de coté ce
que Freud appelle quelque part le narcissisme des petites
différences, les recommandations sont uniformes, comme les
décors. Nous pourrions jouer aux sept erreurs, entre les bureaux
ou nous avons mené la plupart de nos entretiens, comme avec le
contenu de ces entretiens, qui sont presque interchangeables.
L’on pourrait intercaler des passages de Buffett ou de Soros,
mélanger les réponses des uns et des autres, sans grande
déperdition de sens. Comme dans un mauvais roman, on ne
parvient pas a distinguer les personnages, qui parlent tous
pareil, et la plupart du temps pour ne rien dire:
« Historiquement, le marché rebondit souvent lorsque le
pessimisme atteint des niveaux extrémes|.] » T« Sur les
prochains jours, voire semaines, la cassure de la résistance
intermédiaire de 5243 points doit valider la poursuite du retour
vers les 5510 points. Cependant, la tendance a moyen terme

5 Cité par AIT-KACIMI N., « Nouveau record pour le CAC 40 », Les
Echos, 9 février 2000, p. 31

% Cité par DE KERDREL Y., « Les analystes, moutons noirs ou... de
Panurge », Les Echos, 29 octobre 2002, p. 48.

7 Un groupe d’experts de la société Dexia Asset Management, cité
par LACHEVRE C., «Les Bourses internationales demeurent
malmenées », Les Echos, 9 avril 2001, p. 36-37.
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demeure baissiére, a moins que ladite zone soit franchie. »*° Ce
qu’on pourrait trés exactement traduire en ces termes : tout ce
qui descend finit par remonter. Cependant, de 1a a dire quand,
on ne peut «rien exclure ». Dans le méme genre, Hugues de
Montvalon, chef économiste chez OddoPinatton Equities,
« martelait », le 17 janvier 2001, que « le rebond [était] assuré,
mais [que] la reprise [était] incertaine. »>° Bref, il fera beau,
sauf s’il pleut (2 moins que ce ne soit I’inverse). « L’incertitude
sur la situation économique demeure grande, expertisait-on
également chez CDC Ixis Capital Markets, et ['on devrait
assister a l’alternance de jours marqués par des mauvaises
nouvelles avec des jours de reprise technique et de replacement
stratégique. » Les jours de baisse succéderont aux jours de
hausse, ou, si I’on veut filer la métaphore, apres la pluie viendra
le beau temps, et vice-versa.  «Aprés la pluie, le beau
temps »*', assure-t-on d’ailleurs carrément 4 un moment. Tout
cela pour conclure que, « en Bourse, le pire n’est jamais siir...
Le meilleur non plus. »** « “Oui et non.” Pas facile, lorsqu’on
est investisseur et qu’on s’entend donner une réponse, de savoir
s’il est temps de profiter du repli des valeurs de médias du
nouveau marché allemand pour saisir les opportunités. »* « En
raison de I’absence de moteur pour la reprise, des menaces sur
la croissance a moyen terme avec le spectre de la déflation,
d’un environnement géopolitique incertain et des risques de
révision en baisse des résultats des entreprises européennes, les
strateges de BNP Paribas Equities préferent ainsi revenir a une

¥ SAUVAGE A, cité par PRANDI M., « L’indice CAC 40 engage un
rebond », Les Echos, 11 avril 2001, p. 29.

> DE MONTVALON H., cité par PRANDI M., « Le CAC en route
vers les 4400 points », Les Echos, 17 janvier 2002, p. 29.

% Pour d’autres exemples, la méme année, cf. PRANDI M., « Le CAC
40 grignote un demi-point », Les Echos, 25 avril 2001, p. 37 ; du
méme, « Le CAC 40 sous les 4500 points », Les Echos, 28 novembre
2001, p. 31 ; GUILLAUME Ph., « Au gré des résultats et de la
conjoncture », Les Echos, 30 juillet 2001, p. 24.

81 « Crible », Les Echos, 28 juin 2001, p. 9.

2 PRANDI M., « Rebond technique modéré du CAC 40 », Les Echos,
23 janvier 2002, p. 23.

% MADELAINE N., « Le blason terni des médias du Neuer Markt »,
Les Echos, supplément.net, 22 avril 2001, p. 18.
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neutralité totale entre les actions et les obligations [...]. »0
Nous faisons d’aussi longues citations pour insister sur le point
décisif, qui est une fois de plus I’absence d’intérét de ces lignes.
C’est cela méme qui rend leur maniement si délicat : elles ne
peuvent faire 1’objet d’un décryptage, & proprement parler ; ou
alors, celui-ci est si sommaire qu’il faut assez vite passer a autre
chose. Quand nous parlons d’homogénéité, ce n’est pas un vain
mot. En exagérant a peine, si nous nous étions contentés de
dépouiller une année, voire un mois de presse financiere, nous
aurions pu donner une idée tout a fait convenable de son
idéologie. Nous aurions pu mener deux cents entretiens, ou
nous contenter d’un seul, ft-il suffisamment poussé, nous
n’aurions rien appris de plus sur ses ruses dialectiques. Le
méme discours se répete sans varier, toujours prét a ressortir : la
massue qui écrase les engrenages subtils, le désespoir de
I’intellectuel critique.

Venons-en a nos sources elles-mémes. Il nous fallait une
base solide pour appuyer notre réflexion. Des traités
d’économie ? Les chiffres de la comptabilité nationale ? Nous
ne parlerons de ceux-la qu’au début de notre premier chapitre,
ils ne sont pas I’essentiel. Pour comprendre un mouvement
politique ou religieux, quels que soient le pays et I'’époque, la
premiere chose a faire n’est pas de se noyer dans ses arguties
théologiques (a supposer qu’elles aient de [Iintérét,
singulierement dans une période de rétrécissement idéologique
telle que la noétre), comme le font les experts quand ils discutent
entre eux. Pour approcher les dieux, il faut aller 1a ou ils
rassemblent le plus de fideles, avec le plus constance et le plus
de foi. Dans la presse spécialisée, nous avons par conséquent
cherché un journal, le plus lu possible, qui flit une sorte
d’organe officiel, et qui jouit d’une certaine renommée a
I’extérieur. Ce sont Les Echos en France, qui se rapprochent le
mieux de cette définition.”® Nous avons dépouillé cinq années
de ce quotidien, de début 1999 a fin 2003, en complétant a
I’occasion notre documentation par des articles d’autres
journaux. Cette période, que n’inaugure ni ne clot aucun
événement particulier, offre toute la variété de situations

64 LECLERCQ C., « Le CAC se redresse in extremis », Les Echos, 22
mai 2003, p. 29.

% Sur la place de ce journal dans le champ médiatique, cf. DUVAL J.,
« Concessions et conversions a 1’économie », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 131-132, mars 2000, en particulier p. 64-65.
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souhaitable. Elle permet de voir I’euphorie boursiere, la chute,
la stabilisation et la remontée qui s’enchainent de maniere
endogene, ainsi que les projets d’extension financiere qui se
font jour immanquablement, dans n’importe laquelle de ces
configurations. En complément, nous avons mené une dizaine
d’entretiens, dont la durée avoisine en général une heure, en
interrogeant des personnages apparemment divers, assez aisés
ou richissimes, a Paris ou en Province... Ce que tout cela nous a
néanmoins appris, et sur quoi il importe d’insister une fois
encore, c’est I’ahurissante uniformité de la rhétorique experte.
La méme absence de surprise s’étale dans nos coupures de
presse, dans nos entretiens, dans les ouvrages experts et contre-
experts (souvent peu épais et imprimés en assez gros caracteres,
mais qui paraissent a la vitesse des balles). Les marchés sont
efficients, mais la transparence fait défaut, il faut des contre-
pouvoirs, bousculer les tabous, la France est toujours en retard :
voila, c’est a peu pres tout.

Comment rendre le mouvement d’amplification qui anime la
finance, comment décrire le labyrinthe ou le motif économique
se réverbere et bascule dans le délire, sans pourtant se
contredire, en ne rencontrant jamais que lui-méme ? Ce n’est
pas une histoire policieére que nous avons a raconter, avec des
indices qui nous permettraient de remonter jusqu’au coupable.
Le « coupable », si I’on veut, le principe moteur, est connu des
le début et claironné partout (ce qui ne veut pas dire qu’il soit
bien connu), parfois pour ’accuser, le plus souvent pour le
louer, tout en regrettant naturellement ses exces. Mais il passe
dans des caisses de résonance dont il ressort presque
métamorphosé, et ce sont ces caisses de résonance qui sont le
ceeur de notre propos. Comme le note Baudrillard, « ceci n’est
plus un processus critique : la crise est toujours affaire de
causalité, de déséquilibre entre les causes et les effets, elle
trouve ou non sa solution dans un réajustement des causes.
Tandis qu’en ce qui nous concerne, les causes elles-mémes
deviennent illisibles, laissant place a une intensification des
processus par le vide. »* Pour saisir le fil conducteur de notre
travail, il suffit de retenir que nous rangeons clairement la
finance contemporaine parmi les phénomenes de ce genre.

Notre raisonnement se fera en trois grandes étapes. Nous
allons commencer par revenir sur la question du réductionnisme

% BAUDRILLARD J., La transparence du Mal — Essai sur les
phénomenes extrémes, Galilée, 1990, p. 38.
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économique. Quels sont les éléments que I’expert retient, et
quels sont ceux qu’il exclut pour constituer ce monde qu’il
appelle «la réalit€ », et qui lui permet de caqueter en
permanence, avec autant d’aisance ? Cette question nous
menera dans la suite de ce chapitre a une autre un peu plus
complexe : il faudra montrer comment la globalisation
financiere constitue une accélération décisive de ce processus,
comment la « réalité » de syntheése des experts bascule dans le
hors-sol pour nous projeter dans 1’étrange situation actuelle. I
va donc s’agir de comprendre a la fois comment le capitalisme
classique a engendré la finance globale et comment celle-ci s’en
est émancipée pour prendre la forme d’une « bulle », comme on
dit si bien : une sphere extatique qui gonfle d’autant plus vite et
monte d’autant plus haut qu’elle s’isole davantage, toujours
plus énorme et plus vide.

Dans notre second chapitre, «un labyrinthe dénué de
centre », nous décrirons de facon plus concrete les marchés
financiers, la ferveur qu’ils suscitent et la panique qui leur est
consubstantielle — « crise » ou non, on verra que peu importe en
I’espece. De proche en proche, nous en viendrons a rassembler
dans un méme tableau plusieurs caracteres essentiels de
I’époque qu’ils dominent. Nous essaierons par exemple de
comprendre pourquoi les financiers éprouvent un besoin
apparemment irrépressible de s’enfermer dans des tours de
verre ou dans des baraquements high-tech de banlieue. Nous
nous interrogerons également sur 1’absence a soi-méme, la
désaffection, la violence erratique qui marquent en général les
romans et les films qui leur sont consacrés.

Notre troisieme et dernier chapitre est celui qui s’éloignera
le plus radicalement de la vulgate du tout-économique. Nous
nous appuierons sur plusieurs éléments que nous aurons
évoqués entre-temps pour établir que la finance a peu a voir
avec ce que le sens commun appelle la réalité, et tout ou
presque avec les projections des experts. Nous proposerons
alors une hypothese inspirée des travaux de Jung pour expliquer
comment la contemplation de leurs propres projections peut les
plonger dans une complete fascination, en vase clos pour ainsi
dire. «Créationde valeur», «liquidité », « volatilité »,
« fusions » : nous interpréterons plusieurs des termes-clefs du
vocabulaire de la finance pour mettre au jour le fantasme
toujours identique qui la sous-tend. C’est le méme fantasme,
nous le verrons, qui tétanise ses adversaires et la rend presque
invincible ; et c’est donc aussi de l1a qu’il faut partir pour
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s’arracher de la catastrophe molle et totale ou elle nous
enferme. Nous résumerons notre démonstration dans notre
conclusion, en nous arrétant notamment sur le krach de 2007-
2008, et nous tenterons d’ébaucher quelques lignes de fuite.
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Approche de la globalisation

« N'ayant jamais vu le monde qu'a travers la fievre
de ses convoitises, il se l'imaginait comme une
création artificielle, fonctionnant en vertu de lois
mathématiques. »

Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale

LA « CROISSANCE » ET LISOLATION DE
LECONOMIQUE

Un exemple valant mieux qu'un long discours, ouvrons La
France qui tombe, un essai tres représentatif de sa catégorie (il
en parait des dizaines de ce genre chaque année) et qui a eu son
quart d’heure de célébrité fin 2003. En cent quarante pages en
petit format, il s’agissait de faire un diagnostic de la « maladie
de langueur de I’économie francaise »* et de proposer un
traitement. L auteur s’en prenait aux lachetés politiques et au
peu d’ardeur populaire a se conformer aux regles du droit et du
marché,” ce qu’il appelait, en filant la métaphore morbide, « la

" BAVEREZ N., La France qui tombe, op. cit., p. 85.
% Ibid., p. 73-74.
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contagion du nihilisme social »® . Le remede n'était pas a
proprement parler bouleversant d'originalité : « Le seul antidote
au chomage permanent, c’est la croissance. » "0 Bien peu de
choses dans notre société sont plus consensuelles que cette
« croissance », que Baverez brandissait comme la panacée. En
2006 par exemple, a peine le gouvernement avait-il mis en
place un nouveau dispositif de précarisation, le CPE, que les
syndicats répondaient de maniere assez comique, et tout a fait
dans la lignée de Baverez, qu'il n'y a justement qu'un moyen de
combattre le chomage, a savoir bien silir la «croissance ».
Croissance contre croissance... Tout ce qui ne rentre pas dans
ce barometre (entre autres la désagrégation de la société,
I'enlaidissement des villes et la destruction de la planéte) passe
facilement pour quantité négligeable. C'est encore plus vrai
lorsqu’elle donne des signes de faiblesse, comme c'est le cas
depuis 2008 : il n'est alors plus question que de la « relancer »,
dans une ambiance de téléthon permanent.

La «croissance », c’est évidemment la croissance du PIB :
le seul fait qu’elle soit devenue, dans le discours médiatique, la
« croissance » tout court, donne une idée de son importance.
Les experts, qui 1'évoquent a tout propos, ne s’arrétent en
revanche presque jamais sur le mode de calcul de cet indicateur,
qui joue un role central dans leur dispositif : c’est-a-dire qu’ils
ne se demandent jamais ce qui croit, et qu’il est intrinsequement
désirable de relancer. C'est ainsi qu'on pouvait lire, au début
d’un ouvrage spécialisé : « La comptabilité nationale répond
aux besoins d’informations sur la situation économique d’un
pays. S’initier a la comptabilité nationale, c’est se donner les
moyens d’améliorer sa connaissance et sa compréhension des
informations économiques véhiculées par les médias. »'' Bien
stir, la comptabilité nationale est plus vaste que le seul PIB, qui
est I’indice qui fait I’objet de I’attention la plus grande. Mais
cela ne change rien a ce que I’on attend de cette comptabilité,
qui est censée « répondre aux besoins d’informations sur la
situation  économique d’'un pays». La définition de
I’« économie », de la sphere économique, suivant cet
universitaire, est donc parfaitement simple : 1’économie, c’est
ce qui apparait dans la comptabilit€ nationale. Pour parler

% Ibid., p. 20.

™ Ibid., p. 85. Cf. aussi p. 15, 21, 116.

""LABARONNE D., Aborder la comptabilité nationale, Seuil, coll.
Mémo, 1997, p. 4.
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comme les experts, la comptabilité nationale est le reflet de la
réalité économique. Un reflet imparfait, certes : les statisticiens
I’admettent et, une fois qu’on s’est habitué & leur jargon, c’est
une lecture plutdt amusante, quoique dérisoire, que de les suivre
dans leur tentative d’inclure dans leurs indices les ceuvres d’art
ou le passage du temps — mais un reflet tout de méme, et de
surcroit un reflet cohérent. Un statisticien écrivait, au début de
sa présentation : « Le texte insiste particulierement sur ce qui
constitue ’apport propre des comptes nationaux : ils couvrent
tous les aspects de la vie économique de maniere cohérente, et
ils fourmssent des agrégats qui en donnent une image
synthétique. »* On le voit, ces comptes visent a produire une
image parfaitement ordonnée. Les diverses activités qui ne
rentrent pas dans ce tableau se retrouvent du méme coup
exclues de la mesure de «la vie économique » — et ce, alors
méme qu’elles seraient indispensables a la survie de 1’espece.
Dans le «PIB », produit intérieur brut, c’est le «I»,
I’intérieur, qui pose le moins de problemes, puisque la limite est
géographique : on peut déplacer a volonté la ligne entre la zone
dont on parle (une ville, un pays, un continent...) et « le reste
du monde » (c’est le terme technique) puisque I’on se déplace
sur un espace homogene, et qu’en d’autres termes le « monde »
en questlon est toujours le méme, c’est celui du «P », de la
production.” Les choses se comphquent lorsqu’il s’agit de
définir I’extérieur de la productlon ce qui est productlon et ce
qui ne l’est pas: d aprés notre statisticien, c’est méme le
premier probleme.”* Cependant, & peine I’a-t-il posé qu’il
I’escamote, quelques lignes plus loin, en bougeant I’air de rien
le curseur : « Tout d’abord, les comptes nationaux retracent
toute la production vendue, méme celle qui est dissimulée aux
autorités par les producteurs, ceux notamment qui veulent
échapper a l'imposition et aux cotisations sociales. » Nous
soulignons ce mot, « vendue », sur lequel rien n’insiste dans le
texte: c’est a ce moment que le questionnement sur la
statistique passe a la trappe. Un bien ou un service rentre dans

le PIB a partir du moment ou il donne lieu a un échange

2 TEMAM D., La nouvelle comptabilité nationale, Dunod, 2000, p.
IX.

" Le capital s’use progressivement, mais cette dépréciation n’est pas
prise en compte dans l'indice, c’est pour cela qu’il est qualifié de
«brut » (voir ibid., p. 27).

™ Ibid., p. 11.
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monétaire, et c’est a cette aune qu’il est estimé. Quant a savoir
comment ce bien devient marchandise, la question ne se pose
pas : I’on suppose que la transsubstantiation est déja faite.”
L’auteur n’a plus qu’a s’interroger aussi honnétement que
possible sur les artifices statistiques les plus adéquats pour
prendre en compte le travail au noir, les loyers (ce qui donne
des questions du genre : comment évaluer les loyers que se
versent les propriétaires a eux-mémes ?) ou le service rendu par
les administrations.

Sur la question de la limite, on trouve le méme exemple, qui
est tres révélateur, dans notre abrégé de statistique et dans le
manuel le plus vendu au monde, celui de Mankiw (« 2 400 000
8 pour écrire ce livre qui se propose le meilleur manuel
d’économie », lit-on a ce propos sur [l'autocollant de
couverture). Nous les citons tous les deux rapidement, car 1I’on
y entend le son que rendent les deux grandes tendances de la
rhétorique experte, I’assechement (plutdt destiné a un public
spécialisé, comme gage de sérieux) et la robinsonnade :

« Certains ménages font appel a du personnel domestique pour
effectuer des tiches ménageres ou s’occuper de leurs enfants. Les
ménages produisent dans ce cas, pour eux-mémes, les services
correspondants, en faisant appel a des salariés. En revanche, quand
ces taches sont accomplies par un membre du ménage, elles ne
sont pas retracées dans la production. »'®

« Les 1égumes que vous achetez chez I’épicier sont inclus dans
le PIB ; ceux que vous cultivez dans votre jardin ne le sont pas. /
Ce qui conduit parfois a des paradoxes amusants. Quand Karen
paie Doug pour nettoyer sa maison, cette transaction est incluse
dans le PIB. Mais si Karen et Doug se marient, la valeur de ce
service ne sera plus incluse dans le PIB, méme si Doug continue a
nettoyer la maison, car il ne s’agira alors plus d’une transaction de

> Alors que les économistes classiques s acharnaient sur ce probleme,
qui est au début de leur science: voir par exemple les premiers
chapitres du Capital, qui se distinguent par leur complexité. Ce qui
nous importe ici, c’est moins la réponse de Marx en elle-méme que le
fait qu’il se soit posé la question, tandis que pour I'expert, il n’y a la
rien qui ne coule de source : ou se fait le partage entre I’économiste et
I’expert.

" TEMAM D., La nouvelle comptabilité nationale, op. cit., p. 12.
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marche Le mariage de Doug et Karen aura donc fait baisser le
PIB. »"’

Dans la perspective qui est la notre, nous n’avons pas besoin
de supposer un paradoxe. De plus, loin d’étre accessoire, le
point que souléve Mankiw nous parait absolument décisif, car il
donne une idée trés précise du territoire que couvre le PIB, et
que les experts se préoccupent d’accroitre. Récapitulons. Si je
suis pris dans un réseau d’obligations mutuelles, de liens
affectifs, en un mot dans un ensemble organique (le voisinage,
le clan, la tribu, la famille ou simplement mon cercle d’amis), je
ne compte pour rien dans le PIB. En revanche, lorsque je rentre
dans un systéme tarifaire, que ce systéme soit établi par une
autorité centrale (planification) ou ?ar le jeu des stratégies des
détenteurs de capital (concurrence)® — bref, lorsque je suis un
atome rationnel qui se positionne par rapport a d’autres entités
rationnelles, dans une artlculatlon mécanique, je bascule du
méme coup dans le PIB.” Chez les chasseurs-cueilleurs dont
parle Marshall Sahlins, le PIB ne fait pas que tendre vers zéro :
par définition, il est tres exactement nul. Il en va de méme dans
les sociétés sans Etat dont parle Plerre Clastres, qui n’ont ni
autorité centrale ni unité monétaire.* Serge Latouche le dit
bien: «Tant que la survie matérielle de [’espece ou la
reproduction des groupes sociaux n’est pas autonomisée,
pensée comme une sphere a part, il n’y a pas de vie
économique, il n’y a que la vie tout court. »*' Sahlins, tout
comme Clastres, prennent soin de ne pas idéaliser les sociétés
qu’ils décrivent: les premicres vivent en général dans
I’abondance, mais il leur arrive de connaitre la famine (comme

" MANKIW N.G., Principes de I’Economie, op. cit., p. 611.

™ A quoi il faut ajouter, pour étre exhaustif, le secteur associatif, mais
sa part est difficile a évaluer, de méme que son role & cerner. Dans le
contexte actuel, il n'est le plus souvent qu'un alibi.

" Nous suivons donc Maffesoli, qui propose dans La violence
totalitaire (PUF, 1979, p. 210) de renverser le sens que Durkheim
donne a « mécanique » et « organique ».

80 Cf. SAHLINS M., Age de pierre, dge d’abondance, Gallimard, coll.
Bibliotheque des sciences humaines, 1976 (1972), en particulier le
chapitre I; et CLASTRES P., La société contre I’Etat, Minuit, coll.
Critique, 1974.

' LATOUCHE S., L’invention de I’économie, Albin Michel, coll.
Economie, 2005, p. 15.
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elles ne font pas de stocks, elles sont plus vulnérables aux
catastrophes naturelles) ; les secondes échappent a I’emprise
d’un pouvoir central, mais elles n’en sont pas moins traversées
par le conflit. Ces sociétés, comme toutes les autres, cherchent a
se reproduire, et leurs membres doivent se nourrir, ce qui ne va
pas toujours sans difficultés. L’on peut donc dire a la rigueur
qu’elles assument des fonctions économiques, mais
I’« économie », au sens ou I’entendent les experts, est pour elles
chose inconnue. « Séparer le travail des autres activités de la
vie et le soumettre aux lois du marché, c’était anéantir toutes
les formes organiques de [’existence et les remplacer par un
type différent, atomisé et individuel. Ce plan de destruction a
été fort bien servi par I’application du principe de la liberté du
contrat. 1l revenait a dire en pratique que les organisations non
contractuelles fondées sur la parenté, le voisinage, le métier, la
religion, devaient étre liquidées, puisqu’elles exigeaient
I’allégeance de 'individu et limitaient sa liberté. Présenter ce
principe comme un principe de non-ingérence, ainsi que les
tenants de I’économie libérale avaient coutume de le faire, c’est
exprimer purement et simplement un préjugé enraciné en faveur
d’un type déterminé d’ingérence, a savoir, celle qui détruit les
relations non contractuelles entre individus et les empéche de
se reformer spontanément. »**

L’on définit couramment le PIB comme la mesure de
I’activit€ €conomique : ce qui devrait immédiatement entrainer
la question de savoir en quoi consiste 1’activité économique. A
cette question, qui n’est pas posée si souvent, nous pouvons
apporter un début de réponse : ce que le PIB essaie de mesurer,
c’est la masse d’activité, machinale et humaine, qui passe par
des échanges monétaires ou assimilés ; et cette mesure ne peut
se faire qu’en unités monétaires, puisque c’est le seul
dénominateur commun a toutes ces activités. Définition
inévitablement circulaire, puisque le PIB est précisément une
tentative de constituer 1’« économie » comme une sphere a part.
La croissance rythme les progrés de ce qu’on pourrait appeler la
« socialisation économique » : la prise en charge progressive de
I’étre-ensemble par le calcul économique, 1’extension et le
resserrement de la toile. Cela peut passer par la création de
nouveaux produits, mais aussi par I’annexion de domaines qui

%2 POLANYI K., La Grande Transformation — Aux origines politiques
et économiques de notre temps, Gallimard, coll. Bibliotheque des
sciences humaines, 1983 (1944), p. 220. Voir aussi p. 106.
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étaient régis par une logique « organique », « traditionnelle »,
voire qui n’avaient besoin d’étre régis par aucune en particulier.
Si ’eau est abondante, elle est économiquement inexploitable ;
en revanche, lorsqu’elle est polluée, il faut construire des
stations d’épuration, qui vont gonfler le PIB. Que I’air devienne
irrespirable, et que des sociétés s’avisent de I’assainir; ou
encore, que les laboratoires décident de combler les lacunes de
la reproduction sexuée : on tient la des gisements de croissance
presque inépuisables.

Ce systeme est tellement excessif que certains experts en
viennent a nourrir des réserves, qui ne sont pourtant pas moins
éloquentes, a leur maniére. Un universitaire habitué des médias
suggere de revoir le mode de calcul, « en y ajoutant la valeur de
la production domestique, et en soustrayant les coiits de
nuisance et de pollution. Ainsi atteindrait-on la seule mesure
réelle du progres, celle qui tente d’évaluer le “bien-étre
national brut”. »* Si le procédé nous semble discutable, c’est
parce que le seul crittre commun entre les diverses
« productions » qui s’agglomerent dans le PIB, c’est justement
le critere monétaire. Rien ne s’oppose en effet a ce qu’on évalue
la production domestique au prix du marché, sauf que, tout
simplement, la production domestique n’est pas sur le marché.
Quant aux nuisances et a la pollution, ce n’est effectivement
qu’a la condition de les réduire a des « cofits » qu’on peut les
intégrer dans I’indice. Mais nous retombons alors sur notre
question initiale : qu’a-t-on fait disparaitre dans I’opération ? La
conséquence immédiate de ces recommandations est d’englober
dans le PIB des aspects de la vie qui lui sont étrangers, de faire
comme si la vie domestique ou le monde environnant étaient
assimilables a des entreprises et a des administrations. Il ne
s’agit pas de s’interroger sur le bien-fondé d’une séparation de
I’économique, devenu le dépositaire du réel, mais au contraire
de placer toute I’activité humaine sous son autorité. Dans cette
perspective, plus rien ne lui échappe. On pourrait par exemple
faire un inventaire tres complet des services domestiques et se
demander ce qu’il en cofiterait sur le marché de la prostitution.
Loin d’étre une relativisation du PIB, c’est une étape de plus
dans la dénégation de I’extérieur, un stade supérieur de délire.
Jacques Marseille appelle un pareil indice (dont il devient
difficile de dire a quoi il se rapporte), « la seule mesure réelle

% MARSEILLE J., « Le PIB — Une certaine idée du progres », Enjeux
— Les Echos, Mars 2004, p. 121.
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du progres », le « bien-étre national brut ». 1l saute le pas, et
cede a une tentation omniprésente dans le discours des experts,
I’assimilation de 1’« économie » (la sphere de la production) et
du bien-étre.

C’est également la méme opération que réalisent les
statisticiens de I'INSEE, lorsqu’ils évaluent le « moral » des
ménages a I’aide d’un sondage qui commence par les questions
suivantes : « Question 1: A votre avis, au cours des douze
derniers mois, la situation économique générale de la France...
s’est nettement améliorée ; s’est un peu améliorée ; est restée
stationnaire ; s’est un peu degmdee s’est nettement degradee
Question 2 : A votre avis, au cours des douze prochains mois,
la situation économique générale de la France va... nettement
s’améliorer ; un peu s’améliorer ; rester stationnaire ; un peu
se dégrader ; nettement se degmder. »% Les blzarrerles de la
construction du PIB ou, ici, de la technique des sondages,
importent moins que la nécessité intérieure qui gouverne
I’ensemble. Avoir le moral, suivant ce questionnaire, cela
consiste a étre rassuré quant a la «situation économique
générale de la France » (la croissance ?), a I’évolution du
chomage et de I’inflation, a sa situation flnanmere personnelle
mais aussi penser que le moment est propice pour
consommer.*’ Bref, c’est témoigner dans tous les cas d’une
inclusion maximale au systtme économique. « Nullement
instruit de Uintervalle qui sépare étre et produire »*°, écrivait
Cioran d’un utopiste : raccourci saisissant. C’est lorsque cette
distinction tend a s’abolir que la croissance et le moral des
ménages trouvent leur cohérence. Cet appareillage renvoie donc
dans le moindre détail a I’alternative que Baverez posait tout a
I’heure : la croissance ou le «nihilisme social ». Traduisons :
sans croissance, pas de société possible. Il ne suffit pas de
maintenir, il faut accroitre la sphere des échanges économiques.
Le délitement serait général sinon.

* « Enquéte mensuelle de conjoncture auprés des ménages », Note
méthodologique disponible sur le site Internet de I'INSEE, a 1’adresse
suivante :
http://www.insee.fr/fr/indicateur/indic_conj/donnees/method_idconj_2
0.pdf.

85 Respectivement, questions 1 et2;3;4et5;8all;6et7.

86 CIORAN, Histoire et utopie (1960), in (Euvres, op. cit., p. 1038.
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LA SOCIALISATION ECONOMIQUE, OU LE MODELE DE
ROBINSON

Un micro-débat, comme il en éclate parfois dans la presse
financiere, mais qui a pris une tournure particuliere, va
maintenant nous permettre de préciser ce que les experts
attendent de la croissance.

A la fin de I’été 2003, un nommé Olivier Debouzy tentait
une Apologie de la canicule : celle-ci « constitue en effet le
contrepoint bienvenu a I’acharnement thérapeutique dont font
preuve certains médecins pour maintenir en vie des déments
séniles et des malades en phase terminale. Ensuite, et par
conséquent, I’augmentation du taux de mortalité remplit les
caisses de I’Etat a travers la collecte de droits de succession
parmi les plus élevés d’Europe, contribuant ainsi a réduire le
déficit budgétaire. En troisieme lieu, la libération d’un nombre
plus élevé d’habitations contribue a faire baisser les prix de
l’immobilier, stabilisant ainsi le marché et favorisant [’accés a
la propriété des gens modestes, vraisemblablement électeurs
socialistes (sic). Enfin, la canicule est un facteur de dépenses
important : climatiseurs d’appartement et de bureau, boissons
fraiches, essence (pour alimenter les climatiseurs, les
automobiles), entre autres. Cela permet de collecter de la TVA
et de la TIPP, et de contribuer, la encore, a réduire le déficit
qu'a 1égué au pays le gouvernement Jospin.» " L’ auteur
s’arréte la, mais le cercle vertueux, lui, continue, puisqu’il
faudrait ajouter que les climatiseurs rejettent des gaz a effet de
serre, qui concourent eux-mémes au réchauffement de la
planete : ils apportent leur contribution, certes modeste, a une
nouvelle canicule, qui elle-méme, efc. Jiinger ne cédait pas a un
mouvement d’humeur, quand il notait dans son journal que le
cannibalisme est 1’aboutissement logique d’une €économie
entierement rationnelle. On songe aussi au Meilleur des mondes
de Huxley, ou I’on retraite le phosphore des cadavres, ou a ce
passage du début de Crime et Chdtiment: « Mais M.
Lebeziatnikov, qui se tient au courant des idées nouvelles,
expliquait dernierement que, de nos jours, la compassion est

 DEBOUZY O., « Apologie de la canicule », Les Echos, 25 aofit
2003, p. 33.
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interdite par la science et qu’il en est déja ainsi en Angleterre
oi régne I’économie politigue. »*

Il est surtout remarquable que cet argumentaire, a peu pres
inattaquable dans les limites de la croissance, ait fait I’objet de
«vives réactions », selon la rédaction des Echos. De larges
extraits du courrier sont publiés quelques jours plus tard
(« choqué », «scandalisé », «réel malaise», «nausée »,
« accents qui, il faut bien le dlre fleurent bon ’extrémisme des
années les plus sombres »>), avec par-dessus le marché les
mises au point de deux experts. Dans les cinq années que nous
avons étudiées, une telle avalanche de réponses est rarissime.
Quant au ton général (indigné-écceuré) de la riposte, il est
unique en son genre. C’est bien qu’une ligne a été franchie. La
croissance circonscrivait le territoire économique, a I’intérieur
duquel l'on discutait; 1’apologie de la canicule, plutot
cohérente en elle-méme, marque une limite a ne pas dépasser,
qui apparait nettement dans la réponse d’un professeur de
HEC : « Ignorer que I’économie est un systeme qui n’est pas
uniquement comptable mais une dynamique, faire I’impasse sur
les aspects non budgétaires et surtout oublier que I’économie,
privée ou publique, est au service de I’homme est mal. Les
praticiens bilingues qui, a l'image des plus dynamiques des
Frangais expatriés qui n’hésitent pas a étre internationaux, les
“déments séniles”, sort qui nous guette tous quel que soit notre
revenu, sont des éléments de la nation a qui ils apportent ou ont
apporté. [...] Le mépris de la morale pour I’amour de son
argent ou la haine d’autrui n’a pas de futur, et aucune doctrine
économique ne revendique le mal. » *° Aucune doctrine
économique ne revendique le mal. 11 y a d’un c6té la croissance
— « Nous savons qu’il n’y a pas d’autre projet d’émancipation
que celui de “I’ economze politique” qui porte I’Occident depuis
le XVIII siécle »°', note franchement I’ancien éleéve de Foucault
devenu porte—plume du MEDEF, Francois Ewald ; de I’autre,
les «mnihilistes », le «mal» — expressions qu’utilise

¥ DOSTOIEVSKI F., Crime et chdtiment, Le Livre de poche, 2003
(1865), p. 17-18.

% « Vives réactions 2 I"“Apologie de la canicule” », Les Echos, 28
aotit 2003, p. 33.

% MARUANI L., « Canicule et cynisme », Les Echos, 28 aoiit 2003,
p. 33. Nous soulignons

" EWALD F., «“Entrepreneurs sans frontiéres” », Les Echos, 12
septembre 2002, p. 53.
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textuellement Ewald a quelques lignes d’intervalle, seule la
seconde étant tout de méme accompagnée de guillemets.

Si l'apologiste de la canicule fait pleuvoir sur lui les
anathémes, c’est d’abord pour avoir brouillé les termes de
I’équation, pour avoir suggéré qu'une relation était possible
entre la «croissance » et le «nihilisme social ». Il a affirmé
qu’un méme événement (la canicule) pouvait étre générateur de
croissance, en tout cas dans plusieurs secteurs, et impliquer
simultanément I’élimination physique de certains membres de
la société — excellente nouvelle, de son point de vue, puisqu’ils
freinent la croissance.”” C’est cela qui est intolérable pour la
plupart des experts, qui se donnent beaucoup de mal pour
prouver que la croissance, qui est « bonne pour I’emploi », est
aussi, par suite, le meilleur outil de lutte contre « 1I’exclusion ».
« Réintégration des exclus par des moyens économiques »°>,
plaide Alain Touraine, et le journal reprend cette formule, qu’il
trouve admirable. C’est la méme idée qui revient comme une
litanie, sous diverses formes dont la moindre n’est pas
I’expression médiatique toute faite, curieuse quand on y pense,
les « problemes-€conomiques-et-sociaux », qui fait du social
I’appendice de I’économique ; qui sous-entend qu’il ne puisse y
avoir de terrain d’entente, de monde commun en-dehors de la
croissance et de ses fruits. « La bataille pour le plein-emploi,
s’emporte un autre expert, haut fonctionnaire celui-la, pour
I’exclusion-zéro, pour un travail stable qui ait du sens, pour un
développement humain, est une condition pour éviter que de
nouveaux drames ne se produisent. Sachons-le : rien n’est
gagné. Nul miracle démographique n’assumera demain le

2 Ce qui est inexact, d’ailleurs. Les «déments séniles » et les
«malades en phase terminale » sont également intégrés au tissu
économique. IIs font I’objet d’une prise en charge complexe, de soins
raffinés. Les pauvres diables participent malgré eux a la croissance :
c’est ce que le professeur de HEC, dans sa réponse « morale », est
obligé de passer sous silence, et qu’aussi bien, il n’apercoit
probablement pas. Sur cette question, nous ne pouvons que renvoyer
aux travaux d’Ivan Illich, beaucoup plus subtils que leur vulgate, et
notamment a Némésis médicale — L’expropriation de la santé (Seuil,
coll. Techno-critique, 1975, repris dans Fuvres complétes, t. 1,
Fayard, 2004).

% TOURAINE A., Comment sortir du libéralisme ?, Fayard, 1999,
cité par MOATTI G., « Pour une gauche dépoussiérée », Les Echos,
21 janvier 1999, p. 52.
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plein-emploi et la cohésion sociale. » ** Plein-emploi et
cohésion sociale : une fois de plus, le lien logique parait si
évident qu’il n’est pas précisé. A quoi sert I’économie 7 A
intégrer, a gérer, a canaliser des forces qui, sans cela,
conduiraient la société a sa perte. C’est cela qui la justifie. Non
pas, bien siir, que I’amour de I’argent soit condamné en lui-
méme, mais il doit mener a autre chose, a investir ou a
consommer : il doit étre un vecteur de socialisation. La
profession de foi du professeur de HEC (« Le mépris de la
morale pour I’amour de son argent ou la haine d’autrui n’a pas
de futur»), qui a reconnu son ennemi, le mal, tapi entre les
lignes de cette pauvre chose qu’est I’apologie de la canicule, ne
peut se comprendre autrement.

L« économie » (qu’on aurait tort de réduire a la sphére
marchande : les administrations et les associations, a condition
d’étre « efficaces », y sont aussi admises) est I’'univers organisé,
le cosmos ; les autres liens (religieux ou familiaux par exemple)
sont cantonnés a la sphere privée. A chaque fois qu’il y a
« croissance », c’est autant de terrain gagné sur le chaos, les
forces obscures de la tradition.” Les exemples de Mankiw le
montrent bien, qui prennent toujours place dans un univers vide,
avec des personnages interchangeables, qu’il ne caractérise
jamais le moins du monde. Peu importe méme que « Doug »
soit un homme et « Karen » une femme. Ce sont des pions sur
un échiquier, pourvus de désirs heureusement quantifiés, ce qui
autorise toutes les tractations. Plus ils jouent, mieux ils se
synchronisent, et plus I’échiquier s’accroit.

C’est un trait de génie, de la part de Marx, que d’avoir parlé
de « robinsonnade » : il a su ressaisir d’un mot I’essentiel de cet
imaginaire — il veut dire par 1a que I’économie bourgeoise fait
comme si les relations qu’entretiennent ses figurines, entre elles
et avec la nature, se faisaient directement, au lieu d’étre
médiatisées en tant que marchandises. Dans notre lecture du
PIB, nous avons déja pu apprécier la part de vérité que contient

°* DE FOUCAULT J -B., «Les associations de lutte contre
I’exclusion : de vrais acteurs », Les Echos, 17 juillet 2002, p. 53.

% Sur I’opposition entre Cosmos et Chaos, c¢f. ELIADE M., Le sacré
et le profane, op. cit., p. 28-30. Quelques jours apres avoir écrit ces
lignes, nous apprenions que 1’expert Christian Blanc venait de publier
un libelle au titre révélateur : La Croissance ou le Chaos (Odile Jacob,
20006).
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cette critique, que nous aurions cependant tendance a pousser
un peu plus loin, et dans une direction legerement différente.”

Ce terme de «robinsonnade » nous suggere d’abord que
I’horizon des personnages de Mankiw est aussi borné que celui
de Robinson. En-dehors de ces limites, ils ne voient rien, ils ne
peuvent rien voir, comme d’ailleurs Robinson lui-méme ne voit
le plus souvent dans son ile qu’un réservoir de matieres
premieres. Dans le livre de Defoe, qui cristallise mieux
qu’aucun ouvrage savant la naissance de I’esprit du capitalisme,
on ne lit gueére de réflexions sur le bruit de la mer ou les breches
qu’ouvre la solitude (ainsi, a un moment, quand le héros avoue
qu’il est heureux d’entendre son perroquet répéter son nom),
mais on trouve au contraire un journal de bord soigneusement
tenu, et un tableau en deux colonnes sur les avantages et les
inconvénients de la situation de naufragé. Robinson est
inaltérable, I’économique lui colle toujours a la peau : peu apres

% Cf. MARX K., Le Capital — Critique de I’économie politique, Livre
premier, PUF, coll. Quadrige, 1993 (1867), p. 88 : « Les relations
entre Robinson et les choses qui forment la richesse qu’il s’est créée
lui-méme, sont a ce point transparentes et simples que méme M. Wirth
[un économiste allemand] devrait pouvoir les comprendre sans
fournir un effort intellectuel particulier. Et pourtant, toutes les
déterminations essentielles de la valeur y sont contenues. » Dans la
perspective de Marx, ou I’économique reste le moteur de I’histoire, la
figure de Robinson garde valeur de paradigme. « Transparentes et
simples », dit Marx de ses relations avec la nature: c’est une
expression tres proche dont il se sert, quelques pages plus loin, pour
définir la mise au clair que doit permettre la révolution : « Le reflet
religieux du monde réel ne peut disparaitre de maniere générale
qu’une fois que les rapports de la vie quotidienne des travaux et des
jours représentent pour les hommes, de maniere quotidienne et
transparente, des relations rationnelles entre eux et avec la nature. »
(p- 91 de notre édition, nous soulignons.) Une fois dissipé le mauvais
réve de la marchandise, et assumé le caractere collectif de la
production, qui manque a I’histoire de Robinson, il n’y aura plus de
séparation, il y aura des relations transparentes entre I’homme et « les
choses qui forment la richesse qu’il s’est créée lui-méme ». L homme,
ayant transformé la nature par le travail, et s’étant lui-méme
transformé au contact de cette nature (voir p. 199-200), ne rencontrera
partout que lui-méme. Ce que propose Marx, c’est donc aussi, quoique
sous une autre forme, une entreprise générale de socialisation par le
biais de 1’économie.
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la catastrophe, les courants ayant ramené le navire pres de son
ile, il découvre des pieces d’or dans la chambre du capitaine ;
cela le fait sourire, juste un instant, mais il les emporte tout de
méme ; et a la fin de son aventure, comme si de rien n’était,
vingt-huit ans plus tard, il les rameéne avec lui.
« Robinsonnade », si donc le mot nous parait particulierement
bien choisi, c’est parce que les experts n’ont autour d’eux que
des choses mortes, ou des territoires a défricher, des sauvages
comme Vendredi, a éduquer (dou la thématique
« pédagogique » qui court dans leurs écrits). Ce n’est pas un
hasard si les saynetes de Mankiw ou, a un autre niveau, les
situations de la théorie des jeux, ne s’enracinent nulle part. Le
personnage qui les peuple, homo ceconomicus, est lui-méme en
hors-sol, et il ne change jamais. Heureux Robinson, dans sa
carapace ! Ou pauvre homme incapable de s’en passer, chacun
tranchera. Le fait est cependant que rien ne 1’éloigne de la
sphére du calcul. Il a toujours hate d’échanger des produits,
mais cela n’est possible, du moins dans une telle proportion,
qu’avec des hommes qui lui ressemblent.

PASSAGE A LA GLOBALISATION

C'est ici qu'intervient un point sur lequel nous avons peur de
ne pas insister assez. On peut certainement affirmer avec Serge
Latouche que le fondamentalisme économique, cette idéologie
qui n'admet pas de vie en société en-dehors de la « croissance »
(ou alors comme un a-cOté, une série de survivances
antiscientifigues), est déja contenu tout entier dans La Richesse
des nations.” Cependant, pour nous, cela n'empéche pas qu'un
changement décisif se soit produit depuis lors, un basculement
qui se joue moins dans la théorie économique elle-méme que
dans sa réverbération. Et ce que nous reprochons aux marxistes,
c’est de ne voir dans la globalisation qu’une aggravation du
capitalisme, ou plus exactement de ne pas prendre cette
aggravation suffisamment au sérieux : car elle peut étre telle

97 Cf. DEFOE D., Robinson Crusoé, Gallimard, coll. Folio-classique,
2003 (1719), p. 128 et 447.

% LATOUCHE S., «La mondialisation démystifiée », in
GOLDSMITH E. et MANDER J. (dir.), Le procés de la
mondialisation, Fayard, 2001, p. 17.
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que la différence ne soit plus seulement de degré. Sans doute les
experts n’ajoutent-ils rien de décisif a Smith, qui est lui-méme
moins un créateur de mythe qu’un compilateur, un repere assez
commode.”” D'une certaine facon, ils ne font que radicaliser les
principes qu’il a posés : ils greffent sans cesse de nouvelles
articulations a la main invisible, ils renchérissent dans la
réduction numérique. Ils poussent ses conclusions a la limite :
mais c’est justement ce que lui-méme se gardait bien de faire, et
cela change tout.

Chez Smith en effet, le mythe est encore mélé a d’autres
éléments plus ou moins contradictoires que la postérité ne va
pas retenir (la loyauté, I’héroisme sont encore pour lui les
valeurs suprémes ), tandis que la métaphore de la main
invisible, qui n’apparait en tant que telle qu’une seule fois dans
La Richesse des nations, qu’il ne considérait d’ailleurs pas
comme son livre le plus important, va connaitre le succes que
1’on sait.'”" Son univers de référence reste celui du village ou de
la petite ville : qu’on songe par exemple a ce grand classique
des manuels, I’apologue sur le boucher, le brasseur et le
boulanger, qui tous profitent de I'égoisme bien compris des
autres (c’est aiguillé par son petit intérét personnel que chacun
travaillera le plus, servant au mieux la communauté). Dans ce
village, comme d’ailleurs sur I’ile de Robinson (qui a au moins
fait naufrage avec la Bible) ou au temps de la splendeur des
Buddenbrook, 1I’on peut compter sur la foi et la vertu des
protagonistes. La main invisible n’est encore qu’un autre nom
de la Providence, dont le marché est un rouage plutdt
subalterne : il va rapidement s’isoler du reste et le soumettre a
ses lois. Latouche insiste sur ce double aspect, et montre bien
comment ’humanisme libéral du penseur écossais prépare sa
propre élimination, en libérant des forces qu’il est incapable de

% Cf SCHUMPETER J.A., Histoire de [’analyse économique,
Gallimard, coll. Bibliotheque des sciences humaines, 1983 (posthume,
1954), t. I, p. 260-263.

100 Cf. LASCH Ch., Le Seul et Vrai Paradis — Une histoire de
I’idéologie du progres et de ses critiques, Flammarion, coll. Champs,
2006 (1991), p. 66-68.

101 Cf. SMITH A., La Richesse des nations, Garnier-Flammarion,
1991 (1776), t. 11, p. 45. Sur les racines historiques de cette métaphore
et le contexte de son emploi par Smith, ¢f LATOUCHE S.,
L’invention de I’économie, op. cit., respectivement p. 139-142 et 211-
213.
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maitriser.'” Toute la violence du capitalisme est déja en germe
dans les paraboles villageoises de Smith : en un rien de temps, il
va détruire leur cadre et méme en perdre le souvenir. Nous
n’excluons pas qu’un processus similaire (mais est-ce encore un
processus ?) soit a I’ceuvre dans la globalisation : fascination
pour le code, basculement dans le labyrinthe des miroirs, la
force de travail étant de plus en plus considérée comme un
immense poids mort, dont on ne sait que faire (il arrive que
certains marxistes relevent le phénomene, mais ils n’ont en
général pas, de hite plus urgente que de le reléguer a la
périphérie ). C’est ce que nous disions au tout début: le
capitalisme est tellement lui-méme qu’il devient autre chose ;
porteur de tous ses vieux démons et d’autres nouveaux. Ceci
échappe completement aux experts, bien qu’ils aient le nez
dedans. Nous ne pensons pas seulement aux apologistes les plus
vulgaires, qui chantent la légende du capltahsme a travers les
siecles (« la marche en avant de la liberté >> , dit I'un, avec au
bout « la perspective de 1’émancipation »" dlt l’autre) mais
surtout aux auteurs beaucoup plus nombreux qui prétendent
enchisser la globalisation dans une série de mutations
« objectives » toutes aussi peu inquiétantes les unes que les
autres, qui ont leurs bons et leurs mauvais co6tés, et dont il faut
savoir tirer parti. Ces livres s’ouvrent en général sur des
remarques assez nébuleuses, telles que celle-ci: « Qu’on
Uappelle capitalisme financier ou économie en réseaux,
[’économie capitaliste se perpétue en évoluant. »"°

102 Ibid., chap. X.

193 ¢f. par exemple HARRIBEY J.-M., La Démence sénile du capital
— Fragments d’économie critique, Ed. du Passant, 2004, p. 83 : « La
seule nouveauté de la période actuelle est sa transparence de plus en
plus grande. Que I’on ne nous dise plus que le travail ne crée plus la
valeur ou qu’il n’est pas le seul a le créer, ou encore que c’est le
marché qui en est le lieu de création, voire le créateur lui-méme. » 11
ne comprend pas comment ces balivernes se répandent, mais il ne se
pose pas vraiment la question. Il y voit I’effet d’une propagande, et ne
pousse pas plus loin.

104 NORBERG J ., Plaidoyer pour la mondialisation capitaliste, Plon,
2003 (2001), p. 256.

S LEVY P., Cyberdémocratie, Odile Jacob, 2001, chap. I.

106 BATSCH L., Le capitalisme financier, La Découverte, coll.
Reperes, 2003, p. 3.
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Le sens de cette phrase est peu clair; il faut de surcroit
s’arréter sur sa formulation : le style est extrémement plat, mais
pas a la maniére de Smith, avec de longs développements
moraux, des robinsonnades et des approximations
philosophiques. Tout cela a disparu. On dirait que les mots ont
été directement agencés par un ordinateur. Il y a une différence
de ton entre les économistes classiques et les experts qui n’a
rien d’anecdotique. Elle s’entend immédiatement si I’on a dans
Poreille le grondement prophétique de la parole de Marx —
I’exemple est sans doute un peu extréme, mais d’autres
économistes, qui n’étaient pas des fondateurs de religion,
étaient aussi de vrais écrivains. Schumpeter, Keynes, d’autres
moins connus comme Perroux et Wittfogel viennent a 1’esprit :
fond et forme comme toujours inséparables. « Lire Marx
stimule, agace, révolte ; lire Friedman éteint, lire le Hicks de la
premiere période asphyxie, le Hicks de Valeur et Capital. Lire
Hayek étonne et lire Keynes éblouit, il n’y a pas d’autre mot.
Lire aujourd’hui les revues économiques donne 1’impression de
mastiquer de la sciure de bois. »'""" Si I’on reprend la liste, il
saute aux yeux que ceux qui savent écrire sont précisément ceux
qui ne sont plus lus ou en tout cas plus étudiés sérieusement
dans les départements d’économie (Keynes est vu a travers
Hicks) : méme Hayek, ce qui autorise a supposer que le blocage
n’est pas seulement idéologique. Le fait n’est pas anodin, il
nous renseigne grandement sur la nature de 1’expertise et de ce
qu’elle commente.

S’il est vrai qu'aucun des économistes dont nous faisons
I’éloge n’est compleétement imperméable a la tentation de
I’expertise (Schumpeter par exemple : « Est une science tout
domaine de connaissance ou des hommes nommés chercheurs,
hommes de science ou spécialistes, se vouent a I’amélioration
du capital existant de faits et de méthodes et, au cours de ce
processus, acquierent en ces deux points une “maitrise” qui les
différencie du “profane” et aussi du simple praticien »"
raisonnement bizarre qui revient a prouver le statut scientifique
de I’économie par I’existence des économistes), ils n’en sont
pas moins sensibles a la forme et a la texture des choses. 1l est
question chez eux de pouvoir, d’angoisse, de beauté : il y a
encore quelque chose au-dela des chiffres. Sans multiplier les

17 MARIS B., Antimanuel d’économie, op. cit., p. 39-40.
'% SCHUMPETER J.A., Histoire de I’analyse économique, op. cit., t.
I, p. 30-31.
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citations, pour rester avec Schumpeter, qui parle ici de la fin du
XIX® siecle : « On dit communément que cette période n’a pas
de style. Il y a dans cette phrase quelque vérité : il n’y a pas de
doute, la classe des hommes d’affaires et des professions
libérales vivait, en regle générale, une vie sans inspiration dans
d’affreuses maisons qui déshonoraient les éléments de style
ancien qu’elle se plaisait a rassembler. Les membres de cette
classe achetaient des meubles affreux du méme genre et des
tableaux indéfinissables »'”, etc. On ne lirait jamais rien de tel
chez Mankiw, Friedman, un analyste financier ou un
statisticien, qui sont aveugles a tout cela, dans le cadre de leurs
fonctions tout au moins.

« L’économie », au fond, n’est supportable que mélangée a
autre chose. Il y a forcément une part de réduction numérique
chez les économistes que nous venons de citer, mais il n’y a pas
que cela, ils savent en général s’arréter a temps : croisée avec
d’autres approches, de la littérature, de la psychologie (mais pas
de la psychologie de singe ou de cobaye), cette réduction prend
une autre dimension et méme un autre sens. Il y a dans le style
de Schumpeter et d’autres classiques (pas de tous, certes, loin
de 1a) une profondeur dramatique qu’il n’est méme pas
imaginable de retrouver chez les experts. Aussi contradictoires
et alambiqués qu’ils puissent étre, ceux-ci restent
unidimensionnels : c’est méme leur marque de fabrique.
Comme nous le disait un gestionnaire de fonds: « C’est un
monde de ['oubli. Pour étre efficace, il faut oublier le
passé. »'"°

C’est dailleurs pour cela qu’une démarche qui cherche a
remonter a 1"« origine » de la globalisation nous parait passer a
coté de I'essentiel : il y a quelque chose de spécieux a faire la
généalogie d’un homme a ce point dénué¢ de dimension
historique, qui a d’autant mieux oublié le passé qu’il ne I’a
peut-€tre jamais su. Nous songeons a la démarche

"9 1bid., t. 11, p. 36-37.

"9 A Paris, entretien du 20 janvier 2005. Cet entretien est un peu a
part dans notre enquéte. L’homme qui nous tenait ces propos, s’il
n’était pas en rupture ouverte avec son milieu, cherchait en tout cas a
s’en détacher. Nous ne I’avons pas rencontré par la voie habituelle,
mais par ’entremise de notre directeur de these, qu’il avait contacté
pour écrire un mémoire sous sa direction. Nous le remercions de sa
confiance, et aussi pour les indications tres précieuses qu’il nous a
données.
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« archéologique » de Foucault, qui offre en fait peu de prise sur
la finance. Par exemple dans Les mots et les choses, 1’ouvrage
ou il accorde le plus d’attention aux processus économiques,
Foucault cherche a ressaisir le passage de I’ ’goque classique a
I’époque moderne, de 1'Ordre a 1'Histoire.”'' Il se demande
comment le sol vient & manquer sous les pieds de I’homme
éternel des taxinomies classiques, qui se découvre tout a la fois
producteur du monde dans lequel il vit et agi par des forces qui
le dépassent : c’est cet « homme »-la qui va devenir le sujet des
sciences humaines, et dont 'auteur veut montrer qu’il est a son
tour arrivé dans une impasse. Fort bien: sauf que, pour les
experts, aucun bouleversement de ce genre ne s’est jamais
produit (c’est d’ailleurs leur individu qui est devenu I’hypothese
de travail de sciences de moins en moins humaines). L’on
chercherait en vain dans leurs écrits trace de ces révisions
déchirantes, de ces glissements de terrain qui émaillent le texte
de Foucault. Mankiw et les autres sont au contraire parfaitement
stirs d’eux, ces questions ne les effleurent méme pas (en tout cas
lorsqu’ils écrivent). Ils ne se prétent pas a des lectures subtiles
comme celle que donne Foucault de Ricardo.'"” L’expression de
fondamentalisme économique, que nous citions tout a ’heure, le
dit trés bien : c’est peut-étre la définition la plus concise de
I’expertise, qui n’est pas seulement valable pour I’économie
stricto  sensu, comme on pourrait croire. L’expert
environnemental fera des écosystemes, 1’expert psychologue
utilisera des techniques de dressage (les sinistres TCC, thérapies
cognitives et comportementales) pour apprendre a mieux gérer
ses émotions, et ainsi de suite dans chaque domaine: on
observe toujours la méme tendance a réduire la nature, la
psyché et n’importe quoi a des organigrammes, des contenus
qui circulent. La différence la plus marquante entre la plupart
des économistes classiques et les experts, c’est que pour les
seconds, le monde se résume purement et simplement a ce
circuit. Ils semblent dire a chaque page : nous ne savons pas,
mais ¢a ne nous empéche pas de vivre ; tout ce dont vous parlez
n’existe pas, c’est de I’idéologie, laissez-nous travailler ; vous
feriez mieux de faire des réformes, au lieu de fuir la réalité. IIs
vivent dans un monde globalisé, qui a basculé hors de

"' ¢f. FOUCAULT M., Les mots et les choses — Une archéologie des
sciences humaines, Gallimard, coll. Tel, 1990 (1966), en particulier p.
230-231.

"2 Ibid., p. 266 sq.
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I’histoire : quand Mankiw se met a analyser I’influence de la
peste sur les salaires au Moyen-Age a la lumiére des acquis de
la théorie économique, il faut vraiment le lire pour le croire.'"
Le roi de Jordanie, invité a Davos, s’extasiait : « La politique
sépare, [’économie réunit. [...] Je suis d’une nouvelle
génération, d’une génération globale : une génération qui est
en train de prendre les manettes de commande un peu partout
dans notre re ion, chez nous, au sultanat de Bahrein, au
Maroc, etc. »''* ; tandis que Pierre Lévy, 1’un des idéologues les
plus exaltés, notalt avec gourmandise : « La cyberdémocratie
connait de moins en moins d’extériorité absolue, sauf,
évidemment, les habitudes politiques qui relévent des
civilisations antérieures : celles de I’écriture idéographique des
premiers Etats antiques, comme en Chine ; la nostalgie de celle
de ['alphabet manuscrit comme dans certains régimes
islamiques ; celle de l'imprimerie, comme le culte bientot
désuet de I’Etat-nation inventé en Europe. [...] Chacun rivalise
d’action incluante, jusqu’a Bill Gates distribuant par sa
fondation des millions d’ordinateurs et de connexions Internet
aux pauvres (méme s’il a récemment et fort heureusement
souligné que la disponibilité de I’eau potable, de la nourriture
et des medlcaments etazt parfois plus urgente que celle de la
communication). » ' Impossible de trouver de la substance
dans les débats entre experts, de situer les enjeux intellectuels
dans la réverbération du néant, en un mot de mettre en scene
une fectonique des plaques historiques avec des acteurs pareils.
Il y a un point ot I’économisme et 1’historicisme se rejoignent,
qu’indique le mot trompeur de mondialisation : ils ne sont pas a
méme de penser le basculement dans le hors-sol, la conjonction
du vide et de la puissance, la transformation de 1’économie en
modele de simulation, suivant une forte expression de
Baudrillard.

Ce qu’il nous faut a présent, c’est comprendre les modalités
de ce basculement. Jusqu’ici, nous n’avons fait que poser des
principes, situer le territoire des experts. Avant de voir

13 Cf. MANKIW N.G., « L’analyse économique de la Mort Noire »,
in Principes de I’Economie, op. cit., p. 506-507. Vingt-trois lignes en
gros caracteres, sans références ni notes.

"4 ABDALLAH I, cité par IZRAELEWICZ E., «Davos sans
masques — La mauvaise conscience des maitres du monde », Les
Echos, 2 février 2000, p. 63.

"SLEVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 158.
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comment ils s’emballent, un peu a la maniere du cheval
d’Alexandre qui s’effrayait de son ombre, nous devons voir a
quoi ils visent concrétement et de quels moyens ils disposent,
sans qu’il soit pour autant nécessaire de donner la primauté a la
technique ou a I’idéologie — nous allons essayer d’étre aussi
clair que possible sur ce point, en montrant un peu plus loin que
les deux vont ensemble et qu’il est vain de chercher laquelle
commande a 1’autre. Juste une citation pour nous mettre sur la
voie : « Contre le discours positiviste ambiant, il faut |[...]
rappeler que des “nouvelles technologies” ne peuvent déployer
leurs effets principaux sur les rapports humains, que dans un
monde qui est culturellement déja préparé a les recevoir. Le
principe de la machine a vapeur, par exemple, ¢était
parfaitement connu dans 1’Alexandrie du II° siécle. Pour autant,
dans les conditions culturelles de I'époque, aucune révolution
industrielle n’aurait pu s’ensuivre ; et le téléphone mobile n’a
pu générer tous ses effets d’incivilité que dans un monde oul les
formes autistiques de l'individualisme [...] avaient déja atteint
un degré de développement appréciable |[...]. »'1 Bt une autre,
plus breve, qui touche directement au coeur du probleme :
« Impossible en effet de distinguer clairement la guerre
économique de [’informatique, puisqu’il s’agit d’une méme
ambition hégémonique de rendre interactifs les échanges
commerciaux et militaires. »

L'IMAGE DE LA SPHERE ET LA FASCINATION POUR LE
CODE

Une ambition hégémonique d’interactivité : la formule de
Virilio est absolument frappante, et elle suffit a suggérer la
distance qui nous sépare de la grande horloge de Smith et
consorts. Car bien sir, si I’on emploie cette image, c’est que
I’on suppose une circulation parfaitement réglée : tels rouages
qui réagissent avec tels autres, toujours les mémes ; des rouages
qui ne sont d’ailleurs pas obligés d’étre en tous points
similaires, pourvu que chacun reste a sa place. Dans

" MICHEA J.-Cl., Impasse Adam Smith — Bréves remarques sur
Uimpossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche, Climats, coll.
Sisyphe, Castelnau-le-Lez, 2002, p. 170.

" VIRILIO P., La bombe informatique, Galilée, 1998, p. 158.
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I’accélérateur de particules que nous avons décrit, les choses se
passent différemment : tout se joue au contraire autour de ces
individus dénués d’aspérités, dont chacun est censé pouvoir se
brancher sur n’importe quel autre. Les principes de base n’ont
pas changé, puisqu’il ne s’agit toujours que de multiplier des
articulations ; les perspectives en revanche ne sont plus les
mémes. Le mythe s’épure en tournant sur lui-méme: les
rouages s’érodent, deviennent de plus en plus interchangeables,
pour aboutir a cet individu qui se répand par son inexistence.
Les experts continuent a se servir de I’'image de Smith sans trop
se poser de questions, méme si 1’on sent parfois qu’ils
soupconnent quelque chose — ainsi de Bill Gates qui écrit dans
son autobiographie que, «a [son] avis, nous ne sommes plus
tres loin d’assister a I’avenement du marché idéal décrit par
I’économiste britannique Adam Smith, au XVIII® siecle », avant
d’enchainer, deux pages plus loin : « Une autre métaphore, plus
proche de la réalité, consisterait a parler de “marché ultime”.
Le marché — des bureaux aux galeries marchandes — est un
élément constitutif des sociétés humaines. Je crois que le réseau
deviendra un jour le grand magasin planétaire. L’ endroit oii les
animaux sociaux que nous sommes vendront, négocieront,
investiront, marchanderont, choisiront, débattront, flaneront, se
rencontreront. Quand vous entendez  “autoroute  de
Uinformation”, ne pensez pas route, mais plutot place ou
Bourse. Imaginez la foule remuante de Wall Street ou d’une
foire aux bestiaux. Ou bien d’une librairie remplie de clients en
quéte d’informations et d’histoires palpitantes. Dans ce
“marché ultime” se croiseront toutes les facettes de I’activité
humaine, de la négociation d’un milliard de dollars au flirt. Les
transactions se feront en monnaie numérique et non plus en
devises. L’information numérique sous toutes ses formes, et pas
seulement monétaire, sera le nouveau médium.» '"* La
marchandisation est d’abord per¢cue comme une mise en code,
un préalable au numérique : Gates nous apprend par ailleurs
qu’il avait commencé par viser une licence d’économie, avant
de se consacrer a ses logiciels. L’appat du gain joue
certainement son role, mais il n’est pas slir qu’il soit le seul, ni
méme le premier, si on le ramene au désir d’aplanissement que
dicte cette peur de I’étrange et de I’étranger. C’est la phrase de
Hegel que cite Debord dans La société du spectacle, selon

"8 GATES B., La route du futur, Robert Laffont, 1995, p. 16-17
(également p. 197) et 19. Nous soulignons.
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laquelle I’errance des nomades est purement formelle, car elle
se limite 4 des espaces uniformes.'"” Cette soif de connexion est
le contraire du métissage, puisque c’est toujours le méme qui
s’accouple avec le méme, le tout dans une absence de contact
physique assez terrifiante et un imaginaire d’une singuliere
indigence (« toutes les facettes de [’activité humaine, de la
négociation d’un milliard de dollars au flirt »).

L’idée s’impose tout naturellement qu’en accroissant cette
masse d’informations homogenes, 1’on accede a une forme de
compréhension supérieure : comme si en additionnant des
perspectives identiques ’on élargissait son champ de vision au
lieu d’accumuler les ceilleres. C’est ainsi qu’un expert, dans une
conversation avec un autre que nous nous apprétions a
interroger commentant ’afflux de chiffres sur Internet,
s’enthousiasmait : « L mdlwdu normalement, il devient de plus
en plus intelligent ! »' 2 Un membre de ’académie des sciences
publiait une tribune intitulée L’avenir des nombres'”' : « Des
millions d’intelligences humaines participent au Web. Des
dizaines de milliers d’entre elles participent a des
développements collectifs d’outils ; demain disponibles pour
tous [...]. [...] Grdce aux nombres, le virtuel devient une vision
avancée du réel [relevons ce passage, ou I’imaginaire passe a la
trappel], permettant d’explorer les combinaisons de [’avenir.
Avantage décisif pour la science, !’industrie, I’économie. »
L’amalgame des trois termes est révélateur de cette ambition de
tout fondre dans une sorte de mégamachine, suivant le mot de
Lewis Mumford.

Cette mégamachine, plus précisément que 1’ « économie » en
général, c’est la finance, qui est censée centraliser
I’information (le Pentagone, qui crédite apparemment les
marchés financiers d’une meilleure capacité de prévision que
les services secrets, est allé jusqu’a mettre en place une sorte de
« Bourse des événements », une cotation des attentats et des
catastrophes ou 1 on parie sur leur occurrence, contre ceux qui
n’y croient pas'>?). Pour comprendre ce qui sépare le modele

" DEBORD G., La société du spectacle, Gallimard, 1992 (1967), §
127, p. 98.

120 A Paris, le 18 novembre 2004.

21 JONS T .-L., « L’avenir des nombres », Les Echos, 12 avril 1999,
p. 64. Nous soulignons.

22 Cf. BAUDRILLARD 1J., Le Pacte de lucidité ou lintelligence du
mal, Galilée, 2004, p. 104,

77



actuel de la criée, ce qui a changé non seulement depuis les
descriptions de Zola, mais bien plus pres de nous, depuis
I’informatisation des transactions et la perte du monopole des
agents de change, rien n’est plus instructif que deux visites, si
possible a la suite.

La premiere au Palais Brongniart, aujourd’hui transformé en
musée et en bureaux. Euronext, la société qui gere plusieurs
places financiéres européennes,'> continue de le louer 2 la
mairie de Paris, y organise des conférences, des soirées, et, c’est
ce qui nous intéresse, des visites guidées « vers le passé, vers le
dinosaure, vers la préhistoire » — dixit le guide, au moment
d’entrer dans la salle de la Corbeille, en échangeant I’inévitable
sourire de connivence avec les connaisseurs. Tout commence
par un court film avec des petits dessins, sur le mode de la
robinsonnade, qui explique le role de la Bourse. « C’est un
marché qui utilise des techniques trés compliquées pour une
activité somme toute tres simple », a savoir : acheter et vendre
des capitaux, répartir au mieux les capacités productives. Un
diaporama retrace un peu plus tard I’extension du principe,
apres la dissolution numérique : « Avec ce systéme, qui est
completement informatisé, la Bourse est partout et nulle part.
[...] Elle est partout oit vous étes et partout ou vous voulez
qu’elle soit. ». En 1987, lorsque I’informatisation est achevée et
la Corbeille fermée (le monopole des agents de change va
disparaitre logiquement 1’année suivante, et il devient possible
pour les particuliers de passer des ordres directement: a
I’époque, par minitel), il s’échangeait chaque jour entre un
milliard et un milliard et demi de francs 2 la Bourse de Paris.'**
En 1998, on en était a entre sept et quatorze milliards ; en 2003,
a entre trente et quarante milliards. Rien n’a changé que
I’échelle, nous assure le guide: ce n’est jamais qu’un plus
grand nombre d’activités humaines qui sont mieux
synchronisées, qui sont en dialogue permanent. Le guide le
répete avec insistance : il n’y a aucune raison d’avoir peur. Le
petit film du début décomposait les séquences du marché

122 Elle nait en 2000 d’un accord entre les Bourses de Paris,

Amsterdam et Francfort. D’autres places de moindre importance,
telles que Porto et Lisbonne, ont rejoint le groupe depuis.

124 Pour les détails des réformes et de la chronologie, ¢f. GODECHOT
O., Les traders — essai de sociologie des marchés financiers, La
Découverte, coll. Textes a I’appui, série « Enquétes de terrain », 2001,
p- 49-56.
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boursier (il y a une scene du méme genre, trés amusante, dans
Le Biicher des vanités de Tom Wolfe, ou la femme d’un trader
essaie d’expliquer son travail a leur fille de sept ans : « Imagine
simplement qu’une obligation est comme une part de gdteau, et
que tu n’as pas aidé a faire ni a cuire le gdteau, mais a chaque
fois que tu tends une part de ce gdteau a quelqu’un, une
minuscule miette en tombe, et tu peux garder cette miette » — et
la fillette éclate en sanglots'”). Aucune raison de s’inquiéter,
vraiment : en parcourant les salles du Palais Brongniart, c’est
comme si l’on visitait 1’organigramme de la régulation
marchande : les bureaux des surveillants, les salles ou I’on
établit les cotations, la Corbeille ou se réunissent les acheteurs —
et comme ne manque pas de le souligner le guide, I’AFP de
Pautre c6té de la rue. Mais cela restait encore artisanal : la
mission civilisatrice du marché, la synchronisation optimale, la
mobilisation pour la croissance, ne tenait plus entre ces murs.
La criée, toujours selon le guide, c’est super sympa, humain,
mais hélas (a bien y réfléchir, nous semble-t-il, pour cela méme)
c’est archaique. Aussi la Bourse a-t-elle proliféré en se
désincarnant totalement, en tout cas sur les grandes places
d’Europe continentale. Elles sont en avance, insiste le guide,
puisqu’il y a encore une criée a New York, par exemple. Pour
une fois que la France n’est pas en retard, c’est sans doute une
excellente nouvelle. L’on peut cependant conjecturer que la
tradition survit a Wall Street pour la méme raison que les
experts éprouvent le besoin de faire des robinsonnades, ou
qu’Euronext continue de louer le Palais Brongniart: « pour
I’image », suivant le guide, c’est-a-dire pour que le modele
s’incarne tout de méme quelque part (c’est d’ailleurs peut-Etre
la raison pour laquelle Jean-Pierre Gaillard, le chroniqueur
financier de LCI et de France-Info, y a conservé ses bureaux
jusqu’a sa retraite, alors qu’il ne s’y passait déja plus rien :
« Jean-Pierre Gaillard, en direct de la Bourse de Paris »).

Le Palais Brongniart avait été concu, sur l'ordre de
Napoléon, a la romaine, comme un temple de la finance.
L’ambiance change lorsqu’on se rend aux bureaux parisiens
d’Euronext, quelques rues plus loin : particulierement le hall
d’entrée, gris, blanc, couleur métal, en tout cas prophylactique a
souhait, avec ses hdtesses et ses vigiles en cravate, un peu
comme dans un aéroport, avec des écrans géants un peu partout

' WOLFE T., Le Biicher des vanités, Le Livre de poche, 2004
(1987), p. 323.
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qui diffusent en boucle des chiffres, des graphiques, des images
diverses entrecoupées de slogans (« Euronext, go for Growth »).
Difficile d’imaginer un lieu moins solennel, ou I’on ait aussi
peu 'impression qu’il se passe quelque chose d’important. Plus
exactement, il semble que beaucoup de choses se passent (des
chiffres circulent, des cadres s’agitent), mais que rien n’arrive.
Euronext n’est plus 1la que pour assurer I’intendance
informatique. Le film du Palais Brongniart nous avait
prévenus : « L’information n’a jamais été aussi importante et
aussi bien diffusée. » C’est donc que tout va bien. Le
questionnement sur les chiffres est toujours d’ordre technique :
sont-ils exacts ? L’on ne se demande jamais s’ils ont un sens ; et
par conséquent, plus ils seront transparents, plus ils seront en
adéquation avec la réalité, et mieux le monde sera organisé.
« Le défi n’est pas de réguler mais de déréguler les marchés de
’énergie »'*°, comme I’expliquait le directeur de 1’agence
britannique chargée de les réguler. Un accroissement de la
dérégulation permet au marché de mieux jouer son role. Par une
ruse de la raison inaccessible aux profanes, c’est la forme la
plus subtile et la plus achevée de régulation. Avec la
globalisation, il se glisse dans le systtme quelque chose qui
nous éloigne beaucoup de 1’équilibre smithien des passions et
de la main invisible. Dans cette version, les mots, les choses, les
étres aussi bien que la vie elle-méme (« L’ADN humain
rappelle un logiciel, mais fabuleusement sophistiqué !» "'
s’échauffe Gates), diment encodés, vont fusionner dans une
méme sphere, la forme parfaite et auto-suffisante qui est I’un
des attributs traditionnels du divin'*® — une noosphére," une
sphere des esprits, comme 1’appelle Pierre Lévy, en pleine
ivresse verbale, au bord de la Iévitation : « Beaucoup de bulles
spéculatives creveront, mais la bulle spéculative de I’économie
et de la finance mondiale ne crevera jamais. Au contraire, elle

"2 McCARTHY C., propos recueillis par Marie-Laure Cittanova, « Le
patron de ’Ofgem britannique plaide pour la libération du secteur
énergétique », Les Echos, 27 mars 2003, p. 13.

127 GATES B., La route du futur, op. cit., p. 230.

28 De nombreux exemples dans BORGES J.L., «La sphere de
Pascal », in (Euvres completes, t. 1, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1999, p. 676-679.

129 cf. LEVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 170; et sur la
noosphere, World Philosophie — Le marché, le cyberespace, la
conscience, Odile Jacob, 2001, p. 173 sq.
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enflera continuellement et beaucoup d’autres lui succederont et
l’accompagneront, comme la bulle du langage et de la
connaissance, comme celle d’un technocosme toujours plus
perfectionné et irréversiblement croissant, toujours plus loin et
plus prés d’un “réel” qui ne veut rien dire. Merci a I’Homo
economicus d’avoir inventé un monde aussi délirant... / Mais
attention ! Il s’agit d’un délire rationnel, car le sens profond de
la spéculation est toujours de miser sur ’avenir. »"*° « Voila
d’on vient ma fascination pour les logiciels, écrit Gates. La
réponse d’un ordinateur a des programmes simples est d’une
clarté absolue. Aujourd’hui encore, je suis ému de penser qu’un
programme bien fait va fonctionner a la perfection, en toute
occasion, exactement comme je le lui ai demandé. [...] Grdce
aux progres de [’avenir, la rationalisation s etendra a des
domaines qui nous paraissent bien fonctionner. »" TOUJours
cette obsession de la synchromsatlon d’un temps mecanlque
sans interstice,"”> qui s’écoule a I’extérieur de nous, qui n’est
jamais en suspens et auquel il faut nous soumettre sans espoir
de I’oublier un instant (car I’on est tenu de se concentrer sur un
autre instant, celui qui va suivre), « réduisant progressivement
la multiplicité des cultures et préparant le totalitarisme de I’Un,
celui du marché, ou, ce qui revient au méme, celui du
rationalisme »'*°, comme 1’écrit Maffesoli. « Illusion délirante
de réunifier le monde sous un seul principe », note quant a lui
Baudrillard, qui parle aussi de divinité binaire.

L’image de la sphere, du volume sans aspérités, est
récurrente dans les publicités (dans les logos des sociétés,
également). Il peut s’agir d’une photo de la planéte Terre, suivie

B0 1bid., p. 87.

P! GATES B., La route du futur, op. cit., p. 14 et 182.

"2 ¢f. JUNGER E., Le traité du sablier, Christian Bourgois, 1995
(1954), p. 53-54.

¥ MAFFESOLI M., L’instant éternel — Le retour du tragique dans
les sociétés post-modernes, Denoél, 2000, p. 12. 1l fait au passage ce
pronostic largement vérifié depuis (et ’on n’a peut-&tre encore rien
vu) : « Les bons esprits, de nos jours, appellent cela “globalisation”
ou “mondialisation”. [...] Colosses aux pieds d’argile dont on va
voir, de plus en plus, la fragilité. »

3% ¢f BAUDRILLARD J., L’échange symbolique et la mort,
Gallimard, coll. Bibliotheque des sciences humaines, 1976, p. 89-95,
et pour la citation p. 92.
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de I’inscription .com,'” ou placée dans I’ombre d’un jeune
cadre."® « Le monde est grand », lit-on par ailleurs, en légende
d’un cliché satellite, avec juste au-dessous, exactement de la
méme taille, le logo de Bouygues Telecom, lui aussi de forme
circulaire, et ce commentaire : « Le monde est rassurant » 137
Ces projections ne ressortissent pas tout a fait du vieux
fantasme impérialiste. Ce serait aller un peu vite en besogne, et
méme, croyons-nous, faire un vrai contre-sens que de les
assimiler a ces cartes du siecle dernier ou les puissances
coloniales étalaient leurs possessions : car en effet, ce qui était
alors figuré, c’était I’emprise de I’homme blanc sur des contrées
percues comme luxuriantes, dangereuses, barbares, tout ce
qu’on voudra, mais irrémédiablement étrangeres, exotiques. Ce
n’est plus un rapport de cet ordre, un rapport vertical qui est en
jeu, tout au moins dans I’imaginaire (il s’agit plus que jamais de
domination, mais d’une domination qui ne s’avoue plus du tout
comme telle): c’est plutdt un fantasme de connexion
généralisée, sur un espace homogene. L’abstraction peut étre
poussée trés loin, comme dans cette autre publicité ol les
latitudes et les longitudes sont tracées a 1’aide de codes
informatiques, et ou le globe terrestre est figuré par une surface
parfaitement lisse, semblable a une boule de cristal, entourée
d’un léger halo lumineux: «Nous ne faisons pas que
transporter ’information. Nous transmettons l’information qui
fait bouger les marchés mondiaux. [...] Mettre le monde a votre
portée pour pouvoir le transformer. »'** Dans le méme ordre
d’idées, en couverture de 1’édition de poche du livre de Jean-
Marie Messier, jém.com, I’on voit la planete, qui brille dans la
transparence, se fondre dans une puce électronique, derriere le
visage pensif et joufflu de 1’oligarque. Nous songeons aussi a
cette vision totalitaire ol le mot un apparait en surimpression,
avec un globe en arriere-fond : «Aujourd’hui, le marché
paneuropéen de Tradepoint démarre — un marché unique
traitant toutes les principales actions en Europe. / Une seule

135 Publicité pour Sun microsystems, Les Echos, 3 novembre 1999, p.
20.

136 Publicité pour Deutsche Asset Management, Les Echos, 12 octobre
1999, p. 5.

7 Publicité pour Bouygues Telecom, Les Echos, 17 juin 1999, p. 15.
18 publicité pour Global Crossing, Les Echos, 3 octobre 2000, p. 23.
Voir aussi une autre image, tout aussi impressionnante, le 28 juin
2000, p. 42-43.
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plate-forme ; un seul jeu de regles; un seul modele de
computation ; un seul carnet de commande ; un seul reglement
par titre, par jour; une réduction des complications et une
diminution des coiits. »"° « Iinternet ne dort jamais. ne fait
jamais de pause déjeuner. ne prend jamais de vacances. et
vous ? »*" « La Terre est devenue une gigantesque sphére
conductrice, et méme supra-conductrice, connectée des
aujourd’hui & ce qu’elle sera demain et aprés-demain. »'*' Un
auteur comme Olivier Dolfuss, qui n’est pas spécialement un
apologiste et veut vraiment expliquer ce qui arrive, démonter le
mécanisme, ne trouve au fond rien a ajouter (« La rotondité de
la terre intervient dans la finance avec un soleil qui ne se
couche jamais sur la sphere financiere dans le fonctionnement
continu des bourses de valeur et des salles de changes selon
leur position sur la planéte »'**), parce qu’il n’y a rien i en
dire : c’est vide, c’est rond, ¢a tourne.

Dans la finance, il n’y a qu’une seule sphere, qui a vocation
a tout englober par numérisation interposée: le mot de
globalisation le dit assez, et au besoin, I’examen des publicités
le confirme. Le reste, mettons, ce qui dans la langue ne peut se
réduire a un code, ou dans le phénomene de la vie a I’ADN ?
Canetti tenait 1’internationalisme pour une illusion parce que,
disait-il, nous parlons des langues," et il en appelait plutot au
plurinationalisme et a la babélisation : il est a craindre que cette
objection n’ait cessé d’étre valable pour les experts, qui ne la
comprennent pas, qui n’en sentent méme pas la nécessité. Un
économiste honnéte comme Georgescu-Roegen n’est pas moins
troublé par la survivance des idéogrammes en Asie'* que

139 publicité pour Tradepoint, Les Echos, 10 juillet 2000, p. 9.

' Publicité pour Intel, Connectis, supplément aux Echos du 28 mars
2001, 4° de couverture. Un ceil énorme recouvre la moitié de la page.
"I KLEIN E., cité par FUR A., « Lecons de crises : vaincre la tyrannie
de I'immédiateté », Les Echos, 25 mai 1999, p. 73.

2 DOLFUSS O., La Mondialisation, Presses de Sciences Po, 1997, p.
17.

"> CANETTI E., Le territoire de I’'Homme, Albin Michel, 1978
(1973), p. 85.

1% GEORGESCU-ROEGEN N., La science économique — Ses
problémes et ses difficultés, Dunod, 1969, p. 11. Il n'hésite pas a écrire
que la « survivance [de I’écriture en idéogrammes en Extréme-Orient]
constitue un handicap intellectuel énorme : I’emploi d’idéogrammes
restreint le nombre de savants effectifs et en outre gaspille beaucoup
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I’inénarrable Pierre Lévy. Nous citions tout a 1’heure quelques
lignes ou ce dernier se désolait de voir persister certaines
« habitudes  politiques  qui  relevent des civilisations
antérieures ». Les calligraphies en chinois ou en arabe, les
livres méme ? Il n’apparait pas que tout cela ait sa place dans la
noosphere ou la cyberdémocratie, qui, comme il s’en
réjouissait, connait de moins en moins d’extériorité absolue. Si
la sphere fait I’objet d’une si remarquable faveur, ce n’est pas
du tout par ce qu’elle a d’insaisissable, les reflets qu’elle
permet : la ol nous sommes, elle ne se reflete nulle part,
puisque rien d’autre (ou rien d’important) n’existe, et surtout
pas d’autres spheres. C’est elle-méme qui se mire dans son
vide, exactement a rebours de la subtile combinatoire du Jeu
des perles de verre, produit d’'un mythe en tout point différent
dont Hesse est le messager tres conscient et qui nous servira de
révélateur de la finance, au sens photographique du terme, dans
notre chapitre final. Lorsque nous nous appuierons sur 1’ceuvre
de Jung et que nous comparerons 1’imagerie globalisante a celle
de la tradition hermétique, nous verrons que la contemplation
de la sphere peut ouvrir a tout autre chose qu’a ce genre de
fantasme totalitaire. Il ne s’agit pas tant de cette image en elle-
méme, ni des autres que nous verrons mobilisées tout au long
de notre étude, que de la facon dont elles se répercutent dans la
finance, tout comme pour prendre un exemple extréme la
swastika, suivant qu’on considere sa tradition d’origine ou sa
récupération par les nazis.

L’on ne saurait en tout cas s’en tirer en disant que ce ne sont
1a que des images — pour revenir a la réalité ! s’exclame le
matérialiste naif. '> Bien sir qu’une métaphore peut é&tre
gratuite, isolée dans un texte. Mais pour trouver un tel écho, il

de leur énergie intellectuelle. De nos jours il empéche I’emploi de
machines a écrire ou de linotypes. / Dans le cas de la Chine cette
survivance peut trouver certaines justifications : la multiplicité des
dialectes a l'intérieur d’une culture unifiée sous les autres aspects.
Mais la survivance au Japon d’une écriture hybride qui défie toute
regle systématique constitue une énigme qui parait d’autant plus
surprenante devant le développement miraculeux de ['économie
japonaise. » Des signes «non systématiques », une fagon de penser
différente, et qui ne conduit pourtant pas au chaos ? L'expert
s'empresse de crier au miracle et de donner sa langue au chat.

'3 ¢f. BAUDRILLARD J., L’échange symbolique et la mort, op. cit.,
p- 199.
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faut qu’elle dise quelque chose sur la maniere dont la finance
est percue, sur ce qu’elle représente aux yeux de ceux qui la
font vivre, et par conséquent, dans la mesure ou elle vit au
moins en partie de ces représentations, sur ce qu’elle est
effectivement. Si I’'image de la sphére — et surtout de la sphere
unique, nullement celle d’une pluralit¢ de mondes, peut-Etre
conciliables mais irréductibles — remporte un tel succes, c’est
bien qu’elle évoque quelque chose. Elle n’est pas un signe
arbitraire, elle est, suivant la distinction que fait Jung, un
symbole, intérieurement motivé et qui passe la convention :
« La roue ailée de I’employé de gare [en usage en Suisse] n’est
pas un symbole du chemin de fer ; elle n’est que le signe de
I’appartenance a [’exploitation ferroviaire. Un symbole
suppose toujours que I’expression choisie désigne ou formule le
plus parfaitement possible certains faits relativement inconnus
mais dont I’existence est établie ou parait nécessaire. Si [’on
prend la roue ailée pour un symbole, cela équivaudrait a dire
que ’employé dont elle décore le couvre-chef aurait affaire a
quelque étre inconnu, qui ne saurait avoir d’autre expression
plus appropriée. »"*° Quelque étre inconnu qui ne saurait avoir
d’expression plus appropriée : ici le marché global, et plus
précisément la finance qui en est le fleuron, dont nous verrons
quelle sorte d’émotions elle suscite chez les experts lorsqu’ils
essaient d’interpréter les courants qui la traversent. Nous
disposons déja d’une premiere approximation de cette entité
(une entité, c’est ainsi que nous la décrivait déja la toute
premiere de nos interlocuteursm), du moins dans I’idéal, dans
la pureté des intentions qu’on lui préte : une spheére lisse et
unique, sans recoin ou se cacher, qui n’oppose aucun obstacle a
la circulation du code — une vision paroxystique de 1’absence de
secret et de la commutation universelle.

MESSIE, PROLETARIAT, MARCHE

Si maintenant, pour faire la part des choses et situer le mieux
possible en quoi consiste la nouveauté de la finance, 1’on

46 JUNG C.G., Types psychologiques, Georg, Geneve, 1991 (1921),
p. 468-460.

7 Entretien avec un professeur de finance, Grenoble, le 27 novembre
2002.
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cherche ce qui la relie aux mégamachines antérieures, il est
certain que 1’obsession illuministe et virginale qui I’anime ne
lui appartient pas en propre. Comme le note Maffesoli, «de
saint Paul a saint Augustin, des philosophes des Lumieres aux
diverses théorisations hégéliano-marxistes, [’'universalisme
judéo-chrétien propre a la tradition occidentale s’est employé,
avec outrance, a théoriser, et a essayer de mettre en pratique le
bien. De la “Cité de Dieu” a la société parfaite on retrouve la
méme tension : mobiliser les énergies individuelles et sociales
pour réaliser un parachevement une parousie évacuant la part
obscure de I’humain. »"** C’est toujours le méme theme qui
revient, celui d’une opposition tranchée entre la lumiére et
I’ombre : celle-ci n’étant généralement pas concue comme une
chose avec laquelle il faut apprendre a vivre, porteuse
d’énergie, ancrée en nous ; elle est toujours pensée en termes
d’ascese, de purification, de repentir... L’innovation majeure
des temps modernes est que 1’éradication, qui était d’abord a
usage interne, se tourne de plus en plus vers I’extérieur : la
technique apparaissant alors comme une méthode pour expulser
la souffrance de ce monde.

Ce sont la des choses évidentes, ou qui devraient I’étre, c’est
pourquoi nous ne les évoquons que de fagon tres rapide ; de
méme qu’il devrait sauter aux yeux que ces remarques ne valent
pas seulement pour le communisme, auquel on les réduit
souvent, mais aussi pour le capitalisme, le principal
messianisme économique concurrent — ils sont d’ailleurs
nombreux a aV01r sauté de l'un a l'autre, en I’espace de
quelques années.'*’ Alexandre Adler et Jacques Marseille sont
d’anciens membres du Parti. L’économiste Jean-Louis
Gombeaud, autrefois communiste, se demandait de son c6té si
«a force le capitalisme [n’allait pas] engendrer le
communisme [dans le domaine des telecommumcatzons] Tout
gratuit. A chacun selon ses besoins. »'° On peut aussi songer 2
I’ancien maoiste devenu vice-président du Medef, Denis
Kessler, qui, amené dans un questionnaire de libre association a
apposer une définition sur une douzaine de mots, en donnait une

8 MAFFESOLI M., La part du Diable..., op. cit., p. 37.

149 cf HOCQUENGHEM G., Leitre ouverte a ceux qui sont passés du
col Mao au Rotary, Agone, Marseille, 2003 (1986).

'3 GOMBEAUD J.-L., Europe 1, 12 février 1999, cité par HALIMI
S., Les nouveaux chiens de garde (2™ éd.), Liber-raisons d’agir,
2004, p. 90.
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tout particuliérement révélatrice : « Culture : ‘““‘Accumuler,
accumuler c’est la loi et les prophetes.” La formule est de Karl
Marx. » "' Les similitudes apparaissent d’elles-mémes, en
creux, dans D’analyse que consacre Eliade a la structure
mythique du communisme : « Quoi que I’on pense des velléités
scientifiques de Marx, il est évident que I’auteur du Manifeste
communiste reprend et prolonge un des grands themes
eschatologiques du monde asiatico-méditerranéen, a savoir : le
role rédempteur du Juste (I’“élu”, I’“oint”, I’ “innocent”, le
“messager”, de nos jours, le prolétariat) dont les souffrances
sont appelées a changer le statut ontologique du monde. En
effet, la société sans classes de Marx et la disparition
conséquentielle des tensions historiques trouvent leur plus exact
précédent dans le mythe de I’Age d’or qui, suivant des
traditions multiples, caractérise le commencement et la fin de
I’Histoire. Marx a enrichi ce mythe vénérable de toute une
idéologie messianique judéo-chrétienne : d’une part, le role
prophétique et la fonction sotériologique qu’il accorde au
proletartat de l'autre, la lutte finale entre le Bien et le Mal,
qu’on peut facilement rapprocher du conflit apocalyptique
entre Chrlst et Antéchrist, suivi de la victoire deﬁmtlve du
premier. »">> Communisme et capitalisme sont imprégnés d’un
bout a I’autre par le mythe de I’ Age d’or, a travers une version
laicisée de 1’eschatologie judéo-chrétienne : c’est-a-dire qu’on
retrouve la méme croyance dans le Progres, dans la Science qui
doit mener a la fin de I’ hlst01re et refonder la société sur des
bases entierement nouvelles."

Pour établir I’appartenance de 1’idéologie globalisante a
cette filiation, ce sont encore les publicités qui sont le plus

1 Cité par FAVARD E., « Le numéro deux du patronat — Kessler,
grosse téte et forte té€te », Les Echos, 16 janvier 2001, p. 50. La
formule de Marx se trouve au début du livre III du Capital (Ed.
sociales, 1977, p. 35).

2 ELIADE M., Mythes, réves et mystéres, Gallimard, coll. Folio-
essais, 1993 (1957), p. 24.

133 Cf COHN N., Les fanatiques de I’Apocalypse — Millénaristes
révolutionnaires et anarchistes mystiques au moyen-dge, Payot, 1983
(1957). Dans la conclusion, I’auteur fait un parallele trés précis entre
les mouvements millénaristes et gauchistes. L’idée n’est sans doute
pas neuve, mais nulle part nous ne I’avons vu développée avec autant
de rigueur que dans cet ouvrage, tant sur le plan de la doctrine que de
I’organisation.
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parlantes. Nous pensons surtout a une campagne menée par la
banque d’investissement JP Morgan, fin 1999, début 2000, ou
I’on pouvait voir en gros plan, sur une pleine page, des jeunes
cadres a I’air décidé. Chacun de ces portraits était accompagné
d’un petit texte. Nous en citons quelques-uns :

« J’examinerai toutes les hypothéeses.

Je me ferai visionnaire.

Je remonterai a la source. /

Je me montrerai perspicace.

Ne me contenterai pas de statistiques.

Sur tout je ferai la lumiere. |

J’observerai.

Et puis je reviendrai pour observer encore.

Je saurai prendre les risques qui en valent la peine. /
Je travaille pour JP Morgan. »"**

« Je participe a la création d’entreprises.

J aide a batir I’avenir.

Je me passe de ceux qui doutent. /

Je peux tolérer certaines erreurs

mais je ne peux pas tolérer qu’elles se répetent.

Je peux évoluer. /

Je crois en mes réponses

parce que je me suis déja posé les bonnes questions.
Je peux révéler des trésors cachés. |

Je travaille pour JP Morgan. »"°

« Japporterai tout mon soutien a un client pour qu’il
réussisse,

Puis, j’en aiderai un autre.

Je ne laisserai jamais I’acceptable se mettre en travers de la
perfection. /

Je n’aurai pas toujours la solution

Mais je réussirai a la trouver.

Je m’adapterai. /

Je ne présumerai de rien.

Je douterai de tout.

154 Publicité pour JP Morgan, Les Echos, 8 septembre 1999, p. 9 ; 18
et 19 janvier 2000, p. 12. Nous soulignons, en gras dans ’original. De
méme, pour les citations suivantes.

3 Ibid., 5 juin 1999, p. 5 ; 28 et 29 janvier 2000, p. 13.
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Je défendrai la vérité. /
Je travaille pour JP Morgan. »"°

Beaucoup de ces phrases ne veulent pas dire grand-chose, et
certaines a la rigueur se contredisent (je me passe de ceux qui
doutent d’un cbté, je douterai de tout de 1’autre — mais il faut
dire qu’il s’agit d’un doute systématique, c’est-a-dire encore
d’un systeme, une coquetterie d’expert qui se veut en toutes
circonstances sans préjugés, et qui d’ailleurs jure tout de suite
apres : je défendrai la vérité) ; mais peu importe au fond, le
message n’en est pas moins parfaitement clair. Je me ferai
visionnaire, sur tout je ferai la lumiére, je me passe de ceux qui
doutent, je peux révéler des trésors cachés, je ne laisserai
jamais ’acceptable se mettre en travers de la perfection. C’est
surtout le ton psalmodique, le délire catharophile, quelque part
entre le chevalier de la lumiére, I’hygiéniste fou et le
commissaire politique chinois (les visages fermés renforcent
I’impression de fanatisme), qui fait I’unité de I’ensemble.

Il est entendu que si rien ne géne la concurrence, le systéme
donnera forcément les meilleures ou en tout cas les moins
mauvaises réponses possibles. Le marché est innocent, en lui-
méme il est impeccable : il ne peche pas, il ne peut pas pécher.
Le coupable, c’est celui qui a contrevenu a ses principes
éternels, intrinsequement bons. C’est celui qui ne respecte pas
«les regles du jeu », celui qui a contribué a la « mauvaise
information des acteurs », et qui empéche par conséquent le
marché de répandre ses bienfaits. Nous 1’avons vu, un tel
raisonnement  présuppose I’existence d’une  «réalité »
économique préétablie, dont il faudrait rendre compte le plus
honnétement possible, et que les marchés auraient pour tiche
d’interpréter. A partir du moment ol on se laisse enfermer dans
ce cercle de fer, les éléments non-mathématisables prennent
forcément une importance secondaire. Les phénomenes
inconscients passent pour des aberrations, des interférences
dont il faudrait purger le systtme pour le rendre plus
« efficace » et « transparent ». Cette aspiration a |’efficacité et a
la transparence est bien sir par excellence de nature religieuse,
mais elle refuse absolument de se reconnaitre comme telle, et
c’est cela méme qui lui donne cette nuance de danger si
particuliere, sur laquelle Jung est souvent revenu dans les livres

% Ibid., 8 juillet 1999, p. 11.
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qu’il a écrits a la fin de sa vie."’ Plus 1’on refuse de reconnaitre
ces forces, plus elles nous possedent en réalité.

La «nouvelle économie», comme on a appelé le
syncrétisme de I’informatique et de la finance, s’est présentée
comme la promesse d’un nouveau monde, ce qui en soi n’a rien
que de tres cohérent, puisque dans la perspective de 1’expertise,
I’économie et le monde se confondent. A la fin des années
quatre-vingt-dix, la croyance s’était suffisamment emballée
pour qu'un économiste plutdt connu pour sa circonspection,
occupant une place centrale dans sa discipline, se hasardat a
prophétiser dans un magazine : « Voici venu le temps de la
croissance infinie. »"° Beaucoup d’experts ne prenaient pas la
peine de déguiser leur millénarisme : la coincidence entre
I’avénement de ce temps radieux et celui de I’an deux mille ne
leur avait pas échappé (cela rappelle ce slogan de France
Télécom, qui a toujours sonné pour nous comme une menace
plutdt qu’une promesse : nous allons vous faire aimer I’an deux
mille). Jean-Marie Messier a méme été frappé d’une sorte de
révélation, qu’il faisait partager dans un livre publié au temps
de sa gloire : « L’an 2000 vient de commencer et en ce jour de
Jjanvier, je comprends brutalement que nous sommes bien en
train de changer de siecle, d’entrer dans un nouveau monde.
Vers dix-huit heures, je recois un appel sur mon téléphone
portable de Thomas Middlehoff, Président du groupe allemand
de communication Bertelsmann. / Je connais bien Thomas.
C’est un patron visionnaire pour Internet. Nous sommes arrivés
a peu pres en méme temps a la téte de nos entreprises, lui en
1998, moi en 1996. Nous avons la méme certitude :@ les
nouvelles technologies vont bouleverser nos métiers. »"°

Les publicités traduisent directement cette filiation
messianique, puisque l’imagerie révolutionnaire s’y est faite
tres présente au plus fort de I’euphorie boursiere, fin 1999,

157 Cf. notamment I’étude sur le communisme, JUNG C.G., Présent et
avenir, Le Livre de poche, 2001 (1948).

158 AGLIETTA M., « Voici venu le temps de la croissance infinie »,
L’Expansion, 21 janvier 1999, cité par LABARDE Ph. et MARIS B.,
La Bourse ou la vie — la grande manipulation des petits actionnaires,
Albin Michel, 2000, p. 17.

Y MESSIER J.-M., j6m.com — Faut-il avoir peur de la nouvelle
économie ?, Le Livre de poche, 2001 (2000), p. 23. Nous soulignons.
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début 2000. Dans un spot télévisé,'® le dispositif était tres
simple, presque 1’équivalent d’une vignette animée: 1’on
entendait des grognements dans un cimetiere, sans musique,
sans présence humaine visible ; la caméra descendait lentement
vers 1’origine de ce bruit ; sur la tombe, on pouvait lire le nom
de Marx ; la voix off égrenait quelques chiffres sur les bienfaits
de la nouvelle économie et, pour expliquer 1’agitation du
cadavre : « Il y en a sirement qui vont se retourner dans leur
tombe... » Elle concluait par ce slogan: «Et si la Bourse
profitait a tous ? » Jean-Marie Benoist affirmait que Marx était
mort ; Furet, Fukuyama et d’autres ont popularisé cette étrange
antienne, que nous voyons ici reparaitre. Ce n’est pas seulement
sa formulation qui nous fait dire qu’elle est étrange (car il ne
viendrait a 1’idée de personne de proclamer que Platon,
Nietzsche ou Spinoza sont morts), mais aussi son contenu : il
nous semble que si Marx était vraiment mort, on ne I’évoquerait
pas a tout propos, surtout dans une publicité. Il n’y a pas
beaucoup de philosophes ou d’économistes a étre suffisamment
célebres pour cela. Méme en y réfléchissant bien, nous n’en
voyons pas d’autre pour notre part. Cet acharnement a tuer
Marx, et plus encore a ne jamais cesser de le tuer (« Il y en a
sirement qui vont se retourner dans leur tombe... »), est tout a
fait curieux : frére ennemi et jumeau en méme temps, dont on
ne saurait se passer, a la fois comme modele et repoussoir.
Contre, tout contre soi : ¢’est-a-dire trop pres.

Cette publicité est d’autant plus digne d’intérét qu’une autre
campagne de I’époque, pour un fournisseur d’acces a Internet,
nous met face a une énigme tres similaire. Des leaders tres
divers étaient réunis, cette fois, dans une sorte de station
spatiale (!). L’on voyait mobilisées, péle-méle, les figures du
Che, de Zapata, de Gandhi, de Lénine et de Robespierre, qui
tous s’émerveillaient des perspectives offertes par Internet —
I’acces pour tous « au savoir, au commerce »... A la fin, Lénine
jetait un regard mélancolique sur la Terre, Otait sa casquette et
demandait : « Mais, qui est leur leader ?» Dans 1’une des
déclinaisons de cette campagne dans la presse, ’on pouvait
lire : « Méme les munitions sont gratuites, ¢a, c’est de la
révolution ! »'°' Cette fois-ci, aprés que la finance assistée par
ordinateur eut €t€ décrite comme un moteur de progres

1% publicité téévisée pour Selftrade. On en trouve une caricature dans
Charlie-Hebdo du 1° mars 2000.
' Voir un encart paru dans Les Echos, 17 mai 2000, p. 28.
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universel (« Et si la Bourse profitait a tous ? »), Internet est
présent¢ comme un espace de gratuité absolue, ce qui
constituerait une étape supplémentaire dans une authentique
révolution.

Ce que nous disent ces deux publicités, ce n’est pas
exactement que le « socialisme » a été vaincu. Certes, Marx est
sous terre, et les autres révolutionnaires dans 1’espace.
Cependant, si ’on considérait que les espoirs dont ils étaient
porteurs sont nuls et non avenus, on ne prendrait pas la peine de
les convoquer pour assister au triomphe du systeme qu’ils
combattaient, et surtout pas en utilisant leurs propres
arguments, qu’il s’agisse du partage (dans le premier cas) ou de
la liberté (dans le deuxieme). La nouvelle économie prend en
charge les aspects proprement utopiques — en les revendiquant
comme tels — des projets radicaux de transformation sociale. Un
intellectuel californien, qui se présentait comme néo-marxien,
s’exprimait en ces termes : « Les grandes transformations de
Uhistoire de [’humanité sont d’abord des transformations
technologiques. La premiére et la plus importante est la
révolution néolithique (la domestication des animaux et des
plantes) qui s’est faite il y a douze mille ans. Au XVIII® siecle, la
maitrise de [’énergie a amené la révolution industrielle.
Aujourd’hui, la maitrise de [information, qui permet une
communication instantanée et tous azimuts, a déja transformé
radicalement le monde de [’industrie et du travail. Avec la
révolution industrielle, I’agriculture était devenue une activité
minoritaire. C’est ce qui est en train d’arriver au travail
industriel et a la condition ouvriere. [...] La maitrise conjointe
de l’énergie et de linformation est en train de changer le
possible comme le désirable. Les utopies socialistes et
communistes nées de la révolution industrielle visaient surtout
le partage des richesses. Aujourd’hui, nous sommes face a
d’autres choix : comment faire circuler I’information, comment
la partager, la controler, la développer. »'® Cet extrait est
comme la quintessence de la thématique a laquelle nous
n’avons cess€ d’étre confronté : celle d’une déconflictualisation
générale, avec en contrepoint la référence aux mouvements de
contestation sociale sous toutes les formes
imaginables, réformistes, libertaires, révolutionnaires et

12 SPERBER D., propos recueillis par Natalie Levisalles, « L utopie
communiste devient possible — La nouvelle économie en débat »,
Libération, 13 et 14 novembre 1999, p. 20.
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autres... Si les experts rejettent violemment les contenus et les
croyances du marxisme, c’est souvent pour mieux reprendre son
armature logique, de facon naturellement trés caricaturale, mais
aussi, et c’est peut-étre cela surtout qui importe, tres partiale,
expurgée de toute négativité. L’histoire est alors remontée
comme une sorte de film tout public, un vol plané de la
technique et de la raison dans une ambiance de dessin animé,
avec Fukuyama en Hegel des studios Disney.

Nous en venons a la différence essentielle %u’il y a entre les
sécularisations messianiques du XIX® siécle'® et le bricolage
des experts, dont I’inculture est extraordinaire, et le style
reconnaissable au bout de quelques lignes. A une époque ou le
débat avait une tout autre substance qu’a présent, Sorel faisait
déja observer que les politiciens ne s’adressaient plus au public
lettré qu’avaient imaginé les théoriciens classiques de la
démocratie : « Ils s’adressent, écrivait-il, a des catégories de
personnes qui ont été soumises a un entrainement spécial et qui
ont été fagonnées en vue d’admirer les oracles qui sortent de
leur bouche. »'** La remarque n’a fait que gagner en pertinence
(la béte noire de Sorel, dont il moquait I’emphase et le flou,
c’était tout de méme Jaures), et il serait dommage de la limiter
aux politiciens. Tout au plus trouverions-nous a ajouter que les
personnes dont il parle ont moins été soumises a ce
conditionnement qu’elles ne s’y soumettent d’elles-mémes,
continuellement, notamment par 1’entremise de la télévision, et
que la novlangue s’est imposée presque partout: sans trop
insister sur les ouvrages a prétention littéraire ou savante, ou
encore sur ce qu’est devenue la sociologie, un bon moyen de le
vérifier consiste a lire les reportages d’ Albert Londres ou d’Ella
Maillart, et a se rendre au kiosque a journaux le plus proche.
Nous avons déja dit quelques mots du fort sentiment de

' Nous songeons ici aux grandes philosophies de Ihistoire,
notamment Comte et Hegel. Nous ne nous y aventurons pas pour des
raisons qui tiennent a la fois aux limites de nos connaissances
(I'ceuvre de Marx est la seule ot nous ayons pris le temps d’entrer, et
sur laquelle nous ayons suivi des cours) et a la perspective que nous
avons choisie : il ne s’agit pas de débats entre spécialistes, mais de
réverbérations mythiques. Le récit de Marx est de loin celui qui a le
plus marqué 1’'imaginaire collectif : on n’imagine tout simplement pas
de voir apparaitre les personnages de Comte et Hegel dans des
Péliblicités. _

SOREL G., Les illusions du progres, Slatkine, coll. Ressources,
Geneve, 1981 (1908), p. 267.
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contraste que I’on éprouve, selon qu’on lise Marx (qui gagnait
aussi sa vie comme journaliste) ou les experts. Ce n’est pas au
Capital que nous pensons d’abord, mais aux études qu’il a
écrites sur le vif, sur le coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte ou la Commune de Paris, qui donnent le méme genre
de plaisir que les gros romans charpentés de ses contemporains
— plaisir que nous rapprocherions volontiers, pour faire image,
de ce saisissement que 1’on a parfois, surtout pendant 1’enfance,
en arrivant sur un chantier : on ne se dit pas forcément que c’est
beau, mais au moins c’est impressionnant ; ¢’est lourd, mais ca
bouge ; des forces immenses se mettent en ordre de marche. Il
est d’ailleurs significatif qu’aucun nom ne vienne a I’esprit pour
faire pendant a Marx : il n’y a plus d’équivalent, de prophete en
chef. L’on ne peut lui opposer qu'une multitude d’experts
anonymes, ou qui le seront bient6t, et une entité si dépourvue de
consistance que c’en est a peine croyable.

Le contraste ne joue pas seulement sur le plan du style et des
idées. Au sein méme du capitalisme, ou les forces en présence
ne changent guere vues de I’extérieur (des débiteurs et des
créanciers, des vendeurs et des acheteurs, des Etats et des
mafias...), I’on devine aussi, au moins par intuition, ce qu’il y
aurait de ridicule a tracer un parallele entre les experts actuels,
les actionnaires, les gestionnaires de toute sorte d’un c6té, et les
initiateurs du capitalisme de I’autre, par exemple les marchands
de la Renaissance et les « entrepreneurs » de Schumpeter (que
celui-ci presentmt déja dans les années quarante comme une
espece en voie de disparition'®). Quand on lit les platitudes
mondialisantes,'® on a vraiment I’impression que les financiers
sont animés par l’esprit d’aventure et de conquéte, qu’ils
descendent en droite ligne de Marco Polo: «Au niveau ou
operent des entrepreneurs de la classe d’'un Henry Ford, d’un
Andrew Carnegie ou d’un Ted Turner, la consommation n’est
pas un motif important. De tels personnages sont également
“avides” de masses d’argent toujours plus importantes, mais
l’argent est beaucoup plus un gage ou un symbole de leurs
capacités qu’'un moyen d’acquérir des biens sans nombre —

165 Cf. SCHUMPETER Il.A., Capitalisme, socialisme et démocratie,
Payot, coll. Petite bibliotheque, 1974 (1942), p. 186-187.

166" Nous renvoyons de nouveau au livie de COHEN D., La
mondialisation et ses ennemis, op. cit., issu d’un séminaire a I’ENS-
Cachan, dont le ton raisonnable et 1énifiant, atrocement pédagogue,
est trés représentatif du genre.

94



maisons, voitures, ou femmes — pour leur consommation
personnelle. Ils ne risquent pas leur vie, mais ils mettent en jeu
leur fortune, leur statut et leur réputation pour I’amour d’un
certain type de gloire ; ils travaillent extrémement dur et
négligent les petits plaisirs en faveur de plus grands et de plus
intangibles ; leur activité débouche fréquemment sur des
produits et des machines qui démontrent une époustouflante
domination sur le plus dur des maitres, la nature [...]. »!0

La premiere raison pour laquelle ces éloges paraissent
déplacés et méme franchement grotesques, est qu'on ne voit
guere aujourd’hui ce qu’il y a d’héroique a domestiquer la
nature : Fukuyama la désigne virilement comme le plus dur des
maitres, mais a I’heure actuelle, elle nous menace surtout par sa
destruction. Il s’est produit entre-temps un retournement décisif,
qu’a bien noté Ellul : « L’homme vivait dans un environnement
naturel et utilisait les instruments techniques pour y vivre
mieux, s’en défendre et I'utiliser. Maintenant, [’homme vit dans
un milieu technicien et [’ancien monde naturel lui fournit
seulement son espace et des matieres premieres — a la limite le
milieu technicien suppose donc la substitution de tout ce qui
était le milieu naturel, a [’accomplissement de toutes ses
fonctions. »'® Les experts eux-mémes reconnaissent plus ou
moins clairement cet état de fait : les jusqu’au-boutistes comme
Pierre Lévy s’extasient sur le technocosme («toujours plus
perfectionné et irréversiblement croissant », disait-il), tandis
que l’assentiment reste implicite pour la grande foule des
modérés, qui applaudissent aux manipulations génétiques. Au
travail du négatif, aux oppositions dialectiques (le maitre et le
valet, ’homme et la nature), succede la répétition du méme, le
triomphe du code.

Pour reprendre le parallele d’Eliade, la finance évoque un
Christ sans Antéchrist : c’est la perte de la structure duelle qui
la distingue fondamentalement des messianismes précédents.
Elle baigne dans une lumicre fade et aveuglante, que ne vient
rehausser aucune ombre — dans la transparence, a laquelle
renvoie aussi I’image de la sphere, pure et atemporelle. Au
contraire des marxistes, qui ont beaucoup écrit sur le monde ou
ils vivaient, et assez peu sur celui qui était a venir (en s’en

167 FUKUYAMA Fr., La fin de [histoire et le dernier homme,
Flammarion, 1992, p. 356.

" ELLUL J., Le Systéme technicien, Le cherche-midi, 2004 (1977),
p. 58.
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tenant généralement a des phrases conventionnelles, sublimes),
les experts ne respirent qu’apres la révolution, apres I’histoire,
qu’ils prennent soin de récrire a leur gofit (voir Fukuyama). La
nouvelle bourgeoisie qui se retrouve porteuse de ce
messianisme est ouverte d’esprit, inculte et mondialisée. '®
C’est dire qu’elle n’éprouve aucun manque, qu’elle se sent
sauvée d’avance. Ses enfants parcourent le globe et
s’enchantent de se découvrir partout identiques. « Plus de
polarité, d’altérité, d’antagonisme : une supraconductivité, une
électricité statique de la communication », comme 1’écrit
Baudrillard : « Plus d’autre : la communication. Plus d’ennemi
: la négociation. Plus de prédateur : la convivialité. Plus de
négativité : la positivité absolue. Plus de mort : 'immortalité
du clone. Plus d’altérité : identité et différence. Plus de
séduction : lindifférence sexuelle. Plus d’illusion
Uhyperréalité, la Virtual Reality. Plus de _secret : la
transparence. Plus de destin. Le crime parfait. »"

TECHNIQUE ET IDEOLOGIE : LES DEUX FACES DU
BASCULEMENT VERS LA MANIPULATION
GENERALISEE

C’est bien d’un basculement qu’il s’agit, dans la mesure ol
il ne semble pas possible d’isoler de stades intermédiaires. Les
antinomies précédentes se volatilisent pour 1’essentiel, dans les
discours tout au moins. C’est a peine si 1’on se souvient du
dernier sauveur en date, le prolétariat, qui se retire, toutes
proportions gardées, de la méme maniere que 1’Olympe antique
a l’arrivée du christianisme : presque sans bruit ni raison
apparente.

' Dans La culture du narcissisme (Climats, coll. Sisyphe, 2000, p.
167), Christopher Lasch cite une étude de 1’université Columbia, dont
il ressort que les étudiants, en lisant Rabelais, croient que les troubles
qu’il décrit sont ceux de la révolution de 1789 ; qu'une classe de
vingt-cinq €leves n’avait jamais entendu parler du complexe d’Edipe,
ni d’Edipe lui-méme ; et qu'un seul étudiant, dans une classe de
quinze, connaissait la décennie, sinon la date, de la révolution russe.

""" BAUDRILLARD 1J., Le crime parfait, Galilée, 1995, p. 64 et 157-
158.
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«A la fin du XIX® siécle [...], écrit Hobsbawm, les
populations tres diverses et loin d’étre homogenes qui, dans les
pays développés, gagnaient leur vie en vendant leur travail
manuel apprirent a se voir comme une seule classe ouvriére :
c’était de loin [’élément le plus important de leur situation
d’étres humains en société. Ou, du moins, ils furent assez
nombreux a tirer cette conclusion pour que, en [’espace de
quelques années, les partis et les mouvements qui en appelaient
essentiellement a leur condition d’ouvriers (leur nom méme
Uindiquait : Labour Party, Parti Ouvrier) s’imposent comme
d’immenses forces politiques. [...] Ils étaient [...] unis par
l’élément central de leur vie, la collectivité : la domination du
“nous” sur le “je”. Ce qui donnait aux mouvements et aux
partis ouvriers leur force originelle, c’était la conviction
Jjustifiée des ouvriers que des gens comme eux ne pouvaient
améliorer leur sort par ’action individuelle, mais uniquement
par [’action collective, de préférence a travers des
organisations, que ce fiit par le secours mutuel, la gréve ou le
vote [...]. »'"' Les mobilisations inspirées par ce modéle sont
encore nombreuses au début des années soixante-dix dans la
plupart des pays occidentaux,'’ et se raréfient trés vite par la
suite. Les ouvriers cessent de jouer un rdle en tant que groupe
organisé. Les «hamburger jobs » du tertiaire, et surtout la
réapparition d’un chomage de masse touchant plus durement
encore les personnes non-dipldmées, privent beaucoup d’entre
eux de visibilité statistique. Les experts les oublient d’autant
mieux, et redécouvrent périodiquement leur existence, toujours
avec un rien d’agacement et de désarroi (par exemple apres
I’élimination du candidat socialiste a 1’élection présidentielle de
2002, ou lors du rejet du traité constitutionnel européen trois
ans plus tard). Ils les dépeignent alors comme une masse
informe, tentée par le populisme, dont le handicap pour

"' HOBSBAWM E.J., L’Age des extrémes — Histoire du court XXe
siecle, Complexe, Le Monde Diplomatique, 2000, p. 401-402. La suite
du texte insiste sur les aspects moins reluisants de cette solidarité, qui
tenait aussi a I’'impossibilité de conserver toute espece de vie privée.
Mais naturellement, cela n’a guere compté dans I’élaboration de la
mythologie qui nous intéresse ici.

"2 Cf. BOLTANSKI L. et CHIAPELLO E., Le nouvel esprit du
capitalisme, op. cit., p. 244 et 691.
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s’adapter aux réalités est tres lourd — le seul fait de Vou101r
conserver un emploi étant en soi un archaisme formidable."’

Les auteurs sont assez rares a avoir réfléchi aux conditions
de ce basculement, spectaculaire par son absence de fracas.
Nous pourrions citer d’autres passages de Baudrillard, et pas
seulement pour le plaisir de son style : alors qu’il s’€loignait du
marxisme, il notait que le fondement idéologique du systéme se
déplacait de I’économie politique a des disciplines telles que la
linguistique structurale, la sémiologie, 1’informatique, la
cybernétique '’* — encodage qui devait culminer avec la
domination de 1’économie néo-classique. Ellul a enregistré cet
écart, de fagon plus méthodique, entre ses deux grands livres
sur la technique. C’est ainsi que dans le premier, publié dans les
années cinquante, il pouvait encore écrire qu’elle supposait
forcément un centralisme : « Lorsque je me sers du téléphone
ou de électricité, ce n’est pas un appareil nu et simple qui
entre en jeu, c’est une organisation centralisée. Il y a une
centrale électrique ou une centrale téléphonique qui donnent
l’existence a tout le réseau ou a chaque appareil
individuellement. La centrale techmque est [’expression
normale de toute application. » '™ 11 'y a une homologie
structurale entre la classe ouvriere, nombreuse, fortement
encadrée et hiérarchisée, et ce centralisme technique. Dans sa
formulation classique, le prolétariat était un immense levier de
transformation du monde, un produit typique de 1’industrie
lourde. La classe ouvriere faisait office de messie idéal, de
puissance démiurgique, parce que c’était sa force, alliée a
I’ingénierie, qui faisait tourner le systeme.

' Conserver un emploi, cela s’entend comme : servir a quelque
chose. En plus de la pression matérielle, il faut faire la part de
I’idéologie économique, dont les ouvriers sont tellement imprégnés
qu’ils ne peuvent souvent imaginer s’employer a autre chose. Une
expression terrible revient dans la bouche des chdmeurs qui retournent
au salariat : ils disent qu’ils retrouvent leur dignité.

1" ¢f. notamment BAUDRILLARD 1., Le miroir de la production —
ou lillusion critique du matérialisme historique, Casterman, coll.
Syntheéses contemporaines, 1973, p. 103 ; L’échange symbolique et la
mort, op. cit., p. 23 ; et Les stratégies fatales, Grasset, coll. Figures,
1983, p. 92.

"5 ELLUL J., La Technique ou I’enjeu du siécle, Armand Colin, coll.
Sciences politiques, 1954, p. 177.
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Le contexte change completement avec 1’arrivée de
I’ordinateur, qui permet la mise en ceuvre «d’une sorte de
systématique interne de I’ensemble technicien, s’exprimant par
et jouant au niveau de l’information : c’est par l’information
totale et intégrée réciproque que les sous-systémes techniciens
a la fois peuvent se constituer comme tels et peuvent se
coordonner. [...] Ce systeme existe essentiellement parce
qu’entre les différents facteurs s’est établi non pas un rapport
mécanique (les différentes pieces d’'un mécanisme d’horlogerie
: ce n’est pas du tout ainsi qu’il faut se représenter le systeme
technicien !) mais un ensemble de plus en plus dense de
rapports d’informations. [...] Nous ne sommes plus dans une
société dominée par [impératif de production mais par
I’émission, la circulation, les réceptions, [’interprétation
d’informations multiples : et c’est exactement cela qui acheve
de donner au systeme sa constitution. [...] Ce qui fait sa
souplesse et son insaisissabilité a un moment donné : on ne peut
Jjamais faire une sorte d’“état du systeme” parce que ce serait
figer les informations, donc nier le systéme en lui-méme. »'’®
C’est précisément ce qui différencie le modele de la grande
horloge, qui suppose une main pour la remonter, une cadence
imposée de l’extérieur une bonne fois pour toutes, de la
synchronisation réciproque et continue, de I'utopie de la
décentralisation totale qui a pris le relais. Tout ce qui n’est pas
léger, souple, flexible, passe pour obsolete : la classe ouvriere
en est un bon exemple. Ce qui permet aussi de mieux
comprendre 1’évolution de 1’école néo-classique, dont les
présupposés pouvaient conduire a la planification totale (I’autre
versant de la dictature des experts) aussi bien qu’a la
concurrence pure et parfaite. On oublie souvent que le grand
ancétre Walras lui-méme était rien moins que néo-libéral ;
Schumpeter va Jusqu a le qualifier de semi-socialiste. "’
D’aprés Jacques Sapir,'”® le systéme d’équations des théoriciens
planificateurs de la premiere moitié du XXe, comme Oskar
Lange, ne craint pas la comparaison avec celui que nous
connaissons, pas plus d’ailleurs qu’il ne lui est supérieur : ce
qui n’est pas tres étonnant de notre point de vue. Ces deux

" ELLUL J., Le Systéme technicien, op. cit., p. 111 et 102-103.

177 SCHUMPETER J .A., Histoire de I’analyse économique, op. cit., t.
111, p. 194.

'8 Cf. SAPIR J., Les trous noirs de la science économique, Albin
Michel, coll. Economie, 2000, p. 125-136.
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systemes sont moins descriptifs que normatifs. Pour parler
comme Max Weber, ils sont dans une logique du devoir-étre.
Les conceptions néo-libérales ’ont emporté — sans véritable
débat, comme a 1’accoutumée —, non en fonction de leur valeur
intrinseéque, mais parce qu’elles étaient plus en phase avec le
fantasme de commutation universelle soudain cristallisé autour
de I’informatique.

Une fois que ’on a posé le fait, son interprétation est moins
évidente qu’elle ne pourrait paraitre. Ellul met souvent en garde
contre certaine déformation de sa pensée, qui lui ferait dire que
la technique ne dépend de rien ni de personne. On peut dire en
effet que, lorsque le corps social s’y abandonne, elle se
développe selon une logique d’essai/erreur de plus en plus
endogene (les solutions qu’elle apporte ameénent de nouveaux
problemes, qui ne trouvent a leur tour de « solutions » que dans
le cadre technique, et ainsi de suite'””). Mais il n’y a aucune
nécessité, justement, a ce qu’il s’abandonne a elle. Les experts
affirment que le progres technique est toujours porteur de
bénéfices plus importants. Nous dirions plutdt qu’il en est la
promesse, qui ne peut étre tenue qu’a une condition qu’ils
négligent : que les nouveaux produits trouvent des acheteurs.
Toujours de nouveaux acheteurs et de nouveaux actionnaires :
ce souffle-1a doit étre entretenu. On verra qu’il ne peut méme
tolérer la stagnation. Si I’on en croit Les Echos eux-mémes, la
forte hausse du nombre d’actionnaires que I’on a observée entre
2000 et 2001 est d’abord due a I’enthousiasme pour la Bourse
en ligne, "™ qui ne change pourtant rien a la valeur des
équipements et de la production des entreprises. C’est 1’aura
d’Internet, et non un calcul rationnel sur la base des bénéfices
de telle ou telle entreprise (qui serait de toute fagon inadéquat),
qui a attiré en masse de nouveaux actionnaires, et par la méme,
fait monter les cours. Le Nasdaq — c’est-a-dire le marché sur
lequel s’échangent les valeurs américaines de la «nouvelle
économie » —a grimpé plus vite que la moyenne, sans
comparaison possible. De base 100 en 1971 et 1000 en 1996, il

9 ¢f. ELLUL L., La Technique..., op. cit., p. 79.

180 Cf. «Crible », Les Echos, 11 juillet 2001, p. 11 : «Le dernier
recensement des actionnaires individuels est a prendre avec
précaution. Pas seulement en raison des difficultés méthodologiques
de D’exercice, mais parce que I’augmentation de 500 000 en un an
traduit avant tout I’émergence de la Bourse en ligne obtenue a grand
renfort de marketing. »
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a atteint 5000 points au début de I’année 2000. Pour donner un
dernier chiffre : sa capitalisation avait gonflé¢ de presque 90 %
au cours de la seule année 1999."*'

Ce n’est pas la technique a elle seule qui fait monter les
cours de la Bourse, mais bien plutdt la croyance en sa mission
historique : « La tendance la plus certaine aujourd’hui est |[...]
de désigner comme sacré ce qui autrefois a joué un role
désacralisant envers les vieilles valeurs. [...] On ne dira pas :
“La technique, c’est sacré” ou “L’Etat, c’est sacré”, méme si
tout dans le comportement de I’homme pousse a démontrer
qu’il tient pour sacré inconsciemment et au fond de lui-méme
cette technique et cet Etat.» "™ La remarque sonne
incontestablement juste, en tout cas pour la technique (I’Etat
s’est effacé avec les modeles plus massifs, fordiste et
soviétique, au profit du marché). Ellul la faisait il y a plus de
quarante ans, et elle s’applique parfaitement a nos experts, qui
écrivent : « La mondialisation n’est pas une politique. C’est une
évolution de la société. 1l est inutile de s’en effrayer ou de s’en
irriter. Cela reviendrait un peu a S’ emporter contre
Iélectricité. D’ailleurs, il en est de la mondialisation comme de
Uélectricité, il faut la maitriser afin qu’elle soit bénéfique et
qu’elle garantisse un monde plus sir, plus juste et plus
équitable. »' « Toute réforme de I’enseignement qui amplifie
la place des sciences de l’'information et de la communication
(et des biotechnologies) va dans la bonne direction. Il faut des
hommes ouverts sur le marché : le marché n’est pas une
religion, mais c’est le seul moyen d’obtenir la croissance
[...]. »"™ « Le constat est finalement irrécusable : les Francais
n’ont en rien imité les Américains, qui sont 42 % a détenir des
actions. Analysant les conséquences de ce faible enthousiasme
boursier, les experts souligneront que I’absence d’actionnaires
nationaux laisse la part belle aux investisseurs étrangers, qui
mettent en tutelle nos grandes entreprises. Ils déploreront que

'8l Cf. PRANDI M., «En 2000, les places financieres a 1’heure
américaine », Les Echos, 2 janvier 2001, p. 22.

2 ELLUL J ., Exégése des nouveaux lieux communs, La Table Ronde,
1994 (1966), p. 221.

183 HAIN P. et BENSHOP D., «La mondialisation, c’est comme
I’électricité... », Les Echos, 4 décembre 2001, p. 58.

1834 FAURRE P., « Haute technologie : la France doit surmonter son
handicap culturel », Les Echos, 25 octobre 1999, p. 63. Nous
soulignons.
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la pusillanimité des épargnants francais prive de carburant la
machine économique et empéche de financer des firmes
innovantes. Encore faudrait-il comprendre pourquoi ces
considérations rationnelles rencontrent si peu d’écho. Parmi
toutes les explications possibles, la plus fondamentale est sans
doute que les Frangais sont encore loin d’avoir intégré 1’esprit
capitaliste. Ils restent les héritiers de ces épargnants qui
privilégient stabilité et sécurité. »'* « La France est un vieux
pays catholique qui a appris a ses enfants que le profit était
suspect. Les Frangais n’aiment pas l’économie, pire, ils s’en
méfient. [...] L’économie, I’argent et le travail sont la vie. »130 ]
y a dans ces phrases autre chose que le souci de I’intendance ;
ou plutdt, I’intendance y revét une nuance tres spéciale : elle
prend valeur de fatalité et de vérité révélée.

I est évident que les transformations de la structure
technique ont dégagé certaines conditions du passage du mythe
du prolétariat a celui du marché global. Mais lorsqu’on a dit
cela, il nous semble légitime d’avancer [I’explication
symétrique : a savoir que I’épuisement du mythe du prolétariat
exigeait d’exalter un nouveau dieu, et que, au milieu d’autres
vieilles idoles (c’est a ce moment que les idéologies d’extréme-
droite refont surface), et dans une ambiance de religiosité
diffuse (autour des simulacres de spiritualités orientales, du
New Age et des divers groupes sectaires — toutes doctrines
affectées de ce méme coefficient de transparence), c’est le
marché qui a pris la place ; I'informatique, particulierement
bien ajustée au nouveau sauveur, étant des lors appelée a jouer
le role que I'on sait. Les deux interprétations sont valables, et
renvoient 2 un noyau d’indécidable.'™ Aussi bien dans sa

S EAVIL A., « Effet d’optique », Les Echos, 16 aofit 1999, p. 42.
Nous soulignons.

% BEYTOUT J., « Le coq gaulois ne chante plus, il est en RTT », Les
Echos, 4 novembre 2003, p. 23. Nous soulignons. On retrouve au
passage une constante de la pensée experte, ou les catholiques sont
toujours suspects, et sommés de s’aligner sur la Suede protestante,
féministe et hygiéniste — nonobstant D’effroyable ennui qu’en
rapportent les voyageurs.

37 Sur 1la complémentarité de ces points de vue, ¢f. WEBER M.,
L’éthique protestante et ’esprit du capitalisme, Plon, coll. Agora,
1994 (1905), p. 226-227 ; SIMMEL G., Sociologie et épistémologie,
PUF, coll. Sociologies, 1981, p. 96 ; et ELIADE M., Briser le toit de
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version matérialiste qu’idéaliste, le récit policier a sa légitimité,
mais nous croyons qu’en 1’espece quelque chose lui échappe,
qui pourrait étre I’essentiel : la forme qui, comme I’écrit Jiinger,
«n’est pas le but de I’effort mais I’empreinte qui, d’une facon
qui va de soi, marque d’avance tout effort. [...] Le geste dont
chacun ouvre son journal est plus révélateur que tous les
éditoriaux du monde, et rien n’est plus instructif que de rester
une heure a un carrefour. Que peut-il y avoir de plus simple
mais aussi de plus ennuyeux que [’automatisme de la
circulation ? — pourtant n’est-ce pas également un signe, une
image de la facon dont I’homme commence aujourd’hui a se
déplacer en respectant des ordres silencieux et invisibles ? »'®
Chaque époque a ses dieux et ses structures économiques : les
uns et les autres se rejoignent dans un réseau d’affinités, sont
représentatifs de son style.'*” Telles fagons de parler, de se tenir,
d’aimer, de prier, de penser, de construire et de se vétir, qui se
répondent. Non seulement il n’est pas toujours possible de dire
laquelle précede les autres, mais il n’est pas slir que la question
ait un sens: dans cette perspective, il n’y a plus lieu de
s’étonner que les premiers ordinateurs aient suivi de si pres les
commencements de la théorie néo-classique. Par saturation, on
passe d’une forme a une autre, et I’histoire change en méme
temps que le décor, le film en méme temps que la musique.
Jacques Cauvin fait a ce sujet une remarque d’une grande
finesse, a la fin de son étude sur I’apparition conjointe de
Pagriculture et des dieux : « L’invention de [’agriculture, en
tant que comportement nouveau chargé de sens [peut fort bien
avoir été] plus ou moins contemporaine de la mutation
religieuse elle-méme, manifestant alors dans la pratique ce que
nous avons d’emblée percu dans ’art. 1l ne faudrait donc pas
chercher entre les deux phénomeénes une relation de causalité
proprement dite, mais plutot une “correspondance” entre deux
versants, intérieur et extérieur, d'une seule et méme
mutation. »

la maison — La créativité et ses symboles, Gallimard, coll. Essais,
1987, p. 252-253.

'88 JUNGER E., Le travailleur, Christian Bourgois, 1993 (1932), p.
294 et 177.

18 Cf. MAFFESOLI M., La contemplation du monde — Figures du
style communautaire, Grasset, 1993, p. 35-68.

19 CAUVIN J., Naissance des divinités, naissance de ’agriculture —
La révolution des symboles au néolithique, Flammarion, coll. Champs,
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Ce qui fait cependant la spécificité de la globalisation par
rapport aux mutations précédentes, c’est qu’elle n’est pas la
cristallisation d’une vision du monde, comme celle qui
s’impose, presque malgré eux, aux Romains du début de I’ere
chrétienne, aux savants de la fin de l’ége classique en Occident
— ou a quelque autre de ces moments ou « la pensée se détache
[des] plages qu’elle habitait ]adzs »'"! La globalisation n’est
pas lirruption de nouvelles images : elle est un mouvement
d’amplification de I’économisme, un économisme sans ombre,
sans autre point de référence que lui-méme. Si les experts ont
encore une pensée, elle habite plus que jamais la méme plage,
mais cette plage s’est tellement étendue qu’elle a changé de
nature : comme dans cet apologue de Borges qui revient de
facon obsédante dans les écrits de Baudrillard, ot il est question
d’un empire d’Orient dont les érudits sont si éperdus de
précision que la carte qu’ils dressent en vient a se confondre
avec I’empire lui-méme, qui dépérit alors, ne laissant subsister
que des lambeaux de réalité, des 1lots de territoire eparpllles sur
la carte'” — 2 la différence certaine que le quadrillage n’est plus
I’ceuvre d’érudits, et que la puissance technique lui donne une
ampleur Vertlglneuse « Tout a de]a changé, quand la pensée
commence a changer aussi »'** : ¢’est plutdt un défi de ce genre
que nous aurions a relever auj ourd hui.

1997, p. 278. Ce mot de « correspondance » mérite qu’on s’y arréte.
C’est celui-la méme qu’avait choisi Baudelaire pour donner forme a
une intuition poétique, trés proche de ce qui, sous le nom de
« synchronicité », a été le theme central de la réflexion de Jung a la fin
de sa vie, notamment apres sa rencontre avec le sinologue Richard
Wilhelm. Pour deux textes lumineux sur cette notion souvent mal
comprise, c¢f. PERROT E., «Préface du traducteur francais », in Yi
King — Le livre des transformations, op. cit., p. xi-xxvi ; et BORGES
J.L., «Le réve de Coleridge », in Euvres compleétes, op. cit., t. 1, p.
682-685. 11 existe une traduction de I’article de 1950, qui est rédigé
dans une terminologie plus académique, un peu décourageante :
JUNG C.G., «La synchronicité, principe de relations acausales », in
Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, 2002, p. 19-119.

1 FOUCAULT M., Les mots et les choses..., op. cit., p. 229.

12 BORGES JIL., «De la rigueur de la science », in (Euvres
completes, op. cit., t. 11, p. 57.

'3 JUNGER E., Graffiti / Frontaliéres, Christian Bourgois, 1977
(1960), p. 62.
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II

Un labyrinthe dénué de centre

« Il me semble que le mystere est considéré comme
insoluble, par la raison méme qui devrait le faire
regarder comme facile a résoudre — je veux parler
du caractere excessif sous lequel il apparait...
Dans des investigations du genre de celle qui nous
occupe, il ne faut pas tant se demander comment
les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles
se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a
présent. »

Edgar Poe, Double assassinat dans la rue Morgue

L'EXPERTISE ET LA DESTRUCTION DE LA
COMMUNAUTE

Tres tot dans nos recherches, pour notre premier mémoire
sur le sujet, nous avons été frappé du peu d’écho que nous
trouvions chez les contestataires, que nous ne voyions guere
plus que les experts poser la question dont nous sentions qu’elle
allait nous occuper longtemps, celle de la consistance de la
finance. Ils partagent en général avec leurs adversaires ce
postulat que la globalisation est d’abord orientée par des
stratégies tres élaborées et tres subtiles, en fonction d’intéréts
éminemment complexes, alors que dans nos entretiens, nous
pouvions tout de méme nous rendre compte que nous ne
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rencontrions ni Talleyrand ni le cardinal de Retz. Les
économistes altermondialistes qui s’essaient a définir la
nouveauté de la globalisation restent pour la plupart prisonniers
de leur discipline. Ce n’est pas exactement que la technique soit
neutre a leurs yeux, mais ils continuent de 1’appeler science,
voire progres, et il y a toujours I’'idée que I’homme (qui reprend
parfois sa majuscule) doit s’approprier la révolution numérique,
comme il I’a fait avec les précédentes, au lieu de 1’abandonner
au marché — ce qui est sans doute souhaitable, mais également
un peu court.'™ On remplace Windows par Linux, et le tour est
joué — comme s’il suffisait que la recherche ne soit plus dictée
par la soif du profit mais par ’amour de I’humanité pour
retrouver soudain la raison et I’usage des sens (on peut treés bien
imaginer des manipulations génétiques qui ne soient plus mises
en ceuvre par des multinationales mais par des ONG, par
exemple pour améliorer les rendements en riz dans un pays du
tiers-monde). C’est plus largement la lacune de ces approches
qui se contentent d’étudier le néo-libéralisme, sans s’intéresser
a ’expertise qui en est le soubassement : si d’ailleurs les néo-
libéraux I’emportent presque invariablement, en dépit des
consequences catastrophiques de leurs recommandations (en
Russie aprés la chute du mur, " et plus récemment en
Argentine), il ne parait pas aberrant de supposer que c’est en
grande partie parce qu’ils sont encore plus experts que les
autres : ils n’ont besoin de faire intervenir aucun autre principe
explicatif que la loi de I’offre et de la demande dans sa virginale
simplicité, et aucune autre thérapie que le marché a 1’état pur,
démultiplié par les nouvelles techniques de communication.
Leurs préconisations sont extrémement basiques : ce sont eux
qui poussent le plus loin ’exigence de transparence. Quant a
savoir ce qu’il advient de ces propositions, une fois mises en
code et répercutées dans le labyrinthe des miroirs, c’est
naturellement une autre affaire, dont nous allons nous occuper
dans les pages qui suivent.

19 ¢f. par exemple PASSET R., L’illusion néo-libérale, Fayard, 2000.
L’affirmation du dogme progressiste est poussée tres loin dans ce
livre, avec force citations de Hugo et de Condorcet (voir notamment p.
121, 130, 143, 160, 237).

195 Cf. SAPIR 1., Les économistes contre la démocratie — Pouvoir,
mondialisation et démocratie, Albin Michel, coll. Economie, 2002, p.
28-51.
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A chaque fois que nous nous sommes interrogé sur
I’impuissance des contre-experts, c’est donc toujours la méme
réponse qui s’est imposée a nous, simple et terrible : parce
qu’ils sont trop proches du camp d’en face, et souvent d’autant
plus qu’ils veulent s’y opposer radicalement. Qu’ils plaident en
faveur d’une autre croissance, d’une autre mondialisation, d’un
autre développement ne fait rien a 1’affaire : c’est toujours de
croissance, de mondialisation, de développement qu’il s’agit.
Tout comme les experts, ils font de longs discours sur
I’exclusion et I'intégration, et ne s’interrogent gueére sur la
nature de la société a laquelle il est désirable de s’assimiler ; ou
encore, ils multiplient les dénonciations des fameuses dérives
des marchés, au lieu de se demander si ce sont des dérives. Il est
dans I’ordre des choses que Jacques Généreux, 1’un des contre-
experts les plus célebres de France, et I’'un des plus marqués a
gauche, fasse des remarques « intégrationnistes » légerement
effrayantes (« La pauvreté au travail est parfois moins
désespérante que la pauvreté au chomage ; elle préserve au
moins une forme d’utilité sociale et donc de dignité »'°), ou
qu’il avance trois principes censés sauver la vie politique du
naufrage ; et que ces trois principes, 0 surprise, s€ nomment
transparence, évaluation indépendante et responsabilité, dans
une surenchere tautologique qui ne déparerait pas dans un
quotidien financier : « Il s’agirait de montrer que les élus n’ont
rien a redouter de la transparence et de la lumiere et que leur
honneur n’a pas besoin d’autre protection que leur
honorabilité » " | écrit-il. 11 n’y a qu’un pas a faire pour
rejoindre le discours des experts officiels, qui ne prennent pas la
peine de se déguiser en contestataires, et qui ne disent au fond
rien d’autre. Le marché en lui-méme est bon, clament-ils, c’est
I'intégrisme des marchés qui est mauvais (le gourou George
Soros s’est fait une spécialit¢é de ces dénonciations
schizophréniques'®). Une citation pour les résumer, issue d’un

1% ¢f. GENEREUX J., Une raison d’espérer — L’horreur n’est pas
économique, elle est politique, Pocket, coll. Agora, 2000 (1997), p.
84-85. Nous soulignons. Le titre d’un autre de ses ouvrages, Les
vraies lois de I’économie (Seuil, 2005), est également tres révélateur
de I’'impasse de la contre-expertise.

Y7 Ibid., p. 169.

%8 Cf. SOROS G., La crise du capitalisme mondial — L'intégrisme des
marchés, Plon, 1999.
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ouvrage que Le Monde trouvait « sans complaisance »" : « Les
marchés financiers, ce lieu ou se rencontrent le capital et le
travail, I’argent des épargnants et les projets des entreprises,
sont une affaire sérieuse et respectable, tout comme les agents
qui le composent. / L’on pourra toutefois découvrir dans ces
carnets de voyage que les habitants de la planéte Finance ne
sont pas toujours raisonnables. Ils sont souvent mus par tout un
ensemble de forces, d’illusions et de désirs, mais rarement par
le souci d’étre justes, précis, équilibrés. »** C’est toujours le
méme raisonnement, avec son cortege d’oppositions cousues de
fil blanc (par exemple le productivisme a outrance qui est tres
condamnable, tandis que [Defficacité et le développement
durable sont les meilleures des choses), la méme atmosphere
grise et bien-pensante. Il n’y a pas jusqu’a la maquette de ces
ouvrages qui ne soit identique, aux couleurs invariablement
glacées. Si I’on prend au sérieux la notion de forme, 1’on a t6t
fait de s’aviser qu’il y a certainement un peu plus qu’une
coincidence dans le fait que ces écrits, d’ou le langage normal a
disparu, aient fini par perdre jusqu’a I’apparence de livres.

Ce qui rassemble les experts et les contre-experts importe
davantage, et de loin, que ce qui les divise : ils donnent tous
I’impression de ne parler de nulle part, et d’étre incapables de se
mouvoir dans le clair-obscur. Ils veulent que la société soit faite
de rouages, et que ces rouages apparaissent en pleine lumiere,
pour réduire au maximum le jeu qui pourrait s’y insinuer. Ils
n’essaient jamais de faire la part des choses qui se saisissent et
de celles par lesquelles il faut se laisser saisir, de ce qui se
prouve et de ce qui s’éprouve. Quand bien méme le voudraient-
ils qu’ils ne le pourraient pas. Ou alors, cela impliquerait de
remiser leurs gadgets et d’écrire avec de vrais mots, ce qui
revient tout bonnement a sortir des rangs de I’expertise. Nous
n’avons finalement isolé qu’une seule caractéristique de celle-
ci, et c’est bien le moment de la rappeler, car elle va plus que
jamais nous servir de point d’appui, dans cette nouvelle partie
de notre raisonnement: ce qui définit les experts, ce n’est
nullement le fait de recourir a la logique du calcul, mais d’y
recourir exclusivement, comme seule voie d’acces au réel. A
partir de 14, n’ayant plus rien pour la contenir, il est fatal qu’elle
se mette a tourner toute seule : c’est ce que nous avons appelé le

% BRATMAN N. et DUCOURTIEUX C., «Sous pression, les
analystes financiers ont le blues », Le Monde, 24 mars 2003, p. 17.
2% Cf TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 16.
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délire. Elle se mue en rage de tout expliquer, de tout mettre a
plat. Il est difficile de ne pas voir que cette rage mene tout droit
a I'uniformisation générale, au regne du quantitatif : les experts
aussi bien que les contre-experts participent a ce mouvement. Il
y a un lien direct entre la haine du secret, ou si I'on préfere
’exigence de transparence, et 1’hégémonie de 1’expertise.”" 11
nous faut impérativement penser ce lien, si nous ne voulons pas
rester figés dans une posture technicienne, et connaitre la
mésaventure des contre-experts.

Nous allons voir ce que donne ce fantasme de socialisation
intégrale, d’une société entierement transparente a elle-méme,
mais dans tout ce que dirons, il faudrait ne jamais perdre de vue
ce que le principe a d’étrange, pour ne pas employer de mot
plus fort. Le sens commun nous met en garde contre ce genre de
bonnes intentions. Et méme s’il s’agit de choses souvent bien
oubliées, il faut noter que les références théoriques ne manquent
pas en sciences humaines, qui vont dans le méme sens et qui
sont de tout premier ordre. Plusieurs textes fondateurs de la
sociologie insistent sur la stérilit¢ du dévoilement, lors(()]zu’il
n’est que cela : on peut citer celui de Simmel sur le secret®” ou
les dernieres pages de L’éthique protestante... de Weber, qui
fixent in statu nascendi les grands traits du cauchemar de
I’expertise. Du c6té de la psychologie, on ne s’étonnera pas de
retrouver de nombreuses remarques éloquentes sous la plume
de Jung, dont c’est I'un des themes de prédilection, mais aussi
chez Freud, par endroits, de fagcon plus souterraine, en
particulier dans ses écrits sur le peuple juif.”” L’étymologie
elle-méme place le munus, ni dette, ni gage, mais plutdt don-
toujours-a-donner, manque toujours a combler, au fondement de
la communauté — dont 1’exact contraire est le fait de ne partager
aucune charge, c’est-a-dire / "immunité.”® La teneur des secrets

' Cf. GUENON R., Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps,
Gallimard, coll. Tradition, 2001 (1945), chap. XII.

22 SIMMEL G., Secret et sociétés secrétes, Circé, 1991 (1908).

203 Cf. par exemple FREUD S., Moise et le monothéisme, Gallimard,
coll. Idées, 1971 (1939), p. 143 : « Nous pouvons affirmer que Moise
conféra au peuple juif le caractére qui, a jamais, le distingua des
autres peuples. Il lui donna une confiance accrue en lui-méme en lui
affirmant qu’il était le peuple élu, le déclara béni, et I’obligea a se
tenir a l’écart des autres peuples. »

% Cf ESPOSITO R., Communitas — Origine et destin de la
communauté, PUF, coll. Les essais du college international de
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importe moins que le fait qu’ils existent : I’anthropologie, pour

sa part, nous renseigne sur la ruine des sociétés traditionnelles

lorsqu’elles en perdent le sens (ruine qui peut aller jusqu’a la

; I_norzg%asychogéne collective » décrite et analysée par Armin
rinz™").

philosophie, 2000, p. 20 ; et BOUTANG P., Ontologie du secret, PUF,
coll. Quadrige, 1988 (1973) p. 132-134.

% ¢f. PRINZ A., «Medizinantropologische Uberlegungen zum
Bevolkerungsriickgang bei den Azande Zentralafrikas » (« Réflexions
d’anthropologie médicale sur le recul démographique chez les Azande
d’ Afrique centrale »), in Curare : Zeitschrift fiir Ethnomedizin, Berlin,
2002 (1985), vol. 25, p. 235-242. La population azande s’effondre au
rythme de 2% par an, notamment en raison d’un taux de stérilité tres
élevé : pres de la moitié des femmes sont touchées, ce dont on ne
trouve pas I’équivalent chez les peuples voisins. Apres avoir étudié les
explications « extérieures » (maladies, contraception, alcoolisme,
exode rural, efc.) qui, méme prises en faisceau, ne sont pas
satisfaisantes, Prinz avance 1’hypothése d’une « mort psychogene
collective » (psychogener Volkertod), analogue & la mort psychogene
individuelle : les liens qui les unissent au monde ayant été rompus, les
Azande n’auraient plus, tout simplement, le ressort pour vivre. En
particulier, la pacification forcée, c’est-a-dire le manque de
confrontation, I’absence de provocation a la vie chez ce peuple de
tradition guerriere, pourrait jouer un role dans la chute de la fertilité.
L’hypothese parait d’autant moins gratuite que les Azande, de leur
coté, sont arrivés depuis longtemps a la méme conclusion. Une
exhortation de leur chef est reproduite en exergue : « Mes enfants, ne
nous laissez pas continuer comme ¢a plus longtemps. Laissez-nous a
nouveau emprunter le chemin ou les peres de nos peres ont marché, il
y a déja tres longtemps, avant que les cinglés blancs du coton [weifle
Baumwollspinner] n’envahissent notre pays. Si nous ne retrouvons
pas I’héritage et le mode de vie de nos ancétres, nous mourrons. Voila
ce que vous dit, ici, a Doruma, votre chef Ukwatutu Ndolumo. » Le
probleéme est qu’il n’est pas si facile de réinvestir les anciens temples,
quand la vie les a quittés ; et que, s’il est facile de « dire » les secrets,
de vendre la meche, il faut beaucoup de folie et d’inspiration pour en
inventer de nouveaux. Pour la contre-preuve d’une société qui est
parvenue a préserver sa cohésion en dépit de conditions extérieures
tout aussi défavorables, voir les remarques de Jung sur les Pueblo dans
ses mémoires intérieurs (« Ma vie » — Souvenirs, réves et pensées,
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Les experts nous enferment dans une alternative intenable.
IIs ne laissent le choix qu’entre dire et taire les secrets, c’est-a-
dire le scientisme, le mécanisme et 1’uniformisation d’un coté,
I’irrationalisme primaire, le mysticisme de bazar de I’autre,
conséquence et faire-valoir du précédent (c’est d’ailleurs tout le
ressort de la surenchere entre 1’irénisme globahsant et la folie
terroriste).””® L opposition entre les deux pdles n’est que de
facade ; tout au contraire, ils grandissent ensemble. Il faut se
rappeler la phrase de Pascal : « Qui veut faire [’ange, fait la
béte. »* On ne peut par exemple s empecher de trouver
suspect le zele que mettent les experts a enchainer les
professions de foi rationalistes : car si tout cela est aussi évident
qu’ils le disent, on se demande d’ou leur vient ce besoin de
s’affermir dans leur foi, de se répéter rageusement dans un
journal qui n’est de plus, par définition, guere lu que par des
convaincus. Et de fait, lorsqu’on délaisse les éditoriaux et les
articles d’opinion pour aller voir dans les pages financieres
comment ils décrivent le dernier tour de passe-passe de la main
invisible, il n’est pas rare de tomber sur des considérations rien
moins que rassurantes. Qu’il nous suffise pour I’instant de citer
un passage parmi beaucoup d’autres, en avant-gofit, pour
montrer que nous n’exagérons pas: «L’indice CAC 40
connaissait hier une hausse pour le moins étrange. Les
amateurs de signes cabalistiques verront dans la cloture du
marché a 6.633,99 points quelques enseignements pour
’avenir. De méme, des volumes d’activité colossaux, et comme
sortis de nulle part, animaient le marché. En effet, les titres du
reglement mensuel et les valeurs de !’indice CAC 40 se sont
octroyé des montants de transaction respectifs de 6,2 et 5,1
milliards de dollars (40,6 et 33,4 milliards de francs). Ces
volumes d’activités importants étaient attribuables a de
multiples échanges de blocs d’actions, qui trouvaient peu
d’explications convaincantes. Le nouveau marché poursuivait
pour sa part son envolée irréelle avec un gain de 5,13%, a

Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 288-291) : il pointe immédiatement le
role du secret.

26 of. MURAY Ph., Chers djihadistes..., Mille et une nuits, 2002 ; et
SOFSKY W., L’ere de I’épouvante - Folie meurtriére, terreur, guerre,
Gallimard, coll. Essais, 2002, en particulier p. 167.

7 PASCAL BL., Pensées, in (Euvres complétes, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1991, p. 1170.
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4.4685,63 points. » *® Une hausse étrange, des signes
cabalistiques (66 33 99) ou I’on peut essayer de lire 1’avenir,
des volumes d’activité surgis de nulle part qui animent le
marché et ’entrainent dans une envolée qualifiée d’irréelle, le
tout en quelques lignes.

Les experts ne voient rien de tout cela, ou du moins, on n’en
trouve pas trace dans leurs propos ou leurs écrits. Ils ont un peu
le méme rapport avec les chiffres que le poisson du poeme
d’Hikmet, qui ne sent plus I’eau ou il nage. S’ils menaient une
enquéte comme la notre, il est ais€ de deviner ce qui se
passeralt Voyant que les marchés délirent, ils en concluraient
que c’est parce qu’ils ne sont pas assez rationnels. A partir de
1a, le remede est tout trouvé. Il ne reste qu’a ouvrir le débat, un
nouveau, un grand débat, pour repérer les dysfonctionnements,
traquer les déviants et relancer la croissance (apres le krach de
la « nouvelle économie », comme apres celui de 2008, ce fut a
chaque fois un festival). Les grandes « affaires » comme Enron
ou WorldCom, les rituels expiatoires comme la mise a mort de
Messier, ne manquent pas de déboucher sur la réaffirmation de
la supériorité du marché, et ne peuvent déboucher sur rien
d’autre. C’est ainsi qu’apres avoir dressé sur pres de trois cents
pages le tableau de la «folie financiere », 1’analyste que Le
Monde trouvait sans complaisance 1’oppose sans ciller a la
« raison économique »**°, pour conclure que la mise au pas est
plus urgente que jamais : « Le seul moyen de faire repartir un
pays qui devient chaque jour un peu plus cet “homme malade”
de I’Europe, telle la Grande-Bretagne des années 70, n’est pas
le rituel moisi des greves et manifestations pour protéger ses
petits et gros privileges. Le seul moyen de s’en sortir ensemble
est bien au contralre d’oser travailler, risquer, et changer
toujours plus. »*'° Rien ne trouble ’expert, qui se répéte a
I’infini. Relevons en vrac ['obsession hygiéniste, avec
I’aversion pour la moisissure (dont le corollaire est le fantasme
de pasteurisation généralisée); la lubie intégrationniste,
doucement totalitaire, qui veut que tout le monde ose changer
ensemble, toujours plus (ou est 1’audace la-dedans ?) ; et pour
finir une charge contre les privileges des fonctionnaires, qu’on
peut s’amuser a mettre en balance avec les commissions, les

2% ATT-KACIMI N., « Le CAC 40 s’adjuge une petite hausse », Les
Echos, 30 aoiit 2000, p. 29.

* TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 264.

21 Ibid., p. 277-278.
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primes, les salaires mirobolants qu’il a rapportés dans son livre.
Les contre-experts partagent I’essentiel. Ils ne contesteraient a
vrai dire que le dernier aspect, qui est le seul mesurable et qui,
isolé des deux autres, conduit tout droit a une critique
« technicienne » — ce que, par bonheur pour leur tranquillité
d’esprit, leur pusillanimité bavarde les dispense d’admettre.

Comme nous I’annoncions en introduction, nous allons
tenter de sortir de cette impasse non pas en tentant de dévoiler
les puérils «secrets » de la finance, mais plutdt en nous
demandant pourquoi ils sont aussi dénués de mystere — y
compris, il faut le dire tout de suite, dans le cas de scandales a
grande échelle comme Enron, qui ne sont pas moins
inintéressants que le tout-venant des affaires. Il n’y a pas de
manipulateur machiavélique et séduisant, seulement des
hommes gris, et les pieces a produire sont uniquement
comptables. Le manque d’épaisseur des personnages fait qu’il
serait impensable d’en tirer un film d’aventures, comme celui
d’Alain Resnais sur D’affaire Stavisky, ou méme un film-
dossier, dans la tradition du cinéma américain.”'' Cela ne veut
pas dire que toute tentative d’analyse ou de fiction sur la
finance soit condamnée d’avance, mais que le genre «a
mysteres » ne convient guere en I’occurrence. Ce n’est pas que
les financiers ne cachent rien, mais que ce qu’ils cachent a aussi
peu de consistance que ce qu’ils disent — sauf, encore une fois, a
supposer que leur médiocrité ne soit qu’une ruse : et dans ce
cas, nous n’avons rien a répondre, a part que 1’imitation est
réussie. Cette expression de «communauté financiere », en
particulier, ne laisse pas d’étre intrigante. On peut se demander
si c’est vraiment une communauté qu’elle désigne, ou plutot,
presque par lapsus, un agrégat humain qui tend désespérément
vers cet idéal que ses propres principes, des le départ, placent
hors d’atteinte... D’ol une course toujours plus effrénée, une
dévastation dont il est ardu de suivre les progres, parce qu’elle
n’a pas de sens... « Comme dans un cauchemar — sans aucun
centre de gravité — un tourbillon sans pivot — »*'

Viennent également a l'appui de notre hypothese les
expériences continuellement renouvelées ou I’expert est mis en
concurrence, par exemple, avec une fillette de quatre ans et un

2 pour deux exemples récents, ¢f. MANN M., Révélations, Etats-
Unis, 1999 ; et SODERBERGH S., Erin Brockovich, Etats-Unis, 2000
(films).

12 COLERIDGE S.T., Notebooks, Allia, 1999, p. 43.
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astrologue spécialisé dans les investissements. Leur résultat
n’est généralement pas des plus probants, c’est le moins qu’on
puisse dire: dans wune tentative plus médiatisée qu’a
I’accoutumée, a Londres il y a quelques années, c’est la fillette
qui I’a emporté (I’histoire ne dit pas si ce coup d’éclat lui a
ouvert une brillante carriere d’analyste). Florin Aftalion, le
professeur de finance qui commente I’événement, écrit : « De
tres nombreuses études ont cherché a établir de maniére
rigoureuse si les analystes et les gestionnaires arrivent a
réaliser autrement que par hasard des performances
supérieures a celles des indices boursiers sur lesquels ils
operent. Qu’elles portent sur une période plus récente ou plus
ancienne, sur des marchés américains ou européens, leurs
conclusions sont claires et nettes. Il est impossible de “battre”
systématiquement les marchés! / Cette affirmation peut
paraitre surprenante. Ne paie-t-on pas justement des
spécialistes pour qu’ils obtiennent des performances
supérieures a celles qui seraient attendues de néophytes ou
d’investisseurs amateurs ? Comme ils gerent des montants trés
importants, en fait ce sont les interventions des spécialistes sur
les marchés qui déterminent les cours observés. »* A partir de
l1a, deux hypotheses sont possibles. La premiere est celle des
experts en général et d’Aftalion en particulier, qui fait de cette
expérience, dans la suite de son article, la preuve de la capacité
de calcul supérieure du marché, lequel centralise une telle
quantit¢ d’informations que certaines ramifications de
I’opération échappent forcément a notre entendement. C’est
justement, dit-il, le travail de rationalisation des experts qui
prépare le terrain a ces remarquables performances, qui le sont
tellement, d’ailleurs, qu’on ne peut les prédire: c’est tout
I'intérét de la chose. Si les experts suspendaient leurs
interventions, le miracle cesserait aussitot. La croissance ne
pourrait qu’en souffrir : et alors bien sir, s’il n’y a plus de
croissance... L’humour en moins, c’est un peu le raisonnement
des Shadoks, les petits personnages créés par Jacques Rouxel,
qui inventent des machines absurdes sur leur planete, et qui
passent le plus clair de leur temps & pomper (« ils pompaient le
matin, ils pompaient I’apres-midi, ils pompaient le soir, et
quand ils ne pompaient pas, ils révaient qu’ils pompaient »),
car ils ont trop peur de ce qui arriverait, s’ils venaient a cesser.

213 AFTALION F., «La Bourse et les experts », Les Echos, 10 avril
2001, p. 69.
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Notre hypothese est moins tirée par les cheveux, et ne s’appuie
sur rien d’invérifiable : elle consiste a supposer que le contenu
de I’expertise est en 1’espece tout simplement nul, ou peu s’en
faut, et qu’il gagne surtout a étre étudié comme bruit de fond,
en tant qu’il maintient 1’intérét et la cohésion des participants.

L’ENGAGEMENT DANS LA FINANCE

On peut se faire une premicre idée des formes de
I’engagement dans la finance au culte qui entoure les gourous.
On ne compte ainsi pas moins de onze métaphores religieuses
dans un article que Le Point, hebdomadaire pourtant peu
suspect de crypto-marxisme, consacrait a I’assemblée générale
du fonds d’investissement de Warren Buffett : « grand-messe »,
«oracle », et « secte » chacun a deux reprises, « pélerins » et
« pélerinage », «culte» et «culte de la personnalité »,
« catéchisme ».*™* L’on pouvait aussi lire des témoignages :
« Buffett est un esprit incroyable, comme Shakespeare. Il nait
des génies pareils seulement tous les six cents ans. » (Sic) «Ily
a tant de substance et de sagesse, cela vaut tous les cours
d’économie. » «Je parierais ma vie et ma maison qu’il n’a
jamais rien fait de malhonnéte. » « Suivre ses traces, manger
comme lui, c’est une maniére de mieux comprendre I’homme et
de se sentir membre de la grande famille. » Les préfaciers des
gourous écrivent sur le méme ton de prédication, avec cette
cordialité un peu brutale typiquement américaine, qui ne laisse
pas la complexité s’immiscer au milieu des problemes : « Soros
se révele étre le grand visionnaire sur les marchés de notre
temps. / L’Histoire se souviendra certainement de George Soros
comme du spéculateur qui fit plier la banque d’Angleterre en
1992 (et qui ainsi libéra les Anglais d’une récession certaine).
Son gain, qui se chiffre autour du milliard de dollars, est une
histoire trop irrésistible pour que les scribes s’en
désintéressent. [L’anecdote est exacte ; mais les scribes en
quéte d’histoires édifiantes peuvent pousser jusqu’en 1998 ou,

2 VISSIERE H., « La secte Buffett », Le Point, 19 mai 2005, p. 84-
86. Toutes les citations viennent de la journaliste, sauf oracle
(I'«oracle d’Omaha », c’est le surnom que lui ont donné ses
disciples), et catéchisme, dont se sert, apparemment sans ironie, son
principal associ€ pour désigner la parole du maitre.
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rien qu’en Russie, Soros perdit le double de cette somme.*"]

George Soros aimerait certainement qu’on se souvienne de lui
comme d’un grand économiste ou méme d’un scientifique. Mais
je me rappellerai de lui pour quelque chose d’encore plus
important, une qualité pour laquelle il n’a pas recu tout le
crédit qu’il mérite. C’est quelqu’un qui  s’intéresse
profondément a la condition humaine et qui tente de
"améliorer. Sa myriade de gestes philanthropiques conséquents
I’éléve au rang des grands bienfaiteurs de I’Histoire. »*'° De
tels disciples n’incitent pas a 1’autocensure. C’est ’'une des
raisons qui nous ont poussé a nous intéresser de plus preés aux
écrits de Soros : il donne I’'impression d’écrire tout ce qui lui
passe par la téte, de sorte qu’il reconnait, avec une majesté
tranquillement charlatanesque, toute une série de choses qui
sont bien présentes chez ses collegues, mais toujours en
filigrane. C'est ainsi que, vers la fin de L’alchimie de la finance,
Soros donne un autoportrait ou il révele sans facons en quoi
consiste la « réalité » dont il se réclame : « Pour m’exprimer de
facon plus directe, disons que je me suis considéré comme une
sorte de dieu ou de réformateur économique a l’'image d’un
Keynes (chacun d’entre nous ayant sa Théorie Générale) ou,
mieux encore, comme un scientifique tel Einstein
(phonétiquement, réflexivité™" ressemble d’ailleurs & relativité).
Mon sens du réel a toujours été suffisamment fort pour me
permettre de réaliser que ces attentes étaient excessives, et je
les ai conservées en moi comme un secret coupable. Ce fut la
source d’une considérable tristesse tout au long de ma vie
d’adulte. Tandis que je me faisais une place dans le monde, la
réalité s’est suffisamment rapprochée de mon fantasme pour me

1> ¢f. ROCHE M., « Les fonds spéculatifs ont souffert de la crise des
marchés émergents », Le Monde, 17 septembre 1998 : « Aux derniéres
nouvelles, au cours des quatre derniéres semaines, le financier
américain George Soros aurait perdu 4 milliards de dollars (22,8
milliards de francs), dont la moitié rien que sur la Russie, sur des
actifs totaux de 21,5 milliards de dollars. »

1 TUDOR JONES P., « Avant-propos », in SOROS G., L’alchimie
de la finance, Valor Editions, 1998 (1994), p. 6-7.

27 La « réflexivité » est 1’idée-force de Soros, qu’il considére comme
sa grande innovation théorique. Elle consiste a dire que la finance est
modifiée par les perceptions de ceux qui y participent ; d’ou aussi la
référence a 1’alchimie. Nous reviendrons sur tout ceci au chapitre
suivant.
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permettre d’avouer mon secret, tout au moins a moi-méme. Il
va sans dire que maintenant je me sens beaucoup mieux. [!] J ai
eu la chance de réaliser certains de mes fantasmes — ce livre,
par exemple, me remplit de la satisfaction de [’ceuvre
accomplie. La réalité se trouve cependant bien en deca de mes
attentes, comme le lecteur peut facilement le constater, mais je
n’ai plus lieu de me sentir coupable. Le fait d’écrire ce livre, et
particulierement ces lignes-ci, me dévoile d’une facon dont je
n’aurais jamais osé le faire auparavant, mais je considere que
je peux me le permettre car mon succes dans les affaires me
protége. »*'* Soros n’a effectivement peur de rien : il se lance a
un moment dans une digression sur le principe d’incertitude de
Heisenberg, qui jette selon lui un puissant éclairage sur le
fonctionnement des marchés boursiers, et il rebaptise sa société
le Quantum Fund, pour attirer I’attention sur les affinités qui
existent entre la physique quantique et sa méthode de gestion
(en dialecte sorosien, cela donne : «pour célébrer le saut
quantique accompli par le Fonds »*").

L’enthousiasme de Soros a sans doute quelque chose
d’excessif, mais ce n’est pas parce que son témoignage est plus
délirant que la moyenne qu’il est moins significatif. Au
contraire, par la caricature, il nous permet de tout de suite
cerner cette double tendance des experts, qui consiste d’une part
a vilipender les intellectuels, les professeurs, les hommes
politiques, « les grands doctriniens, les idéologistes »220 (sic), et
d’autre part a se poser eux-mémes comme intellectuels et
professeurs. Il n’y a pas vraiment de contradiction. Il suffit de
se rappeler que ce sont des professeurs qui lisent peu de livres,
s’en vantent méme, et pressent les éleves d’aller au plus vite sur
le terrain, faire des sondages par exemple, ou mieux encore, en
entreprise, au plus pres des « réalités ». On assiste alors a un
phénomene tres curieux. Dans la mesure ou ils sont tout
imprégnés du terrain et ou leur esprit n’est pas pollué
d’imprudentes lectures (« cette formation judéo-chrétienne et
au passage 2leéo—mar).ciste, [...] le colbertisme qui méng au
marxisme » , enfin, toute cette galaxie fantasmatique

218 SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 425.

29 SOROS G., Le défi de I’argent, op. cit., p. 160 et 67.

2 Entretien avec un gestionnaire de fonds, professeur en école de
commerce, Grenoble, 22 janvier 2003.

! Entretien avec 1’ancien PDG d’une entreprise cotée au CAC 40,
Paris, 2 décembre 2004.
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d’idéalisme, de jacobinisme, de collectivisme rentré, qui
donnait des frissons a nos interlocuteurs), il est frappant de les
voir aussi soucieux d’élever au niveau de la science — un mot
dont ils se servent volontiers — le premier venu de leurs
préjugés. Nous songeons a cet ancien directeur commercial
d’une banque, a son compte depuis une quinzaine d’années, qui
a mis au point une méthode d’évaluation des sociétés dont il est
si fier qu’il n’accepte de conseiller aucun client qui n’aurait
suivi la formation qu’il anime : « Si ¢a ne les intéresse pas, ils
dégagent. [...] En général, ils n’ont pas fait d’analyse
économique, ou Scienzgzes Po, ce qui est préférable : ils sont
vierges, comme ¢a.»"~~ Comme nous acquiescions a tout ce
qu’il disait, il s’est rapidement échauffé, et parlant de Keynes,
Schumpeter et Ricardo (pourquoi ces trois-1a, nous 1’ignorons),
s’est exclamé : « Eux ont fait des théories, vous, vous allez faire
des lois. Comme il y a trés peu d’interventions étatiques, on est
sur une masse pure, et vous allez définir des lois. » C’était un
bon point qu’il se donnait a lui-méme, puisque nous n’avions
exprimé d’autres opinions que les siennes, et que nous avions
entamé la discussion, comme d’habitude, en protestant que
notre intention était de nous mettre a 1’école du terrain (c’était
d’ailleurs la vérité, mais pas au sens ou il I’entendait). Il
importe surtout cependant de noter que ce satisfecit est a double
fond, puisqu’il n’est pas seulement pour sa méthode, en tant
qu’outil de connaissance, mais aussi pour I’aplanissement de
I’activité économique auquel elle participe, pour la masse pure
qu’elle contribue a alimenter. Plus I’on appliquera sa méthode,
et plus la masse sera pure. Plus la masse sera pure (pure de
quoi ? il nous le dit lui-méme : pure d’interventions étatiques,
hors de portée des judéo-chrétiens colbertistes néo-marxistes),
et plus sa méthode sera siire. A son échelle, il est lui aussi un
réformateur économique, comme se définissait Soros, et dans la
mesure ol les contours de I’économie se confondent avec ceux
de I’activité humaine, il est presque une sorte de dieu — mais 1a,
par contre, il faut avoir le culot de Soros pour le dire
ouvertement. Cet expert se contente, comme la plupart de ses
collegues, d’évoquer une masse pure, des flux transparents, ou
quelque chose d’approchant, qui dans les discours et les
publicités, nous 1’avons vu, prend spontanément la forme d’une
sphere.

*? Entretien avec un gestionnaire de fonds de placement, Paris, 23
janvier 2006.
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Tout cela se tient parfaitement, si parfaitement qu’il y a de
quoi décourager I’analyse. Ce n’est pas non plus un hasard si
I’on sent, chez les experts, pointer une agressivité tres
particuliere, immédiatement reconnaissable quand ils parlent du
lien qui les un1t a leur métier (« C’est plus qu, un métier, c’est
une passion »*>), un petit coté moine-soldat.”** Il leur arrivait
de revendiquer férocement: «On aime [’argent» >, en
marquant un temps d’arrét pour nous laisser mesurer leur
audace, le tabou qu’ils venaient de briser (car, dans ce vieux
pays catholique qu’est la France, comme chacun sait...). Mais a
I’instar de Soros, ils insistaient tout de suite apreés sur la
modestie de leur train de vie, et leur rythme de travail effréné.
Restons avec le méme expert, qui nous disait se lever a trois
heures et demie du matin, pour avoir le temps d’étudier a fond
toutes sortes d’indices avant d’aller au bureau, qu’il ne quitte
que vers six ou sept heures du soir. C’est un programme
similaire qui se devine dans nos entretiens, dans les articles de
presse, ou la vantardise la plus courante est de travailler
énormément. *** De méme Tétreau nous apprend dans sa

3 Entretien avec un gestionnaire de fonds, professeur en école de
commerce, Grenoble, 22 janvier 2003.

** Dans une interview publiée les 7 et 8 janvier 2000 (p. 62-63), Les
Echos appelaient d’ailleurs 1’ancien directeur du FMI, Michel
Camdessus, le « moine-soldat de la mondialisation a visage humain ».
Dans le contexte, aucune trace d’ironie.

225 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 23 janvier 2006.

2 Nous citons sans commentaire, et en intégralité, un encadré paru
dans Les Echos du 13 janvier 2000 (p. 11), ou I’on faisait le portrait de
Carlos Ghosn, petit concentré d’idéologie globalisante : « C’est
I’histoire d’un Brésilien né au Liban qui est en train de chambouler la
société japonaise pour le compte d’une société frangaise. Et ca
marche. Le “gajin” — I’étranger — est en passe de devenir une véritable
vedette au pays du Soleil-Levant. On lui téléphone pour lui demander
ou il se fait couper les cheveux. Pourtant, le “cost killer”’, comme
I’appelle la presse américaine, a décidé de supprimer 21.000 emplois
chez Nissan. Les Japonais lui savent peut-étre gré de faire le sale
boulot a leur place. S’il réussit, la voie royale lui est ouverte pour
succéder a Louis Schweitzer a la téte de Renault. Pas étonnant qu’il ne
ménage pas sa peine : “Seven-eleven” est le surnom dont les Japonais
I’ont affublé en comptant ses heures quotidiennes de travail. » Dans
un autre encadré, consacré a Philippe Oddo les 21 et 22 novembre
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chronique garantie « sans complaisance » qu’il commence sa
journée bien avant sept heures, en consultant les sites des
journaux francais et étrangers, les dépéches des agences de
presse, diverses bases de données, pour avoir un maximum de
chiffres a sortir lors de la réunion du matin, le morning meeting,
« rendez-vous sacré, liturgique avec le marché »*’. Méme si
I’on retranche une heure ou deux a ces emplois du temps pour
faire la part de I’exagération, ils ne sont guere moins
impressionnants. On retrouve ce trait spécifique aux temps
modernes, que Nietzsche a été un des premiers a relever et qui
fait froid dans le dos lorsqu’on y réfléchit, que les maitres se
sont soudain fait une fierté de travailler plus que leurs
esclaves.””® Il y a d’ailleurs une ironie féroce dans la situation
actuelle, ou ils vont jusqu'a massivement les licencier, et les
condamner a une oisiveté qu’eux-mémes ont désapprise.

C’est pour cela que nous ne prenons pas le terme
d’« expert » en un sens restreint, pour désigner seulement une
catégorie statistique qui imposerait peu a peu sa légitimité
comme par exemple les « cadres » de 1’analyse de Boltanski.226
Si nous ne nous intéressions qu’aux «experts» ou aux
« consultants » rémunérés comme tels, nous passerions a coté
de la véritable nouveauté du phénomene, de ce langage
technique qui s’insinue dans les moindres recoins de la vie.
Nous avons pris soin d’y insister des les premieres pages de ce
travail, en ne définissant pas I’expert par son titre, son domaine
d’intervention ou sa feuille de paie, mais bien par sa maniere de
penser. Pour nous, il est moins un échelon hiérarchique qu’un
type, une figure, comme le « travailleur » du grand livre de
Jinger. ®° 1 peut étre conseiller, journaliste, professeur,
investisseur : cela ne change pas grand-chose, et il cumule

2003 (p. 44), on citait des horaires presque aussi effarants («au
bureau de 7 heures a 21 heures »), avec autant d’admiration.

*7 Cf. TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 29 pour la citation, et 33
sq. pour le récit de son arrivée au travail.

28 Cf. par exemple dans Aurore, le fragment 173, « Les apologistes du
travail », ou dans la premiere partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, le
passage intitulé « Des prédicateurs de la mort ».

2 BOLTANSKI L., Les cadres — La formation d’un groupe social,
Minuit, 1982.

0 Type, figure, forme... L’allemand posséde un terme qui convient
mieux 2 notre propos, celui de Gestalt. Sur sa définition, cf. JUNGER
E., Le travailleur, op. cit., p. 61-78.
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souvent telle ou telle de ces fonctions. ' Nous parlons
d’« experts », a chaque fois que nous rencontrons un certain
comportement, remarquablement homogene, a divers degrés de
dilution chez les adeptes du marché global et leurs ennemis —
qu’il s’agisse d’un métier a plein temps ou d’une activité
parallele, voire d’un simple hobby.

Nous songeons ici tout particulierement aux « petits
porteurs » (Latouche rappelle opportunément quelque part que
le slogan fut lancé par le patronat au moment du Front
Populaire). Nous avons pu assister a I’assemblée générale de la
principale association de défense des actionnaires minoritaires,
dénommée logiquement ADAM, en I’honneur du « premier
minoritaire », si I’on en croit sa présidente et fondatrice,
« pasionaria des minoritaires », «madone des petits
porteurs »>*, comme I’appelle le journaliste qui rapporte ce
propos. 1l faut avoir vu ladite pasionaria, plus dgée que I’autre
mais tout aussi dogmatique, devant une cinquantaine
d’admirateurs dont quelques-uns avaient Les Echos sur les
genoux, balayer son action au cours de l’année écoulée et
terminer son intervention en disant : « Je rentre chez moi a onze
heures tous les soirs, je travaille tous les week-ends et je ne
prends pratiquement pas de vacances.» > Le murmure
approbateur qui n’avait jamais cessé de 1’accompagner, et qui
s’était déja emballé une ou deux fois (quand elle avait relevé
des pratiques frangaises contraires au droit européen :
« république bananiere ! » avait lancé quelqu’un), monta tout
de suite d’un cran, et fut suivi d’une salve d’applaudissements —
montrant qu’elle avait touché juste. L’auditoire comptait un bon
nombre de retraités. Une conversation s’engagea autour de
nous, ou quelques-uns comparaient le temps qu’ils passaient a
suivre le cours de leurs actions sur Internet. D’apres Les Echos,
certains continuent ordinairement de spéculer apres dix heures
du soir. ** Nous avons souvent dit que la comparaison
keynésienne avec le casino ne nous paraissait plus adéquate ;

! Sur le mouvement général de disparition de toute compétence, cf.
DEBORD G., Commentaires sur la société du spectacle, Lebovici,
1988, p. 20.

232 cf. MANIERE Ph., Marx a la corbeille — Quand les actionnaires
font la révolution, Stock, 2000, p. 220 sq.

233 Assemblée générale de I’ADAM, Paris, 15 décembre 2004.

% Cf. DE CLAPIERS R., « Les accros de la Bourse », Les Echos, 20
avril 2000, p. 62.
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nous I’avons rarement éprouvé avec autant d’évidence qu’en ce
matin de décembre, dans cette réunion blafarde et tatillonne.

Dans les conversations de ces petits porteurs, et plus
largement dans la rumeur médiatique qu’ils répercutent, le
marché devient un malade sur lequel tout le monde se projette
et se penche, a qui I’on n’administre jamais trop de soins, et a
qui tout défaut d’attention serait fatal : « L’argent est un petit
animal sensible, et quand on s’en occupe bien, il vous en est
reconnaissant »>°, lisait-on dans une publicité (ce qui implique
un rapport affectif a I’argent, et fait de la Bourse un équivalent
collectif et géant de ces jouets électroniques japonais qui crient
sans arrét famine, les tamagochis). Ce qui n’est pas non plus
sans rappeler un propos grotesque quoique inquiétant du
chroniqueur Jean-Pierre Gaillard : « La nuit, quand je me léve
pour aller pisser, je regarde ou en est la Bourse de Tokyo
sur mon beeper. »~°

C’est le corollaire de la vision de la spheére pure, dans la
pratique quotidienne. En effet, si le mythe du marché global
joue un role décisif dans les discours, c’est toujours en tant que
norme idéale : il est ce que le marché devrait étre, et qu’il serait
effectivement si toutes les réformes nécessaires étaient faites, si
les tricheurs cessaient de sévir, si le bon peuple intégrait I’esprit
capitaliste, enfin, si tout le reste était éradiqué. Dans la mesure
ol nous n’y sommes pas encore, et ou il est douteux que nous y
soyons jamais tout a fait (ce qui fait que, de lui-méme, le
mouvement n’a aucune raison de s’arréter : il y aura toujours
quelque chose a globaliser), le marché est nécessairement
biaisé, et il est difficile de déchiffrer ses messages. En quoi se
retourne alors cette sphere qui n’est pas aussi pure qu’elle
devrait, qui est bonne mais qui est intraitable, et qui est presque
toujours pervertie par I’inconséquence ou la folie des hommes ?
Sur le long terme, il est entendu qu’elle ne peut qu’affiner son
orbite, et les experts ne manquent jamais, rétrospectivement, de
souligner I’excellence de telle ou telle de ses décisions. Mais
dans la vie de tous les jours, ils ont le plus grand mal a faire le
tri entre le bon grain et I'ivraie, la « vraie » et la « fausse »
valeur. Impossible de savoir si le dernier retournement des
marchés est inspiré par les « fondamentaux » (auquel cas, bien

3 Publicité pour mesfinances.fr, parue dans Les Echos du 12 octobre
2000, p. 44.

% Cité par LATRIVE Fl, «Jean-Pierre Gaillard, 59 ans... »,
Libération, 15 juin 1998.
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stir, c’est la véritable « création de valeur » qui s’est manifestée,
et I’anecdote sera retenue dans les manuels) ou s’il s’agit d’un
épiphénomene, d’une « surréaction », voire d’une manipulation.
Si I'on a foi dans le marché, il ne fait pas de doute qu’une
courbe cohérente finira par se dessiner. Mieux : elle se dessine
déja en réalité, c’est nous qui ne savons pas la voir: «Le
marché, il faut savoir que le marché a toujours raison. Donc a
partir de la, il faut voir le temps qu’il met pour avoir raison,
mais en réalité il finit par avoir raison a un moment ou a un
autre. Quand il monte il a raison et quand il baisse il a raison,
parce que c’est lui l'indicateur et a partir de la... C’est comme
ca, c’est comme ¢a.»>' «Et c’est bien tout ce que [’on
demande a un indice : d’étre fiable et comparable sur la durée
pour s ‘assurer que le marché finit toujours par avoir
raison. »>* Ces certitudes sont rassurantes pour I’avenir, mais
dans I’immédiat, que faire ?

C’est ici que les experts se dédoublent, en quelque sorte.
Dans les manuels, dans les éditoriaux, ou dans leurs entretiens
avec un profane comme nous, ils s’astreignent a une certaine
hauteur de vue, a un effort d’abstraction, et c’est la vision de la
sphére pure, du grand mécanisme numérique qui s’impose, a
quelques exceptions pres. Il n’en va pas de méme lorsqu’on lit
les articles qui retracent au jour le jour les variations des
marchés, ni non plus, notons-le en passant, si nous en croyons
le gestionnaire en rupture de ban qui nous a servi d’informateur,
lorsque plusieurs experts d’une entreprlse se consultent pour
prendre une décision commune.>” Ils apparaissent alors sous
une lumiere trés différente, accumulant les métaphores
nébuleuses, les hypotheéses hasardeuses. Ils donnent
I’impression de vivre entourés de forces invisibles, qu’ils

=7 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 18 novembre 2004.
¥ « Crible », Les Echos, 12 juillet 2001, p. 11.

%11 nous d1sa1t en substance (a Paris, le 20 janvier 2005) que si les
clients entendaient ce que les experts se disent, une fois dépouillés de
leur jargon, ils y regarderaient a deux fois avant de leur confier leur
argent (ces clients hypothétiques seraient mal avisés: car c’est
justement cette agitation qui fait monter les cours et fructifier leurs
économies). Cependant, comme nous n’avons jamais cherché a
travailler dans la finance, nous n’avons pu le vérifier par nous-méme.
Nous citons en confiance le témoignage de cet homme singulier, mais
nous ne pouvons nous avancer plus avant: nous préférons nous
appuyer sur les articles de presse, que nous tenons de premiere main,
et qui sont accessibles a tous.
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blessent sans le savoir et qui exigent des comptes tout a coup. Il
faut se représenter notre surprise, et aussi le mal que nous avons
eu a ne pas sourire en entendant un expert qui avait passé
Ientretien a jouer les Machiavel au petit pied et a vanter les
vertus de la baisse (nous étions alors a Grenoble, fin 2002),
nous parler tout a coup d’une « marée noire boursiere » et la
commenter en ces termes: « L’expérience montre que les
individus reprennent confiance quand [’environnement dans
lequel ils baignent va mieux. Actuellement, il faut reconnaitre
que, non seulement tout est malade, mais on ne voit pas les
moyens de guérir le malade. Et le probleme dépasse de loin le
marché, la croissance. Si vous regardez par exemple le point de
vie de la santé, [...] quand vous regardez par exemple la
progression du sida, c’est effectivement quelque chose qui est
effrayant, et donc on cherche un plan sur lequel on pourrait
retrouver confiance mais on n’a méme pas le foot puisqu’on a
fait une prestation hors du commun a la derniére coupe du
monde, etc. Je veux dire qu’on ne voit pas a quoi se raccrocher
pour [...] passer du pessimisme ambiant a une humeur assez
optimiste. »

Les experts les plus intégristes, les plus siirs de leur science,
s’averent généralement les plus démunis lorsque le réel y
contrevient. Il y a 1a un balancement presque délirant, bien
connu des psychologues, que décrivent par exemple ces lignes
de Jung: « Le tyran sujet aux cauchemars, aux sombres
pressentiments, aux terreurs sournoises, est une figure
typique : dur, cruel, inabordable au-dehors, il est
intérieurement la proie de toute ombre, le jouet de toute
humeur passagere, [’étre le moins autonome, le plus
malléable. Faiblesse et déterminabilité qui lui font
totalement dgfaut au-dehors, prennent intérieurement leur
revanche. » **! Restons avec le méme homme, qui illustre
admirablement le phénomene. Nous I’avons interrogé a un
moment propice, parce que les cours avaient chuté I’année
précédente et ne semblaient pas devoir immédiatement
remonter, ce qui n’était plus arrivé depuis longtemps. Certains
experts avaient prédit une « correction » plus ou moins forte,
mais ils étaient assez rares a avoir parié sur cette chute et cette
stagnation. Une rapide enquéte nous avait appris que I’homme

0 A Grenoble, le 9 décembre 2002. Nous soulignons.

24 JUNG C.G., Types psychologiques, op. cit., p. 410.
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que nous nous apprétions a rencontrer n’était pas de ceux-la, et
nous étions curieux de savoir s’il en rabattrait sur ses
prétentions. Ce ne fut pas le cas. Il insista méme sur les
opportunités qu’offrait la baisse : « Je suis de ceux qui disent et
répetent a longueur d’année, notamment aux étudiants, que,
certes, la baisse des cours, c’est génant, mais c’est génant dans
des cas tres particuliers, c’est par exemple tres génant pour les
fonds de pension, les SICAV, les fonds communs, qui doivent
détenir un portefeuille en actions, et qui n’ont pas de moyens de
booster le rendement de leur portefeuille. [...] Il faut vraiment
s’inscrire en faux contre le sentiment dominant, et la, les
médias y sont pour beaucoup dans ’affaire, qui croient, ou qui
laissent croire — en sont-ils persuadés eux-mémes, je n’en sais
rien — que les boursiers sont heureux et qu’ils gagnent de
l’argent quand les cours montent, et qu’ils sont extrémement
malheureux quand les cours baissent : ce n’est pas vrai. Je
dirais que, au pire — c’est un peu provocant — ils sont encore
plus heureux en principe quand les cours baissent, parce qu’on
a les moyens de jouer la baisse, en faisant les ventes a
découvert, par exemple. [...] Et comme ils baissent beaucoup
plus vite qu’ils ne montent, je dirais que la baisse est encore
plus propice aux gains que la hausse. » Le raisonnement
semble cohérent, vu de I’extérieur. Nous sentions pourtant qu’il
y manquait quelque chose, autour de quoi nous allions tourner
longtemps — et que I’expert nous indiqua comme a regret, au
détour d’une remarque : « Simplement, nous dit-il un peu plus
tard, [jouer la baisse], c’est pas naturel. Ca, c’est un gros
probleme, puisque je vois bien avec mes étudiants auxquels je
fais pratiquer des simulations boursiéres, ce n’est vraiment pas
naturel d’acheter des choses qu’on n’a pas ou de vendre des
titres. » Pas naturel... On ne voit pas pourquoi, s’il ne s’agit
que de gagner de I’argent.

C'est le moment de rappeler une analyse de Marcel Mauss,
ou il montre que la monnaie partage certains des attributs du
talisman : elle est une valeur d’usage non-fongible, moyen de se
procurer d’autres faveurs fongibles et transitoires. Comme le
talisman, elle est permanente et transmissible. Pas plus que le
talisman, la monnaie ne peut se détériorer, du moins en théorie.
Et pas plus que lui, dans aucune société connue, elle ne peut
étre sacrifiée aux dieux.*” Cette analogie trouve encore a se

2 Cf MAUSS M., «Les origines de la notion de monnaie », in
(Euvres, t. 11, Minuit, coll. Le sens commun, 1974 (1914), p. 106-112.
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vérifier dans le contexte actuel : & moins d’étre collectionneur
(et avec la numérisation, il n’y a méme plus rien a
collectionner), I’on n’accumule pas les fétiches d’un dieu
auquel on a cessé de croire. Selon I’idéologie économique, il est
peut-Etre rationnel de jouer la baisse, mais les étudiants ne s’y
conforment pas spontanément. Les spéculateurs s’y plient pour
sauver leur position, mais si I’on excepte les cyniques qui ne
croiraient pas au marché et y consacreraient pourtant leur vie (il
y faut tout de méme des dispositions tres particulieres, dont il
n’est guere vraisemblable qu’elles soient la norme), il
n’apparait pas que ce soit de gaieté de cceur, si I’on en juge au
ton apocalyptique que prennent alors Les Echos. Nous parlons
d’apocalypse a dessein, car dans leurs métaphores, il semble
que tout un monde s’engloutisse : « L’indice Nasdaq poursuit
sa descente aux enfers. »* « L’onde de choc provoquée par les
sombres perspectives de résultats [de] Nortel, a de quoi
ébranler le moral des investisseurs. » «Les marchés
internationaux emportés dans une spirale baissiére. »** « Wall
Street en zone maudite pour la premiére fois depuis 10 ans. »246
« Horizon bouché sur les marchés américains. » ** « Le
brouillard sur le plan macroéconomique est plus épais que
jamais. »*** « L’accumulation des nuages a sans doute fini par
rendre les intervenants plus ou moins insensibles. »** « Alcatel
en enfer. »™° « Un voile épais obscurcit 'image comptable que

On peut aussi citer les pages célebres du premier livre du Capital sur
« le caractere fétiche de la marchandise et son secret » (op. cit., p. 81
sq.), ou encore les pages de la Théorie générale ou Keynes fait 1'éloge
de I'« étrange prophete Silvio Gesell » et de sa « monnaie fondante »
gg 350 sq. de notre édition).

° GUILLAUME Ph. et LACHEVRE C., « L’indice Nasdaq poursuit
sa descente aux enfers », Les Echos, 3 janvier 2001, p. 19.
# COLMANT P.-M., «La fragilité des marchés boursiers tend 2
s’accentuer », Les Echos, 19 février 2001, p. 34-35.
* HIAULT R., «Les marchés internationaux emportés dans une
sPirale baissicre », Les Echos, 23 et 24 mars 2001, p. 34.
Y BARRE N., « Wall Street en zone maudite pour la premigre fois
depuis 10 ans », Les Echos, 23 et 24 mars 2001, p. 28.
“TBARRE N., « Horizon bouché sur les marchés américains », Les
Echos, 4 avril 2001, p. 30.
** Ibid.
249 FRADIN Ch., « Les marchés se veulent résolument optimistes »,
Les Echos, 5 novembre 2001, p. 34.
20« Sanofi-Syntélabo 2 la féte, Alcatel en enfer », Les Echos, 27
décembre 2001, p. 10.
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cermmes icones du capitalisme renvoient a leurs actionnaires
[...]. »®" Tls recourent volontiers également a la métaphore
pathologique, et plus précisément, on va y revenir, a celle de la
contagion.

Un autre fait significatif vient étayer notre intuition. C’est
que la diffusion de la presse spécialisée a chuté dans les mois
qui ont suivi le krach de la « nouvelle économie » : le Financial
Times lui-méme a été touché, ce qui était une grande premicre,
tandis que Les Echos et le Journal espagnol Expanszon
connaissaient également des difficultés.”* Or, si I’on s’en tient
a une grille de lecture rationaliste, cela reste parfaitement
incompréhensible. En bonne logique, les informations
financieres (si on croit a leur valeur) ne présentent pas moins
d’intérét quand les choses tournent mal que dans les moments
d’euphorie ; ce serait méme plutdt le contraire, et ce n’est pas
du tout ce qui s’est produit. Il semble bien que le sort des divers
protagonistes du systéme soit inextricablement lié.

Une expression extrémement banale des experts, qui parlent
de prises de bénéfices quand les marchés reculent, n’est pas
moins intéressante a cet égard. Il n’y a certes pas grand-chose a
en tirer, si I’on s’en tient a son contenu technique. Prendre ses
bénéfices, cela signifie en I’occurrence vendre ses parts. Nul
besoin d’étre grand clerc pour comprendre que vendre ses parts
ou concourir a la baisse, cela ne fait qu’un. C’est la maniére
dont les experts parlent de ces « prises de bénéfices » qui leur
donne tout leur sel. Elles sont presque toujours évoquées sur le
registre de la blessure ou de la perte: «Les Bourses
européennes et américaines ont subi d’importantes prises de
bénéfice, hier.» *° « Wall Street subit des prises de
bénéfice. »24 « Les prises de bénéfice pesent sur I’Europe. »25
«Les places boursieres continuent d’étre affectées par

> « Crible », Les Echos, 19 février 2002, p. 11.

2 Cf. ROCHE M., « Le “Financial Times” traverse une crise sans
précédent », Le Monde, 7 janvier 2003.

3 «La situation au Brésil pese sur Wall Street », Les Echos, 13
janvier 1999, p. 27.

% « Wall Street subit des prises de bénéfice », Les Echos, 8 décembre
1999, p. 37. Voir aussi « Le Dow Jones subit des prises de bénéfice »,
Les Echos, 7 mars 2000, p. 35.

3 «Les prises de bénéfices pesent sur 1'Europe », les Echos, 14
septembre 1999, p. 31.
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d’importantes prises de benefzce »2° « Les prises de bénéfice
font hésiter le Nasdagq. »>' « Tokyo rechute sous le poids des
prises de bénéfice. » > S exprlmer de la sorte revient a
s’offusquer, ou du moins a s’inquiéter du fait que 1’on puisse
s’enrichir en négligeant le marché. Ce n’est pas encore
reconnaitre que I’appat du gain est secondaire (il n’est pas
nécessaire d’aller jusque-la), mais que, dans cette course au
profit, il y a autre chose en jeu que 1’amour du pouvoir et de
I’argent, qui du reste se marie fort bien a ces passions tiedes — et
comme le dit Cioran avec son inimitable douleur narquoise, ce
quelque chose est de I'ordre de la foi: « Pour qui liberté et
vertige se valent, une foi, d’ou qu’elle vienne, est une entrave
salutaire, une chaine souhaitée, révée, dont ce sera la fonction
de freiner la curiosité et la fievre, de suspendre I’angoisse de
Uindéfini. Quand cette foi I’emporte et s’installe, ce qui en
résulte immédiatement, c’est une réduction du nombre de
problemes que [’on doit se poser, ainsi qu’une diminution
presque traglque des options. Le fardeau du choix vous est
enlevé, on opte a votre place. »2 Cest cet état de fait que ’on
rate en comparant le marché a un champ de bataille ou a un
casino. Les deux images suggerent que les experts croiraient
qu’il y a une sorte de butin, de trésor, de bangue, comme on dit
dans les jeux de société. Rien n’est plus éloigné de leur pensée.
Le marché est certainement un outil insurpassable, certains
disent méme qu’il est consubstantiel a 1’espeéce humaine : en
tout cas, on n’a encore rien inventé de mieux (« the one best
way »). Mais, comme le disait le premier professeur de finance
que nous avons rencontré (et tous les autres a sa suite), « sans
information, il ne peut fonctionner. »**® Pour qu’il donne toute
sa mesure, il faut d’une part que les étres humains Iui confient
le maximum d’informations a traiter, et d’autre part que ces
informations soient exactes : cela, c’est un travail de chaque

P8 HIAULT R., « Les places boursiéres continuent d’étre affectées par
d’importantes prises de bénéfice », Les Echos, 24 mars 1999, p. 35.

7 « Les prises de bénéfice font hésiter le Nasdaq. », Les Echos, 3
aotit 2000, p. 9.
¥ « Tokyo rechute sous le poids des prises de bénéfice », Les Echos,
19 et 20 mars 1999, p. 41.
259 CIORAN, Le mauvais démiurge (1969), in (Euvres, op. cit., p.
1190.
260 A Grenoble, le 27 novembre 2002.
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instant. Alors, et seulement alors, les rationalités isolées se
fondent dans la mégamachine, et le miracle a lieu.

On n’accorde jamais trop d’attention au marché. La
puissance publique, tout d’abord, doit I’encadrer et ne rien faire
qui puisse D’entraver, a part peut-€tre si certains de ses
développements, comme 1’épuisement des ressources, menacent
son existence méme (ce point est aprement débattu : d’aucuns
suggerent de le charger de sauver la planete, par le biais des
droits a polluer). Elle doit aussi lui confier les retraites, pour
que des fonds de pension « a la francaise » puissent faire piece a
leurs concurrents étrangers ; du moins le récent krach aura-t-il
eu le mérite de doucher cet enthousiasme. Mais surtout, chacun
de nos interlocuteurs y est revenu a sa maniere, il est vital de
changer les mentalités — c’est une autre expression qu’ils
affectionnent. Il faut non seulement que les hommes ordinaires
investissent en actions, mais qu’ils suivent le marché de pres :
qu’eux aussi, dans la modeste mesure de leurs moyens,
apportent les informations dont ils disposent, et qu’ils
infléchissent leurs comportements en conséquence. « Le fait
méme de posséder des actions des compagnies multinationales
obligera de plus en plus de gens a s’intéresser aux affaires du
monde, et cela d’un point de vue plus pragmatique
qu’idéologique, s’exclame Pierre Lévy avec cette énergie hilare
et rectiligne qui est le privilege d’'une complete
imbécillité.*®" [...] L'utopie marxienne et I'utopie libérale se
rejoignent ici, en ce point de fuite de la conversion des
communautés virtuelles animant le capitalisme institutionnel.
L’actionnariat de masse, comble du capitalisme, rejoint la
propriété collective des moyens de production, finalité
classique du communisme. »*** C’est une réponse originale 2 la
question de Juvénal : qui gardera les gardiens ? Une réponse qui
laisse loin derriere le modele du panoptique : car ce ne sont plus
les agents de I’Etat qui se retrouvent au centre du dispositif,
mais une créature collective a laquelle chacun se voit sommé
d’apporter son souffle, et dont la main est réputée invisible.
«La décision d’aller en Bourse, donc le régne de la
transparence »** | résument Les Echos. Les experts ne se

21 La formule est de Claudel (« Le téléphone », in (Euvres en prose,
Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1973, p. 1261).

22 TEVY P., Cyberdémocratie, op. cit., p. 170 et 173. Nous
soulignons I’extravagance.

%3 Crible », Les Echos, 21 et 22 novembre 2003, p. 44.
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positionnent pas exactement les uns contre les autres, stratégie
contre stratégie. Ils sont les agents et les exégetes d’une
tyrannie abstraite, d’une entité dont ils essaient d’interpréter les
signes et de faire appliquer les décisions : entité sur laquelle ils
essaient de se régler, et qui bruit de I’écho de leurs projections.

LES CHIFFRES ET LE BRUIT DE FOND

S’interroger sur les dysfonctionnements du systeme ou
I’alimenter, cela revient donc au méme: parce que ce
questionnement participe d’une vision mécaniste des choses, et
surtout parce qu’il contribue au battage, au bruit de fond de
I’expertise. L’interpellation directe (« Consommateurs, tenez
bon »**) reste en effet assez marginale. La plupart du temps,
I’injonction se fait de facon légerement détournée : il s’agit de
comprendre,zg_e déchiffrer, d’aller au-dela d’une « irrationalité
apparente » . Cette rationalité cachée — et, suppose-t-on,
d’autant plus impérieuse qu’elle est cachée — est posée a priori.
La remettre en cause, ou seulement interroger ses fondements,
c’est déja basculer dans I’obscurantisme. On lit dans Les Echos
des déclarations qui s’apparentent de pres a des sermons : « Les
sautes d’humeur du Nasdaq ne doivent pas nous faire oublier la
rationalité des marchés. » **® « Les investisseurs devraient
garder a l’esprit que si ces valeurs ne sont pas cheres c’est
parce qu’elles ont sous-performé le marché par le marché et
qu’il doit bien y avoir une raison a cela. »** Par définition,
I’action de la main invisible ne se révele pas sur le moment,
mais quelques jours ou plusieurs mois apres. C’est alors que les
experts s’en émerveillent, sans se demander qui rationalise, le
marché ou eux-mémes : « Cette courbe baissiere que la main
invisible du marché s’amuse a dessiner depuis un an a donc un

264 FAVILA, « Consommateurs, tenez bon », Les Echos, 4 décembre
2002, p. 48.

25 Entretien avec un professeur de finance, Grenoble, le 27 novembre
2002.

266 SPIESER Ph., «Les marchés financiers: “Nihil mirari, nihil
lacrimari, sed intellegere” (Spinoza) », Les Echos, 3 mai 2000, p. 68.
27 ATT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 se stabilise », Les Echos, 3
mars 1999, p. 33.
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sens. » *® « Chaque statistique “pro-inflationniste” semble
suivie par une autre qui semble [’atténuer et lui enlever de sa
portée initiale, comme si une forme d’autorégulation naturelle
de I’économie se faisait jour. »** On ne peut méme pas parler
de contorsions sémantiques. Les interprétations ad hoc se
succedent, sans grand souci de cohérence, et sans qu’on prenne
soin de revenir sur les précédentes.

Un exemple, celui de I’'impact des chiffres du chomage sur
les marchés financiers. Le chdmage étant signe que la
croissance ralentit, on lit parfois que sa hausse inquicte
vivement les marchés, et donc que sa baisse les rassure :
«Apres la publication des chiffres du chomage aux Etats-Unis
vendredi, au plus bas depuis 29 ans, la Bourse de New York a
franchement repris le chemin de la hausse |[...]. »2° Admettons.
Inversement, on sait que lorsque des entreprises annoncent des
licenciements de masse, leurs actions ont tendance a grimper
(nous le verrons quand nous nous arréterons sur | affaire
Michelin) ; et plus généralement, a d’autres moments, il ne
déplait pas aux actionnaires de voir s’élever le nombre de
chdmeurs, qu’ils tiennent avec Marx pour garant du blocage des
salaires — ils ’avouent a ’occasion, dans un langage plus
contourné : « La raison de cette subite exubérance [de Wall
Street] trouve sa source dans la publication des chiffres du
chémage américain au mois de février montrant une légere
remontée du nombre de demandeurs d’emploi et, surtout,
’absence de toute pression salariale. »*'"

Encore s’agit-il ici de deux raisonnements qui s’excluent,
mais qui se suivent sans peine. Les experts pourront s’appuyer
sur le premier cas de figure, les contre-experts sur le second, et
tout ce petit monde pourra débattre. Le débat est d’autant plus
assuré de durer que le lien entre la Bourse et les statistiques
n’est pas moins problématique que ces statistiques elles-mémes,
qui font I’objet de nombreuses manipulations (chomeurs
décomptés a partir d’'un nombre d’heures de plus en plus réduit,
ou rayés des listes au premier rendez-vous manqué, efc.). On

268 Crible », Les Echos, 29 et 30 juin 2001, p. 11.

269 ATT-KACIMI N., « Nouveau record pour le CAC 40 », 17 juin
1999, p. 37.

770 « L’emploi américain dope Wall Street », Les Echos, 6 avril 1999,
p. 32.

*"I SENGES G., « Actions : Wall Street établit un nouveau record au-
dessus de 9700 points », 9 mars 1999, p. 37.
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peut en fait quasiment raconter n’importe quoi, et presque
toutes les combinaisons sont possibles. Nous songeons a ce
journaliste qui affirmait catégoriquement que «les marchés
[demeuraient] a la merci des statistiques », et qu’ils «ne
[devraient] leur salut qu’a la qualité des indicateurs
économiques a venir. »2"2 Un mois plus tard, le méme homme
écrivait : « Hier, la Bourse de Paris y a cru encore. Aprés une
envolée matinale de 4 %, elle a terminé sur une hausse de 1,05
%, faisant fi des mauvais chiffres américains. »* Les experts
font défiler les indices a la vitesse des balles, au centieme de
point pres. Nous feuilletons nos notes au hasard, et nous lisons
que «les chiffres du chomage ont indisposé les investisseurs,
qui en ont profité pour accroitre leurs prises de bénéfice. »**
« Indisposé » : on n’apprendra rien de plus. Nous savons bien
que ce n’est pas la girouette qui tourne, mais le vent.
Cependant, dans 1’affaire qui nous occupe, il faut garder a
I’esprit que les experts sont I’un et I’autre. Lorsqu’on les suit
dans leurs ratiocinations, on hésite entre 1’écoeurement, 1’ennui
encore, et aprés un certain temps d’immersion parfois la
panique :

« Wall Street a été hésitante hier et bercée au rythme des
nouvelles économiques. Apres la baisse de lundi (- 1,59 %), le
Dow Jones a d’abord ouvert en recul, aidé par la publication du
chiffre des ventes des logements neufs pour juillet, dont
I’augmentation, plus rapide que prévu, a fait craindre une
surchauffe de 1’économie. L’indice s’est ensuite repris apres la
publication de statistiques sur la confiance des consommateurs aux
Etats-Unis qui, malgré son érosion pour le deuxieme mois
consécutif, reste supérieure aux prévisions des analystes, mais
surtout, montre un maintien 4 un niveau élevé des achats des
consommateurs. Le Dow Jones est ensuite reparti a la baisse apres
la publication de chiffres de 1’ Association nationale des directeurs
d’achat (NAPM), et des prix pay€s par les entreprises. Le marché
obligataire s’est alors a nouveau tendu, le rendement de
I’obligation du Trésor a 30 ans se redressant a 6,08 % en milieu de

2 LE PAGE ST., «Les marchés demeurent a la merci des
statistiques », Les Echos, 29 juillet 2002.

7 LE PAGE ST., « Le CAC 40 persiste 2 la hausse », Les Echos, 17
aott 2002, p. 27.

7 « Les marchés patissent du chomage américain », Les Echos, 8
septembre 2003, p. 39.
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séance contre 6,052 % lundi soir. Du coup, le Dow Jones perdait
0,93 %, a 10.813,13 points a la mi-journée. »* "

Nous multiplierions les exemples, s’ils n’étaient tous aussi
fastidieux. Pour I’instant, retenons que les statistiques ont une
importance capitale dans la finance, mais que leur influence est
loin d’étre univoque (Wall Street « hésitante et bercée au
rythme des nouvelles économiques »). Les experts, qui
cherchent & en faire une science, sont réduits en pratique a
dénombrer les aberrations. Ce qu’il y a de plus frappant dans
cette longue citation, c’est le besoin qu’ils éprouvent de fonder
le moindre retournement des marchés en raison, et méme ici,
presque heure par heure. Il leur faut absolument que le
mouvement trouve son ressort a ’extérieur de lui-méme, qu’il
repose sur un sol quelconque, que |’économie financiere,
comme ils I’appellent, dépende de quelque fagon de I’économie
réelle. Dans ce cadre, ils ne font pas de difficulté a admettre que
la réaction boursiere puisse €tre disproportionnée. Au contraire,
il est bien vu de renchérir en indignations téléphonées, de faire
des déclarations « fracassantes » et « sans concessions ». Un
exemple, que nous prenons dans le livre d’entretiens d’un grand
patron : « Q : Ce qui n’est pas compréhensible, c’est que le
marché, la concurrence, ait sous-estimé a ce point Equitable
[une société d’assurance américaine] ! | R : Ca ne me surprend
pas : je ne crois pas du tout au marché. | Q. : Vous ne croyez
pas du tout au marché ? | R.: Non, car le marché est
déconnecté de la réalité économique. Il extrapole a partir du
court terme. Lorsqu’une opération a lieu, la réaction du marché
est rarement la bonne. On dit : “Le marché a toujours raison”.
Faux! Le marché a pratiquement toujours tort! Bien siir, a
long terme, il finit toujours par rejoindre la vraie valeur des
choses, mais apres quelles erreurs ! [...] Ces erreurs du marché
créent des opportunités pour ceux qui n’hésitent pas a prendre
des positions a contre-courant. Ainsi, dans le cas d’Equitable,
le marché a fonctionné sur des rumeurs [...]. »276
Dans ces déclarations, une fois de plus, le marché a deux faces :
il est chaotique au quotidien, mais i/ finit toujours par rejoindre
la vraie valeur des choses. Comment cela ? L’opération n’est

7 « Recul généralisé des marchés actions », Les Echos, 1°" septembre
1999, p. 27.

7 BEBEAR C., propos recueillis par Philippe Maniere, Ils vont tuer
le capitalisme, Plon, 2003, p. 33-34.
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jamais explicitée tres clairement : elle va de soi. Les experts
admettent 1’existence d’une « réalité » détachée de 1’expérience
humaine, inscrite dans le cceur des choses, qui se révele dans le
jeu des rationalités particulicres, a mesure qu’elles s’usent en
combattant. A partir du moment ou 1’on croit a une telle entité,
a une réalité cachée dans un arriere-monde, on ne peut douter de
son triomphe.

On accede a cette réalité principalement par deux voies,
I’analyse fondamentale et 1’analyse technique. La premiere
consiste a chercher la valeur dans le «ventre de la béte »,
comme dit Bébéar un peu plus loin : on accumule les données
comptables, on prend des rendez-vous, on fait des hypotheéses
sur le temps que va mettre le marché a reconnaitre la réalité
ainsi cernée. Dans ’amusant roman de David Payne, ou un
jeune moine taoiste va aux Etats-Unis s’initier aux mysteres de
la finance, cette tendance est représentée par le personnage de
Powers, gourou de la Valeur Intrinseque.”"” Si I’on choisit de
s’appuyer plutot sur les chiffres du marché, les indices, on
emprunte le chemin inverse. On suppose alors que la réalité est
de toute fagon trop complexe pour pouvoir étre appréhendée
directement : on se penche sur les statistiques, on cherche a
décrypter la direction essentielle, sous-jacente a leur
foisonnement. C’est la méthode de Newman, le rival de Powers
dans Confessions d’un taoiste a Wall Street : « Tu vois, fils, le
Dow absorbe et reflete absolument tout, des bilans d’entreprise
jusqu’aux bulletins de santé du président. C’est une mesure
globale des innombrables facteurs qui définissent [’état
financier du pays. Un barometre — c’est le mot, et non
seulement de I’Amérique financiere, mais de la nation tout
entiere. Oui, fils, le Dow est le pouls de I’Amérique. Tu es
encore sceptique, je le vois. [...] Rappelle-toi pourtant ceci :
tout est décompté. Tout. Le Dow, comme Dieu, est omniscient.
Telle est notre foi. Je ne prétends pas comprendre pourquoi il
en est ainsi, mais me limite a cette simple constatation
empirique... »*’* Payne nous donne a entendre une nouvelle
fois, en forgcant un peu le trait, ce langage cordial, brutal, ivre de
lui-méme, qui ignore la proposition relative, et qui est en méme

2 Cf. PAYNE D., Confessions d’un taoiste a Wall Street, op. cit., p.
299 sq.

278 Ibid., p. 313. Le héros rencontre plus tard un troisieme économiste,
ironique et désabusé, qui s’est retiré du monde apres avoir renoncé a
assigner un sens aux mouvements du marché.
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temps d’une indicible confusion. L’exagération, qui fait partie
du jeu romanesque, n’est pas si énorme qu’on pourrait croire :
si I’on glissait ces lignes dans un texte de Soros, il n’est pas siir
qu’elles dépareraient. Il n’est que de comparer avec le long
extrait de Mandelbrot que nous citions en introduction. >
L’inventeur de I’analyse technique, M. Elliott, qui cherchait la
clef rythmique de I'univers dans les oscillations boursieres, a
publié le résultat de ses cogitations en 1946, sous le titre de
Nature’s law, et est mort deux ans plus tard dans I’un des plus
fameux hopitaux psychiatriques de New York ; de méme que
John Nash, mathématicien de renom et «prix Nobel »
d’économie, traguajt dans la presse les messages codés des
extraterrestres.”®

L’analyse dite «technique » ou « chartiste » (de 1’anglais
chart, «graphique ») est l'une des méthodes les plus
caractéristiques et les plus incroyables des experts. Le dispositif
est présenté plus en détail dans un article dont le titre lui-méme
est presque un aveu (« L’art de faire parler les graphiques ») :
« Discipline quelque peu ésotérique, [’analyse technique
commence a étre en vogue dans I’Hexagone. Les turbulences
boursieres a répétition, incompréhensibles au travers des
données fondamentales, ont suscité un regain d’intérét pour
I’analyse des graphiques. [...] L’observation des courbes y tient
une place essentielle, par exemple pour trouver dans le passé le
cours plancher sur lequel une action rebondit. L’analyse des
volumes aussi, pour savoir ce qui se cache derriere une
hausse : de gros investisseurs ou de petits spéculateurs, privés
ou professionnels. Les conséquences sur la tendance du marché
ne seront pas les mémes. L’analyse technique se différencie un
peu de sa sceur chartiste en englobant une centaine
d’indicateurs, souvent complexes, et qui servent a affiner le
diagnostic visuel. »**' Cet art qualifié d’ésotérique consiste 2
prendre un titre ou un indice, et a interpréter ses fluctuations a
I’aide de figures ou d’outils dont la seule énumération a quelque
chose d’accablant. Jamais I’analyse financiere n’aura paru si

2 Voir supra, p. 45-46.

280 Cf. respectivement TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 191;
et NASAR N., Un cerveau d’exception — De la schizophrénie au
Nobel, la vie singuliére de John Forbes Nash, Calmann-Lévy, 2002
(1994).

#1AIT-KACIMI N., «L’art de faire parler les graphiques », Les
Echos, 15 octobre 2001, p. 74-75.

135



proche cousine du Rorschach et de la chiromancie. Il y a la
«téte» de la courbe, la «ligne de cou», I’«objectif de
retracement », les « zones de support », I’ « objectif théorique de
téte et épaules » et la «ligne de cou de la “téte et épaules
inversées” », les «canaux haussiers », les «résistances », les
«gaps », les «triangles», les «objectifs en sortie de
rectangle », les « corridors », les « balancoires », etc. Plus ’on
cherche a donner une image fidele de ce bric-a-brac, plus I’on
s’y perd, sans rien apprendre de notable. Venons-en directement
al’usage qu’en font Les Echos :

« Comment va évoluer le marché dans les prochains jours et
semaines ? Dans le brouillard et I’'indécision généralisés, il convient
de se tourner vers 1’analyse technique. “Le marché fait preuve de
beaucoup de fragilité. On a retracé presque intégralement la hausse
du mois de mai. Le support des 4.240 points du CAC 40 est au banc
d’essai. Si ce support majeur allait étre brisé, on pourrait s’attendre
au prolongement et a l’accélération de la correction pendant un
mois. La nouvelle baisse qui surviendrait nous rapprocherait du
support de long terme situé autour des 4.000 points. Des lors, un
rebond serait de nouveau a l’ordre du jour. Deuxiéme hypothése, le
marché tient sur la ligne de frontiere des 4.240 points. Il pourrait
ainsi rebondir rapidement a échéance de quelques semaines avec
un premier objectif a 4.415 points, suivi de pres par les 4.500
points. Mais avant la fin du test en cours, aucune de ces deux
hypothéses ne peut prévaloir l'une sur ’autre”, argumente Jean-
Claude Dourret, analyste graphique chez ETC. »***

«“Tout revers de fortune n’étant point a écarter, nous
garderons a ’esprit que la rupture de I’hypoténuse du triangle cité
plus haut (3108 points au 11/08, pente positive de 3,15 pts/j)
signerait le retour de notre indice sur son support horizontal et base
de corridor 3.009 points. Ce qui induirait aussi la forte probabilité
d’un nouveau rebond et non pas la calamiteuse application de la
regle de la balancoire dont la conséquence chartiste se traduirait
par un reflux en direction de la droite de maintien 2.803 points”,
explique le spécialiste de HSBC Financial Products, qui es3pére que
la raison I’emporte sur des marchés fortement perturbés. »>

L’analyse technique, qui rejoint en cela d’autres formes de
divination, remporte un succes plus vif dans les périodes

282 pRANDI M., « Le CAC se love sous les 4.300 points », Les Echos,
3 juin 2002, p. 33.
% « Le CAC 40 prépare la rentrée », Les Echos, 12 aoit 2003, p. 17.
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d’incertitude. « Les turbulences boursieres a répétition,
incompréhensibles au travers des données fondamentales, ont
suscité un regain d’intérét pour l’analyse des graphiques. »
« Dans le brouillard et 'indécision généralisées, il convient de
se tourner vers l’analyse technique. » Tétreau note également
dans son journal que ces méthodes se sont beaucou? répandues
depuis le krach de la «nouvelle économie ». ) Ces deux
extraits, assez longs, nous disent en substance que lorsqu’une
action trouve un «plancher », elle remonte. Mais est-ce
vraiment un plancher, un nouveau « support » qu’elle a trouvé ?
Rien n’est moins sir. Il ne reste qu’a croiser les doigts, comme
le dernier analyste, qui espere que la raison va I’emporter, et
I’hypoténuse se briser, ce qui conjurerait la menace de la
balancoire. On demande a 1’analyse technique de confirmer les
rebonds du CAC 40.*° A un autre moment, elle laisse augurer
qu’il continuera de monter,”*® ou elle « milite pour une phase de
consolidation. »**" Lorsqu’elle se montre affirmative, c¢’est pour
nous apprendre que « I’inquiétude persiste sur le CAC 40 ».**
Alors que I’analyse dite « fondamentale », celle qui se
concentre sur les résultats des sociétés, fait I’objet d’un certain
consensus, les méthodes « chartistes » sont plus controversées,
et animent les marchés de deux maniéres : elles donnent du
grain a moudre a leurs partisans, mais aussi a leurs détracteurs,
a qui elles offrent un repoussoir commode, par exemple : « Le
chartisme est une religion révélée, avec ses prophetes, ses
livres, ses disciples, ses vérités cachées, ses légendes. »2% Sans
doute — encore que cette critique unilatérale de « la religion »,
qui met toutes les révélations sur le méme plan, les poémes de
Jean de la Croix et les divagations des experts, soit un peu
courte. La question de la qualité de cette foi mérite également

4 Cf. TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 191.

3 PRANDI M., «Le rebond du CAC 40 demande encore
confirmation selon I’analyse technique », Les Echos, 17 avril 2001, p.
29.

6 GUILLAUME Ph., «L’analyse technique laisse augurer la
poursuite de la reprise du CAC 40 », Les Echos, 21 avril 2001, p. 35.
7 GUILLAUME Ph., « Une consolidation du CAC parait salutaire »,
Les Echos, 15 septembre 2003, p. 41.

%  GUILLAUME Ph., «L’analyse technique confirme que
I’inquiétude persiste sur le CAC 40 », Les Echos, 19 février 2001, p.
35.

9 TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 186.
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d’étre posée : il semble peu probable en effet que la finance ait
un jour son Pascal ou son Chateaubriand (nous dirons pourquoi
au chapitre suivant). Cependant, sans déja aller jusque-la, nous
devons noter, de nouveau, que les experts s’arrétent de réfléchir
I3 ou les choses deviennent intéressantes. Nous accordons
volontiers a Tétreau, a Bébéar et aux autres que tous ceux qui
travaillent dans la finance ne recourent pas a des procédés aussi
ostensiblement extravagants que les chartistes. Mais ce n’est
pas parce qu’une pratique est minoritaire qu’elle est dénuée de
signification. Il n’est que de songer a la rapidité avec laquelle
elle s’est répandue, ou au respect dont I’honorent Les Echos. 11
est presque impossible de ne pas avoir la puce a I’oreille en
lisant les articles qui la dénoncent, qui se contentent en général
de filer la métaphore religieuse, pour en appeler finalement au
respect des « fondamentaux » — qui, eux, n’ont certes rien de
religieux. Ce n’est pas la premiere fois que nous rencontrons
semblable partage des taches : théologiens séveres et lecteurs
d’entrailles, messes basses et danses de Saint-Guy. La ficelle est
un peu grosse, d’autant qu’il arrive qu’ils échangent les roles :
les faiseurs d’équations se mettent a faire des prédictions, les
gourous s’offrent des scrupules méthodologiques. Ces
distinctions ne sont pas en pratique de grande portée. Certains
experts n’ont d’yeux que pour le terrain, d’autres que pour les
courbes et les indices, d’autres encore ne se veulent pas
dogmatiques, et piochent un peu partout ; mais a I’arrivée, tous
se fondent dans la méme rumeur.

Nous disposons de deux témoignages, celui de Tétreau dans
son journal, et de Wolfe dans Le Biicher des vanités, qui ont en
commun d’étre issus d’une longue immersion dans les salles de
marchés. Nous les choisissons expres parce que leurs auteurs ne
sont pas des «opposants» au systeme. Ils se recoupent
completement. Ce sont deux éléments identiques qu’ils mettent
en avant : le bruit et les chiffres. Tétreau : « Le premier choc,
c’est le bruit. Le bruit que ferait une ruche électronique. Des
beeps d’écran, des appels de micros, des téléphones qui sonnent
de partout. Des sonneries métalliques, prégnantes, comme
celles d’une alarme électronique. [...] Chacun est a son affaire,
comme [’équipage d’'un bateau en pleine manceuvre. Sauf
qu’ici, il n’y a pas d’équipage. Juste une somme de petits
comptes et de résultats. Un royaume d’individualités. L’esprit
d’équipe, on en reparle aprés la cléture des marchés. »*"

* TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 21-23.
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Wolfe : « Il tourna le coin et ¢a y était : la salle des obligations
de Pierce & Pierce. C’était un vaste espace d’environ vingt
meétres sur trente, mais avec le méme plafond bas qui vous
écrasait. C’était un espace oppressant sous une lumiere féroce,
avec des silhouettes contorsionnées et ce fameux rugissement.
La luminosité provenait d’'un mur de verre ouvrant plein sud,
dominant le port de New York, la Statue de la Liberté, Staten
Island et les rives de Brooklyn et du New Jersey. Les silhouettes
contorsionnées étaient les bras et les torses de jeunes hommes,
dont tres peu avaient plus de quarante ans. lls avaient tous
tombé la veste. Ils remuaient d’une maniere agitée, et
transpiraient déja, si tot le matin en criant sans arrét : d’ou le
rugissement. C’était le son produit par des jeunes hommes
blancs bien éduqués aboyant aprés I’argent sur le marché des
obligations. [...] La piece était comme la salle de rédaction
d’un journal en ce sens qu’il n’y avait pas de cloisons ni de
hiérarchie apparente. Tout le monde était assis devant des
bureaux de métal gris clair garnis d’ordinateurs beiges qui
étaient autant d’écrans noirs. Des franges de lettres vert d’iode
et de numéros assortis couraient sur les écrans. »>"' Deux
éléments, donc, le bruit et les chiffres, qui sont indissociables.
Les Echos ont publié un jour une caricature laide mais
intrigante, ot ’on voyait des hommes en bras de chemise,
cravatés, danser sur des disques qui portaient en couverture le
nom de divers indices boursiers, et s’écrier: « Ca, c’est du
move ! »**

LA PEUR DE LA CONTAGION

Les experts ne sont donc pas semblables aux rats du conte,
qui se laissent entrainer par le joueur de flte. Si 'on veut
conserver l’analogie, il est plus juste de dire qu’ils
s’hypnotisent du bruit de leurs pas. Pour se cacher cet état de
fait, ils ont sans cesse besoin de se trouver des joueurs de flite a
dénoncer. Il faut qu’il y ait des magiciens, des tricheurs, des
sorciers a briler. Ils les dépeignent de maniere effrayante : « La
Bourse a ainsi vécu deux années sous I’emprise de la séduction,
loin des analyses rigoureuses, du doute créatif, du

21 WOLFE T., Le Biicher des vanités, op. cit., p. 81.
2 Caricature de Pinelo, parue le 6 janvier 2003, p. 43.
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questionnement légitime » >, lit-on alors (I’emprise de la
séduction : la vérité est virile, et ’erreur femelle). « Ils ne sont
pas tous les mémes, il y en a de plusieurs espéces, mais ils ont
tous un trait en commun : ils ne disent pas la vérité, ils ne
disent pas toute la vérité, ils bluffent, ils dissimulent ; pour
simplifier, appelons-les “les tricheurs” »**, s’emporte un autre
expert, qu’on sent au bord de la congestion. Un troisieme
théorise en frémissant : « Les krachs font partie de l’inconscient
collectif des acteurs financiers. Les fortes chutes des cours
restent longtemps dans la mémoire, bien apreés que les niveaux
des prix les ont effacées. En fait, les krachs sont comme des
parentheses de [’équilibre des marchés, pendant lesquelles,
comme des fantomes, ils hantent les esprits. »*° Le ressort est
digne du cinéma d’épouvante: le jeune cadre, d’apparence
insoupgonnable, se transforme en prestidigitateur ou en mouton
de Panurge, en criminel ou en victime, les deux peut-Etre, sitot
qu’il est livré aux fantdmes qui le hantent — mais d’ou viennent
tous ces spectres ? L’effort de numérisation ne visait-il pas a les
éliminer ? Et surtout, pourquoi les experts y succombent-ils
aussi facilement ? Les Echos se retrouvent fort logiquement a
multiplier les métaphores médicales : « Tout homme bien
portant est un malade qui s’ignore. Les groupes
pharmaceutiques, dont ’éclatante santé commencait a faire
tache dans une conjoncture de plus en plus morose, ne sont plus
a labri d’une révision de diagnostic boursier. » *° « Les
boursiers partagent le scepticisme du docteur Knock, selon
lequel tout homme en bonne santé est un malade qzui
) 297 o . 08
s’ignore. »~' « Le Nasdaq éradique ses canards boiteux. »

293 cf. D’HERBES L.-V., « En Bourse aussi : conduire ou séduire, il
faut choisir », Les Echos, 4 mars 2003, p. 49. Ces proclamations sont
omniprésentes dans la presse financiere. Pour deux exemples
remarquablement agressifs, sous la plume de vedettes de la profession,
cf. aussi BAVEREZ N., « Economie, totems et tabous », art. cit. ; et
GUAINO H., «Finance: la fin des magiciens », Les Echos, 1%
octobre 2002, p. 45.

¥ ¢f. AUGUSTIN-NORMAND G., «Les tricheurs. Dans leur
diversité », Les Echos, 17 avril 2001, p. 59.

% Rapport du département de la recherche et de I’innovation au
Crédit Commercial de France, cité par AIT-KACIMI N., « Le CAC 40
baisse dans la nervosité », Les Echos, 2 juin 1999, p. 35.

2% « Crible », Les Echos, 25 juin 2001, p. 11.

#7 « Crible », Les Echos, 6 février 2003, p. 9.
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« La nouvelle économie a aussi son coté darwinien. »*° « On
n’a pas fini de tirer les conséquences de la premiere purge des
start-up a laquelle nous avons assisté ces derniers mois. »

« Plus sélectifs dans leur choix de valeur, les intervenants
auraient ainsi, tout d’un coup, retrouvé leurs esprits a la faveur
de cette purge, et seraient ainsi préts a ne pas recommencer
leurs erreurs passées. »30 « Il vaut mieux parfois se couper un
bras que de tout perdre en laissant se propager un mal
insidieux. »* « La saignée est-elle terminée ? » La derniére
image est peut-€tre la plus révélatrice de la série. Les experts
font plus d’une fois penser aux médecins de Moliere, qui
nourrissaient la méme passion pour les purges (on parlerait plus
volontiers aujourd’hui de «cures d’austérité »), et qui
n’admettaient pas non plus que les patients reniclassent. Les
deux professions manient des jargons effarants, a base de latin
de cuisine ou de mathématiques de la méme eau. Le
parallélisme des modes de raisonnement est saisissant. Quand
les Diafoirius perdaient un patient, c’est que le sang était trop
corrompu, et que leurs conseils n’avaient pas été suivis avec la
rigueur nécessaire. Quand par chance il survivait, c’était la
preuve de I'efficacité des soins, et dans ces conditions, une
petite saignée supplémentaire n’était pas malvenue. A chaque
avanie, la conclusion des experts est imparable, infailliblement
délirante : si le marché défaille, c’est qu’il n’y a pas assez de
marché. Quand nous les interrogions sur ce qui pouvait étre fait
pour relancer « la croissance », ils répondaient comme un seul
homme, la métaphore hygiéniste toujours sur le bout de la
langue : « Ce qui pourrait étre fait, c’est que chacun redevienne
rationnel. »°* « Il faut nettoyer ce qui se passe. Il faut revenir
des choses logiques. Il faut expliquer aux gens ce qu’est une

*® THIERY N., «Le Nasdaq éradique ses canards boiteux », Les
Echos, 8 janvier 2001, p. 18.

> Ibid.

3% cOLOMB P., « Les marchés en ligne : des souris et des hommes »,
Les Echos, 31 mai 2001, p. 52. Nous soulignons. Cette métaphore de
la purge est fréquente dans les colonnes du journal.

U AIT-KACIMI N., « Liquidation perdante de 3,11 % a Paris », Les
Echos, 2000, p. 35.

392 « Crible », Les Echos, 8 aofit 2001, p. 7.

3% PRANDI M., «Le CAC cloture sur un gain de 1,22 % », Les
Echos, 16 et 17 mars 2001, p. 37.

% Entretien avec un gestionnaire de fonds, Rennes, 9 janvier 2004.
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cotation. [...] Pour l'instant, on est sur quelque chose qu’il faut
absolument nettoyer. [...] Il faut retirer de la masse monétaire,
interdire les hedge funds et les prodmts dérivés. »*® « C’est ce
coté du capitalisme oit on nettoie. »° « L’Etat dozt assurer la
fluidité du marché et ses fonctions régaliennes. »*" Bref, on en
revient toujours a I’image de I’épuration et de la saignée.

On ne perd pas tout a fait son temps en lisant les études
« objectives » sur la globalisation, en dépit de leur style
aberrant. Il est instructif de suivre 1’auteur de L’économie de la
panique, une monographie minutieuse sur la périphérie du
systeme (Asie du Sud-Est, Amérique latine, Russie) dans la
seconde moitié des années quatre-vingt-dix, lorsqu’il essaie de
rafistoler un modele qui prend I’eau de toute part, ou, suivant sa
métaphore typiquement experte, de « reprendre piece par piece
la mécanique du désastre », pour intégrer « [’élément manquant
dans I’ expllcatlon standard »*® 11 s’obstine, tout au long de
son étude, a parler de «crises » et de « pathologies »**, et il
renvoie I’état « normal », qui est censé en étre le contre-point,
tout simplement dans une dimension parallele. Par exemple,
apres quelques pages consacrées au début de 1’affolement en
Thailande, il enchaine immédiatement, toutes voiles dehors vers
son utopie: «Dans un monde idéal, oun les marchés
fonctionneraient parfaitement, [illiquidité devrait signaler
Uinsolvabilit¢ au moment précis ou la valeur nette de
U’entreprise devient négative (au coiits de liquidation pres).
Avec une grande siireté, on pourrait alors sanctionner [’échec
capitaliste et il n’y aurait pas d’écart non plus entre ’ordre de
la propriété et de la solvabilité d’une part et celui de la
ligquidité, des contrats et de la politique monétaire de [’autre.
Ainsi s’établirait le lien entre une finance pure et parfaite, sans

% Entretien avec un gestionnaire de fonds de placement, Paris, 23
janvier 2006.

3% Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 7 avril 2004.

37 Entretien avec un cadre du secteur bancaire, Grenoble, 22 février
2003.

3% SGARD ., L’économie de la panique — faire face aux crises
financieres, La Découverte, coll. Textes a I’appui, 2002, p. 105.

"% Le terme de « crise » apparait dés le sous-titre, et dans le corps du
texte, pour la premiere fois a la quatrieme ligne. Celui de
« pathologie » qui est plus marqué, est employé plus rarement, bien
que I’idée en soit souvent sous-jacente : on le trouve notamment aux
pages 89 et 90.
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asymétrie d’information, et une économie réelle qui
optimiserait considérablement ['usage des facteurs de
productlon et, mieux, Se présenterait de falt comme une
économie sans effet de liquidité monétaire. »*'° 11 est tout de
méme curieux que la situation de référence ne soit évoquée
qu'au conditionnel. On retrouve le désir de libérer le
capitalisme des effets de liquidité, c’est-a-dire de I'influence de
I’argent, pour le transformer en machinerie pure et parfaite,
sans asymétrie d’information.”"' Nous sommes sur la bonne
voie, les nouveaux moyens de communication y participent,
mais... «Tel est le paradoxe de la globalisation partielle
[« partielle » dans la mesure ou selon lui, le marché s’est
répandu avant que sa discipline ne soit respectée] dans laquelle
le monde est entré a grande vitesse, depuis 1990, écrit-il
gravement : alors que ['on décrit généralement un vaste
mouvement de convergence et d’homogénéisation conduisant
vers un marché global unifié, elle rend en fait les marchés
internationaux beaucoup plus vulnérables aux defazllances eta
la diversité des institutions économiques locales. » " Quel
paradoxe ? Il n’y a rien de surprenant a ce que la
synchronisation des marchés mondiaux, tous branchés en temps
réel sur le fantasme de transparence, les rende plus sujets a la
panique. De toutes les preuves qu’on trouve dans son livre,
c’est d’ailleurs peut-€tre celle qu’il apporte a son insu qui
s’avere la plus concluante. Ce qu’il y a en effet de plus
saisissant dans son ouvrage, ce n’est pas ce qu'on y trouve,
mais plutdt qui y manque, non pas en raison d’un défaut
d’attention de sa part, mais précisément parce que c’est ce qui
disparait dans la globalisation. L’histoire qu’il raconte n’a pas
vraiment de personnages: les noms sont interchangeables,
aucune individualité n’émerge, et les grands ensembles qu’il
mobilise sont eux-mémes trées peu caractérisés. Les
« Thailandais », les « Coréens », les «Russes», les

1 Ibid., p. 32-33.

3 Semblablement, on lit dans Les Echos (« Comment surmonter la
crise de confiance ? », 2 et 3 avril 2003, p. 48) : « Ce qui est en cause,
c’est de recréer un capitalisme ou la comptabilité sert a éclairer les
actionnaires et non plus a soigner l'image des sociétés, ou les
dirigeants ne s’adjugent plus des rémunérations démesurées au profit
des actionnaires, ou le premier objectif des entreprises est de
satisfaire durablement la clientéle, le profit venant de surcroit. »

2 Cf. SGARD 1., L’économie de la panique..., op. cit., p. 272.
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« Brésiliens », les « Argentins » : autant d’agrégats, soumis 2
des parametres identiques. Ils parlent tous le méme langage.
Son enquéte n’est qu'un long travelling sur un espace
homogene. Les nuances ne s’expliquent guere que par les
réactions plus ou moins appropriées des autorités locales : il n’y
a pas de frein culturel a la catastrophe. On comprend des lors
que la « conta 3glon » (une métaphore également présente dans le
méme livre,’" et récurrente dans Les Echos) soit aussi rapide.
On voit également que 1’explication est pour le moins tirée par
les cheveux, qui consiste a rejeter I’essentiel de la responsabilité
de la «crise» sur les «défaillances et la diversité des
institutions locales » — défaillantes, elles le seront toujours,
justement parce que trop diverses, par rapport a la radieuse
unité du marché global, quoi qu’il arrive hors de cause.
Venons-en a un exemple plus concret. Rien n’indique que la
faillite la plus retentissante de ces dernieres années, celle
d’Enron, trouve son origine dans des malversations. Les experts
le reconnaissent eux-mémes, entre les lignes. Enron était
I’entreprise la moins déviante, la mieux intégrée qui ft. Le
magazine Fortune 1’avait élue, cinq années d’affilée, comme la
firme la plus «innovante ». Quelque deux ans avant son
effondrement, Les Echos la louaient encore sans réserves :
« [Enron] a réussi avec succes (sic) a s’inscrire dans le
mouvement mondial de déréglementation et de privatisation qui
a touché le secteur de [’énergie. Conscient des limites de son
métier d’origine en matiére de potentiel de croissance, le
groupe texan, champion de l innovation, n’a eu de cesse de
diversifier ses activités. »>'* Si la stratégie des dlrlgeants
d’Enron é€tait hétérodoxe, c’était donc plutot par exces de
conformisme. A 1’origine spécialisés dans le negoce du gaz et
de I’électricité, ils en sont rapidement venus a spéculer a partir
de ce négoce, pour profiter de toutes les opportunités de la main
invisible, allant méme jusqu’a embaucher une centaine de
docteurs en mathématiques pour les gulder sur les marchés
financiers, avec le résultat que 1’on sait’" (notons en passant
que, comme mise a 1I’épreuve de ces méthodes, on ne saurait

3 Ibid., p. 121.

3 SENGES G., « Enron, le “cow-boy” du monde de 1énergie », Les
Echos, 23 septembre 1999, p. 67.

5 Cf FRISON-ROCHE M.-A. (dir.), Les lecons d’Enron -
Capitalisme, la déchirure, Autrement, coll. Frontieres, 2003, p. 24 et
156.
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certainement réver mieux). Il faut aussi remarquer que, s’ils se
sont empressés de vendre leurs actions avant la publication des
résultats et I’effondrement qui a suivi,”'® ils n’ont rien fait
d’indiscutablement illégal.’"” On peut dénoncer leurs liens avec
le parti républicain: cela explique certaines complaisances,
mais cela ne dit rien sur la puissance de séduction d’Enron, qui
grandissait a mesure que 1’entreprise s’éloignait de son premier
métier, ou plus exactement le subordonnait a ses nouveaux
objectifs. On comprend que tout cela déboussole les experts, qui
donnent dans la métaphore du roman policier — elle est
laborieusement filée sur quatre pages, dans le livre que nous
avons sous les yeux '™ — et s’en prennent a la « nature
humaine » pour exonérer leur idole, en accumulant les
distinctions alambiquées : « L’affaire Enron offre une panoplie
de péchés variés. En premier lieu, la cupidité. C’est la faille
humaine qui apgarait le plus nettement, dans les dimensions les
plus énormes. »*'* Comme ils ne parviennent pas a suivre ce qui
s’est passé a Enron, ils s’indignent de 1'«opacité »** qui y
régnait, et en appellent a un effort de transparence
supplémentaire. **' Ils en parlent comme d’un virus
('« Enronite »***) qu’il faut éradiquer.

319 Ce sont les employés qui ont perdu le plus d’argent, par le biais des
fonds de retraite (voir sur ce point Dérives du capitalisme financier
d’ Aglietta et Rebérioux, Albin Michel, coll. Economie, 2005, p. 295),
et surtout lorsqu’ils avaient fait l’erreur de convertir une part
importante de leur salaire en actions. Les experts s’émeuvent de cette
situation, qui n’est guére originale. Cf BARRE N., «Enron: la
commission d’enquéte dénonce une machine & enrichir les
dirigeants », Les Echos, 8 et 9 février 2002, p. 16. Une « machine a
enrichir les dirigeants ». Au cceur du capitalisme ! La chose est inouie.
7 ¢f. BEBEAR C., « Avant-propos », in FRISON-ROCHE M.-A.
(dir.), Les lecons d’Enron..., op. cit., p. .

8 Ibid., p. 12-15.

Y Ibid., p. 42. Bien qu’il incline 2 la contre-expertise, nous signalons
le pamphlet de Frédéric Lordon (Et la vertu sauvera le monde... —
Apres la débdcle financiere, le salut par | « éthique » ?, Liber-raisons
d’agir, 2003), ot I’on trouve de nombreuses illustrations de cette
phraséologie doloriste.

20 ¢f. SILBERT N., « Une expansion financée dans la plus grande
opacité », Les Echos, 4 avril 2002, p. 18.

2 Cf. GUAINO H., « Enron : la vraie legon du désastre », Les Echos,
11 décembre 2001, p. 57 ; ou encore RICHARD J.-G., « La chute de
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Les experts se contentent d’habitude de dire que tout ce que
fait le marché est bon, ou le sera bientdt, une fois revenu a la
réalit€. Dans un cas comme Enron (WorldCom, KirchMedia,
Vivendi, France Télécom — les exemples ne manquent pas dans
les années 2001-2002), ils doivent dire que tout ce qu’il
condamne est mauvais; il leur faut également établir son
innocence dans 1’apparition de ce mal, quittes a briler ce qu’ils
ont adoré la veille. Cette opération dérive de la premicre, de la
simple affirmation, mais elle est plus subtile et plus radicale.
Dans la terminologie de Berger et Luckmann, on parlerait de
légitimation et d’annihilation : « La légitimation, écrivent-ils,
maintient la réalité de ['univers construit socialement;
U’annihilation nie la réalité de tout phénomene ou de toute
interprétation qui ne Ss’insére pas dans cet univers. [...]
L’annihilation  implique la tentative plus ambitieuse
d’explication des conceptions déviantes de la réalité en termes
de concepts appartenant a 'univers propre de 'individu. [...]
Le but final de cette procédure est d’incorporer les conceptions
déviantes a ’intérieur de 'univers propre de ’individu, et des
lors de les liquider au bout du compte. De cette maniére, la
négation d’un univers individuel est subitement transformée en
son daffirmation. On présuppose toujours que le négateur ne sait
pas ce qu’il dit. [...] A Uintérieur d’un cadre théologique de
référence la méme procédure démontre que le diable glorifie
inconsciemment Dieu, que toute incroyance est de la
malhonnetete mconsczente et que méme ’athée est réellement
un croyant. »7 Les choses se passent trés semblablement dans
un cadre économique. Le rédacteur en chef du service « Bourse,
finance », Henri Gibier, se fait ’exégete du directeur de la
banque centrale américaine: « Greenspan est désormais
convaincu d’'un  “nouveau paradigme” selon lequel les

la maison Enron: la fin des années gogos », Les Echos, 14 et 15
décembre 2001, p. 60. On peut aussi lire I’interview du président de la
compagnie nationale des commissaires aux comptes : « Michel Tudel :
Avant tout, un probleme de réglementation financiere », Les Echos, 12
janvier 2002, p. 16.

322 « Le syndrome de I’“Enronite” proche de sa fin aux Etats-Unis »,
Les Echos, 14 mars 2002, p. 33.

> BERGER Th. et LUCKMANN P., La construction sociale de la
réalité, Armand Colin, 1996 (1967), p. 158-159.
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récessions sont... des non-récessions. » ** Passons sur les
détails de I’argumentation, obscurcie par des raccourcis
hasardeux et des chiffres qui ne le sont pas moins. Le nouveau
paradigme tient en peu de mots : les récessions sont des phases
de ralentissement nécessaires (dans un univers uniformément
rationnel, tout ce qui arrive est plus ou moins « nécessaire »), en
attendant de monter encore plus haut. Il suffisait d’y penser. Les
attaques contre les tours jumelles de New York font elles-
mémes 1’objet de tentatives d’assimilation a [’ordre
existant : « Une fois exprimé le sentiment d’horreur que font
naitre les attentats commis sur le sol américain, il n’est pas
trop tot pour se demander si cet événement ne va pas
constituer, pour I’économie mondiale, un événement salvateur.
[...] Le ralentissement économique en cours menagait de se
transformer en véritable récession. Le risque n’est certes pas
écarté, mais les retombées psychologiques des attentats
conduisent de nombreux gouvernements a prendre des mesures
de relance, chacun selon son inclination, en agissant plutot sur
Uoffre (les entreprises aux Etats-Unis) ou plutdt sur la demande
(les consommateurs en France). Grdce a ces décisions,
[’économie a toutes les chances de repartir plus rapidement et
plus fort que ce que I’on envisageait avant les attentats. »2 Bt
le lendemain : « A quelque chose, malheur est parfois bon. En
entrainant une forte chute des marchés boursiers en général et
de l'action AXA en particulier, le cataclysme du 11 septembre
conduit le géant mondial de I’assurance a prendre des mesures
drastiques. Et les circonstances sont telles que leur mise en
place sera sans doute beaucoup plus aisée que dans une année
ordinaire. »*° Dans ce sous-hégélianisme d’inspiration nippo-
américaine, 1’arbre mort n’est que le prétexte (pas la condition :
le prétexte) du bourgeon vivant.

On peut sourire du procédé, qui est assez grossier, mais il
faut de nouveau se demander ce qui le rend si indispensable. La
métaphore de la contagion le suggere : le moindre résidu de
négativité est susceptible de conséquences en cascade, dans le
labyrinthe des miroirs. A chaque apparition des fantémes du
krach, selon la magnifique expression du groupe d’experts que

324 GIBIER H., « La “premiere récession de la nouvelle économie” »,
Les Echos, 15 février 2001, p. 60.

35 LEHMANN P.J., «Un mal (horrible) pour un bien
(économique) », Les Echos, 11 octobre 2001, p. 69.

320 « Crible », Les Echos, 12 et 13 octobre 2001, p. 11.
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nous citions tout a I’ heure la machinerie conceptuelle de
maintenance de 'univers®”’ de la finance passe a la vitesse
supérieure. Fini le temps des ratiocinations statistiques. Lorsque
les cours s’effondrent, il ne reste que la méthode Coué. Ainsi,
sous un tableau retragant 1’évolution de 1’action Cisco Systems,
passée de soixante a quatorze dollars entre les mois d’octobre
2000 et 2001, le journal concluait triomphalement: « Quand
Cisco Systems va, le marché va », non pas dans une intention
ironique, mals bien pour lover la stratégie offensive de
I’entreprise. *>* Encore plus fort: sur la page de droite, un
graphique nous apprenait que 1’action de Nextel (un opérateur
américain de téléphonie mobile) avait perdu plus des trois
quarts de sa valeur dans le méme laps de temps. Ce qui inspirait
au journal ce titre définitif : « Nextel: la technologie
applaudie ». La valse-hésitation du CAC 40 autour des 4500,
4600 points, fin 2001, début 2002, donnait lieu a une véritable
épopée. L’expert de permanence redoublait de lyrisme, facon
journaliste sportif. Il faisait penser aux supporters qui se
massent aux abords du Tour de France. Le CAC « approche des
4500 points » ** et «ne veut pas en démordre» ', il
« s’accroche aux 4600 points »', il y est « cramponne S|
« campe » a la fois sur ce chiffre et sur ses positions,™ 11 « plie
sans casser »>*, sous les hourrahs de la foule experte...** Mais

37 C’est une autre expression de Berger et Luckmann, dans La
construction sociale de la réalité (p. 143 de notre édition).
¥ MAILHES L., « Les champions de la croissance de la Valley »,
Les Echos, supplément.net, 8 octobre 2001, p. 14-15.
) PRANDI M., « Le CAC approche des 4500 points », Les Echos, 29
octobre 2001, p. 25.
 Ibid.
1 PRANDI M., « Le CAC s’accroche aux 4600 points », Les Echos,
26 novembre 2001, p. 35.
32 PRANDI M., « Le CAC cramponné aux 4600 points », Les Echos,
19 mars 2002, p. 29.
33 PRANDI M., « Le CAC campe sur les 4600 points », Les Echos,
25 mars 2002, p. 29.
P PRANDI M., « Le CAC 40 plie sans casser », Les Echos, 22 et 23
mars 2002, p. 33

Tres caractéristiques également, les premieres lignes d’un article
paru le 13 mai 2000, p. 21 : « Les applaudissements nourris et répétés
des employés de Lycos, plus nombreux que les journalistes lors de la
conférence de presse annongant le mariage avec Terra Networks
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les encouragements, pour cette fois, ont été vains. Telle une
vieille maitresse décue, le journal sermonnait ses lecteurs en
panne d’enthousiasme : « Il y a un an les marchés ne voyaient
que les aspects positifs ; aujourd’hui, ils ne voient que les
aspects négatifs. Le pessimisme qui accueille les brillants
résultats présentés par certains groupes financiers est sans
doute aussi exagéré que I’optimisme béat qui portait aux nues
la nouvelle économie au printemps 2000. »**°

Il nous est parfois arrivé de nous entendre dire, en présentant
nos travaux : « Mais ce ne sont que des images ». Sous-entendu,
naturellement : donnez-nous des chiffres, ou du concept ; cela,
c’est du solide. Nous ne rejetons bien slr ni les chiffres ni les
concepts, mais nous sommes d’avis d’accorder aux images
toute I'importance qu’elles méritent. « Ce ne sont que des
images qu’emploient les journalistes, pressés de rendre leur
copie. » Nous voulons bien, mais il reste que ce sont presque
toujours les mémes images qui leur viennent, que leur style est
extrémement homogene, et que, s’ils emploient ces images et ce
style, c’est sans doute qu’ils s’attendent a étre compris. Nous
n’inventons pas cette image de la contagion. Elle a d’ailleurs sa
part de vérité: il y a bel et bien «contagion» dans la
globalisation. Rien n’indique en revanche qu’il s’agisse d’une
situation de « crise », 2 moins d’ajouter aussitot que celle-ci est
permanente — c’est par conséquent tout I’inverse d’une crise,
I’état normal de la finance, qui engendre les « crises » presque
de la méme fagon que le foie sécrete de la bile (c’est peut-Etre le
sens d’une remarque sibylline de Bataille : « Le capitalisme lui-
méme est une crise »'). Il n’y a au fond de choix qu’entre cette
hypothese et celle des experts, qui se voient contraints d’exiler
leur modele (et la «réalité » avec lui) dans un arriére-monde.
Nous ne voyons rien qui autorise a parler de dérives, d’abus ou
de quoi que ce soit de ce genre. Rien ne justifie de séparer
I’essence des choses et la facon dont elles se manifestent. Tout
cela découle de la démultiplication du capitalisme dans le
labyrinthe des miroirs, qui n’est elle-méme qu’une
radicalisation de 1’hypothese de la main invisible, c’est-a-dire
tout ’inverse d’un déraillement ou d’une trahison. Les soi-

mardi soir a New York, n’ont pas empéché une réaction fortement
négative des marchés. »

36 « Crible », Les Echos, 2 et 3 mars 2001, p. 11.

3T BATAILLE G., «La limite de l'utile », in (Euvres complétes,
Gallimard, 1970, t. VIL, p. 573 (n.).
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disant «crises» du marché global ne sont pas des
dysfonctionnements, elles tiennent a la nature méme de cette
puissance médusée par sa propre image — ou pour mieux dire,
par le réve d’étre transparente a elle-méme, sans la médiation
d’aucune image.

L’INSCRIPTION DANS L’ESPACE

. Sans la médiation d’aucune image. Les bureaux des
experts participent de la méme logique. Ils sont tout de verre et
de contreplaqué, les couleurs dominantes y sont le blanc, le
beige, le gris, parfois le marron et le bleu. On ne voit presque
jamais de vrais livres, de natures mortes ou de portraits. Les
rares tableaux empruntent a I’art abstrait. On croise plus
fréquemment (comme chez le dentiste) des photos de déserts,
de glaciers, de montagnes, de mers... Rien qui rappelle la chair,
la pourriture, la sueur. Si un marxiste ajoutait : rien qui rappelle
le travail avant sa cristallisation en capital (« Le capital est du
travail mort, qui ne s’anime qu’en sucant tel un vampire du
travail vivant, et qui est d'autant plus vivant qu’il en suce
davantage »**), il serait difficile de lui donner tort. On congoit
que les actionnaires de Nike, par exemple, ne tiennent pas a
conserver dans leurs bureaux des souvenirs de leurs bagnes du
Sud-Est asiatique. Plus largement, cet escamotage des
mécaniques massives du fordisme et du soviétisme trouve sa
place dans le cadre de nos analyses : elles ont quelque chose
d’inconvenant, de phallique, d’un peu vulgaire, qui ferait
désordre dans I’immaculé de la globalisation.

Cette débauche de dérivatifs prophylactiques ne laisse
pourtant pas d’étonner : ce verre, ces tables vernies, ces sieges
bleus, ces micros gris, ces courbes et ces graphiques, les
tableaux plus anecdotiques qui leur ressemblent. Il n’est pas siir
qu’une analyse marxiste puisse rendre suffisamment compte de
tout cela, de cet oubli du visage humain et de cette volonté de
s’abstraire du monde environnant — ce qui est tout autre chose
que linterpréter ou le transformer. Le temps n’est plus guere,
ou les -capitalistes se nommaient fierement: capitaines
d’industrie. 11 apparait plutdt qu’ils veuillent aujourd’hui se
retrancher toujours davantage derriere leurs murs, dans la

¥ MARX K., Le Capital..., Livre premier, op. cit., p. 261.
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combinatoire de leurs signes. La mécanique bien huilée ou ils
augmentaient leurs profits, investissaient, produisaient, et
gagnaient encore plus d’argent, est devenue plus incertaine.
Non que les profits aient diminué, au contraire, mais il est de
plus en plus difficile de leur discerner une autre finalité que leur
propre rotation — plutdt que 1’accumulation, caractéristique de la
phase précédente. De sorte que le processus de dévastation, qui
était autrefois hautement proclamé (on ne 1’aurait du reste
jamais désigné comme tel, il était le progres — quand Marx s’en
prenait aux spéculateurs qui retiraient leur capitaux des usines
pour aller jouer sur le marché du coton, il leur reprochait
justement de ne pas y participer ), est passe au rang de
dommage collatéral, qui fait un peu honte méme aux défenseurs
de la globalisation.

La encore, conformément a 1’'idée de forme que nous
exposions a la fin du chapitre précédent, 1’histoire change avec
le décor, le décor avec I’histoire. Plusieurs types de lieux, ou
s’exerce ou s’est exercée la finance, se sont dégagés tout au
long de notre enquéte. Le premier genre d’endroits, qui tranche
le plus nettement avec les autres, est le plus ancien: c’est la
City de Londres, ou de maniére moins impressionnante les
alentours du Palais Brongniart ou du Faubourg Saint-Honoré a
Paris. Ces batiments en pierre de taille matérialisent un pouvoir
stir de son assise. C’est dans ces lieux que 1’on rencontre les
rares reproductions de toiles de maitre. Et encore ne les avons-
nous jamais vues en vrai, mais en arriere-fond des messages
télévisés des dirigeants de quelques vieilles banques, qui
veulent jouer aux éminences grises: le fait méme que ces
tableaux apparaissent a distance est essentiel au dispositif,
suggere un arriere-monde, un mystére, une profondeur. Nous ne
sommes pas enclins a exagérer I’'importance de cette mise en
scene. Outre que ces édifices sont presque tous situés en
Europe, c’est-a-dire dans le conservatoire du capitalisme, non
plus depuis longtemps son laboratoire, il faut rappeler que
plusieurs d’entre eux, a commencer par le Palais Brongniart, ont
été transformés en musées ; tandis que d’autres plus nombreux
ont été laissés intacts en facade pour conserver leur charme
désuet (et percu comme tel), mais réaménagés de fond en
comble, en fonction du transparent gofit du jour. C’est le cas du
siege d’Euronext rue de Cambon, ou, en modele réduit, des

3 Ibid., Livre premier, op. cit., p. 215.
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bureaux des experts que nous avons rencontrés dans le
voisinage.

Le deuxieme modele est celui des tours de verre, qui se sont
multipliées ces dernieres décennies, mais qui sont également
devenues plus parfaites, plus similaires. C’est la métaphore du
labyrinthe des miroirs, dans sa démesure. Elles forment un
monde a part, toutes vouées a se réfléchir les unes dans les
autres. « Pourquoi y a-t-il deux tours au World Trade Center de
New York ? s’interrogeait Baudrillard dans un grand texte de
1976. Tous les grands buildings de Manhattan se sont toujours
contentés de s’affronter dans une verticalité concurrentielle,
d’ou résultait un panorama architectural a I’image du systéme
capitaliste : une jungle pyramidale, tous les buildings les uns a
l’assaut des autres. Le systeme lui-méme se profilait dans
l’image célebre qu’on avait de New York en arrivant de la mer.
Cette image a complétement changé en quelques années.
L’effigie du capitalisme est passée de la pyramide a la carte
perforée. Les buildings ne sont plus des obélisques, mais
s’accolent les uns aux autres, sans plus se défier, telles les
colonnes d’un graphe statistique. Cette nouvelle architecture
incarne un systeme non plus concurrentiel, mais comptable, et
ou la concurrence a disparu au profit des corrélations. (New
York est la seule ville au monde a retracer ainsi tout au long de
son histoire avec une fidélité prodigieuse et dans toute son
envergure, la forme actuelle du systeme du capital — elle
change instantanément en fonction de celui-ci — aucune ville
européenne ne l’a fait.) Ce graphisme architectural est celui du
monopole : les deux tours du W.T.C., parallélépipedes parfaits
de 400 metres de haut sur base carrée, vases communicants
parfaitement équilibrés et aveugles — le fait qu’il y en ait deux
identiques signifie la fin de toute concurrence, la fin de toute
référence originale. [...] Il y a une fascination particuliére dans
cette réduplication. Si hautes qu’elles soient, et plus hautes que
toutes les autres, les deux tours signifient pourtant un arrét de
la verticalité. Elles ignorent les autres buildings, elles ne sont
pas de la méme race, elles ne les défient plus et ne s’y
comparent plus, elles se mirent l'une dans I’autre et culminent
dans ce prestige de la similitude. Ce qu’elles se renvoient, c’est
l’idée de modele, qu’elles sont l'une pour [’autre, et leur
attitude jumelle n’est plus une valeur de dépassement — elle
signifie seulement que la stratégie des modeles et des
commutations [’emporte désormais historiquement au ceeur du
systeme lui-méme — et New York en est vraiment le ceeur — sur
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la stratégie traditionnelle de la concurrence. »**° Si I’on sait par
ailleurs qu’elles avaient été congues, de 1’aveu méme de leur
architecte japonais, comme un « symbole de paix »**', I’on voit
que nous n’avons rien de décisif a ajouter a ce long passage,
que nous citons en entier parce qu’il est admirable, et aussi
parce que le cours des événements nous a malheureusement
empéché de nous rendre sur place. Le gott des financiers et des
communicants pour les tours de verre n’est pas anodin — soit
qu’ils occupent un ou plusieurs étages de I'une d’elles, soit,
comme le groupe Bloomberg, qu’ils aient assez de moyens pour
s’en faire construire une pour leur propre usage.

Cette tentative d’isolement, d’asepsie saute aux yeux dans
I’ensemble des lieux consacrés a la finance. Comme le note
Baudrillard, Manhattan est un cas-limite, le plus connu, le plus
évident, qui n’a presque pas d’équivalent, a cause du poids de
I’histoire (des poches résiduelles de passé, dans divers endroits
du monde, que la globalisation n’a pas achevé de résorber), ou
tout simplement par défaut de puissance économique. Lorsque
I’environnement s’y préte moins, des solutions de rechange
s’offrent aux experts pour larguer les amarres, qui ne sont pas
moins efficaces — le réaménagement des immeubles
haussmanniens n’étant encore qu’un pis-aller. Une derniere
option consiste tout simplement a s’exiler, a la fois pour se
mettre a distance du commun des mortels et pour avoir la place
de construire des tours, apparemment si nécessaires a 1’activité
financiere. Le visiteur qui arrive dans le no man’s land de la
Défense, en banlieue de Paris, est aussitot frappé de la pauvreté
du décor, parfait exemple de hors-sol avec sa grande esplanade
vide, son arche de science-fiction, les barres d’immeubles qui
I’entourent et ’armée de cadres en cravate qui le traversent.
Est-ce ’amour du jeu qui les guide ? IlIs parlent volontiers des
stratégies qu’ils mettent en ceuvre, et Les Echos brodent
quotidiennement sur ce théme ; mais la encore, lorsqu’on les
regarde de pres, on ne peut qu’étre frappé de leur indigence.
C’est le piege dans lequel tombe une approche sociologique
« classique », toujours préoccupée de repérer des rapports de
pouvoir, des mobiles, des influences et des mécanismes, sans
jamais se demander si le milieu qu’elle étudie est un milieu
vivant (c’est manifeste dans le livre d’inspiration

9 BAUDRILLARD 1., L’échange symbolique et la mort, op. cit., p-
108-109.
! Cité par MURAY Ph., Chers djihadistes..., op. cit., p. 82.
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bourdieusienne d’Olivier Godechot sur les traders, ou il essaie
de montrer les subtilités du métier, de faire des catégories et des
sous- catégories en protestant de son désir de comprendre — ce
n’est qu’in extremzs qu’il se laisse aller a dire combien il est
heureux de partir’**?). De toute facon, si I’esthétique ou 1’amour
du jeu comptaient pour une part décisive dans le culte que les
experts vouent au marché, ils n’iraient pas s’enterrer dans des
endroits pareils, qui font penser a des immeubles soviétiques
recréés en images de synthese. La verroterie des néo-restaurants
enfouis au pied des tours vaut toutes les démonstrations. En fait,
cela n’a pas beaucoup de sens de s’interroger sur le véritable
objet de leur passion — le pouvoir, le jeu, ou n’importe quoi
d’autre —, si I’on ne prend d’abord la peine de préciser la nature
de ce pouvoir et de ce jeu. Ils ne dirigent pas d’armée, ils ne
produisent rien de particulier. L’essentiel de leur activité
consiste a alimenter la masse pure. Quant aux entreprises, aux
firmes innovantes qu’il leur arrive de financer, qu’en sort-il la
plupart du temps ? Des idées design, des services aux
personnes, de terrifiques véhicules ovoides, des meubles sur
lesquels on ne peut s’asseoir, efc. Toutes ces choses
désespérément dénuées de consistance, soustraites au travail du
temps, qui se retrouvent dans leurs bureaux et feront peut-étre
un jour de bien vilaines ruines...

L’exemple du groupe Bouygues résume cette évolution. Il se
développe tout d’abord dans le secteur du batiment, assez
classiquement, en cassant les prix et en Jouant des rouages du
gaullisme immobilier. > Au début des anndes quatre-vingt,
lorsque les médias prennent place au cceur, sinon déja des
profits de I’entreprise, du moins des préoccupations de Francis
Bouygues, celui-ci se fait construire un nouveau quartier
général en banlieue parisienne, qui fait penser a une version
high-tech du Chdteau de Kafka, quelque part entre le jardin
utopique, 1’hdpital psychiatrique et la station spatiale. C’est le

2 Cf GODECHOT O., Les traders..., op. cit., p. 285. Les
événements lui ont apporté un démenti d'autant plus cruel qu'il a mené
son enquéte de terrain a la Société Générale (qui apparait dans son
livre sous le pseudonyme de Compagnie Universelle), c'est-a-dire
dans cette méme banque qui s'est rendue célebre pour sa capacité a
évaporer les milliards.

3 Cf. un travail d’enquéte qui vaut beaucoup mieux que son titre,
CAMPAGNAC E. et NOUZILLE V., Citizen Bouygues ou [I’histoire
secrete d’un grand patron, Belfond, 1988.
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méme sentiment de malaise qu’on €prouve en pénétrant dans
Challenger, le siege de Bouygues, dans celui de la COGEMA,
ou sur le campus de HEC, éloignés de Paris et méme des villes
moyennes de banlieue, difficiles d’acces si ’on n’a pas de
voiture. Cela aussi est significatif : on pénetre dans 1’habitacle
de son véhicule comme dans un caisson dépressurisé, on met de
la musique classique, ou la radio (le vacarme du monde ne filtre
éventuellement que par la rumeur experte et désincarnée des
informations), et I’on est transporté directement sur son lieu de
travail. L acces est contrdlé par un badge, ou mieux encore, par
un dispositif biométrique, et I’on est accueilli a I’intérieur de la
ruche électronique, suivant une autre métaphore que nous
citions. On peut traverser les pires friches industrielles sans
perdre contact avec la main invisible. Des dispositifs du méme
ordre existent en province, a Sophia-Antipolis par exemple. Des
écoles de commerce installées sur des campus ordinaires,
comme celle de Reims, sont aussi protégées par une sorte de
portique, qui n’a aucune efficacité réelle — il suffit de suivre
quelqu’un qui a le badge —, mais qui marque symboliquement
I’entrée dans un autre monde, ol tout est pastel, ou au contraire
de couleurs vives (un bleu de bain moussant, typique des salles
de réunion et des plateaux de télévision), insonorisé et recouvert
de lino.

IMAGES DE LA TRANSPARENCE : LA GLOBALISATION
DANS LA LITTERATURE ET LE CINEMA

Si nous faisons encore un pas de co6té, et que nous laissons
provisoirement les écrits des experts, leurs statistiques et leurs
antres pour nous tourner vers la littérature, nous pouvons saisir
ce quun personnage comme Thomas Buddenbrook aurait
d’incongru dans ce décor — un personnage tout a la fois
convaincu de la nécessité de poursuivre 1’ceuvre de sa famille et
obligé de se défendre en permanence contre le sentiment du
vide, capable de s’exclamer, devant le lit de mort de son oncle :
« Oh ! nous aussi nous avons pas mal voyagé et nous sommes
assez cultivés pour savoir que les limites posées a notre
ambition, vues du dehors et prises de haut, sont étroites et
pitoyables. Mais tout sur terre n’est qu’'un symbole, oncle
Gotthold. Ne savais-tu pas que, méme dans une petite ville, on
peut étre un grand homme, qu’on peut étre un César dans un
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port de commerce de moyenne importance sur la mer
Baltique ? 1l est vrai que pour cela il faut un peu d’imagination,
un peu d’idéalisme... »*** Rien ne se construit dans la finance,
aucune ceuvre ne se poursuit, et il serait par conséquent tres
artificiel d’y projeter semblable idéalisme. Quel idéalisme ?
Quel manque chez les experts ? Ils n’ont pas besoin de puiser
dans leur imagination. C’est tout le contraire : ils n’aiment rien
tant que faire parler la «réalit€ », et quand les événements les
prennent en défaut, c’est a un surcroit de «réalité » qu’ils en
appellent. Il leur appartient de tout réduire en statistiques, a
commencer par le temps qui n’est pour eux qu’une succession
d’intervalles sans qualités. Il ne peut y avoir de transmission, ou
de mirissement dans ces conditions : la «croissance » est ce
qui reste lorsque tout cela a été oublié.

Thomas Buddenbrook n’est pas seul a s’effacer. D’autres
figures littéraires d’entrepreneurs et de spéculateurs du dix-
neuvieme siecle ou du début du vingtiéme semblent aussi s’étre
évanouies sans laisser de traces. C’est le cas du Saccard de
L’argent, et plus encore du héros du premier roman de Paul
Morand, Lewis et Iréne, un succes de librairie des années
vingt,”” qui sont & 1’opposé du protestantisme, donnent dans le
panthéisme et cherchent d’abord a s’amuser : « N’était-ce pas
ainsi, par des associations d’idées, qu’avaient été menées ses
plus heureuses spéculations ? Il disait souvent : “Dans le doute,
abstiens-toi de te servir de ta raison.” / Ce qu’il ne disait pas,
c’est que la disposition des lettres d’un acte, [’heure a laquelle
arrivait un télégramme, la mystique des couleurs, la symbolique
des nombres intervenaient constamment dans ses décisions,
pesaient sur lui dans les instants qui précédaient la signature
d’un contrat. “Rien n’avait changé, disait-il, depuis le temps ou
lUodeur des boyaux d’un poulet décidait du sort d’un
empire.” »*** Nous ne sommes pas en train de dire que ce genre
de dilettante, qui lit Freud dans I’avion, consigne ses liaisons
dans un petit carnet et met des gants en cuir pour conduire sa
décapotable, ait jamais été la norme du monde des affaires, ni

3 MANN Th., Les Buddenbrook — Déclin d’une famille, in Romans
et nouvelles, Le Livre de poche, coll. La Pochotheque, 1994 (1901), t.
I, p. 528.

* Sur I'incroyable influence de ce livre, qui parait trés daté, cf.
GRACQ 1., En lisant en écrivant, Corti, 1981, p. 196.

% MORAND P., Lewis et Iréne, in Romans, Gallimard, coll.
Bibliotheéque de la Pléiade, 2005 (1924), p. 10.
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méme qu’il y ait forcément été treés répandu. L’imagerie n’a pas
grand relief, et la réalité était sans doute encore plus plate ?
Cela se peut. Nous ne prétendons pas non plus que tous les
bourgeois souffrent du mal étrange des Buddenbrook. Nous
insistons pour I'instant sur la qualité romanesque du dispositif
de 1’époque, les combinaisons qu’il offrait: «A la Bourse,
chacun se promene en causant, et tous ceux qui composent la
foule se sont bientdt reconnus et observés, car la Bourse est
comme une grande table de bouillotte ou les habiles savent
deviner le jeu d’un homme d’aprés sa physionomie. »>*" Ce
décor, qui ne faisait que gagner en intérét lorsque la lutte était
menée a distance (il n’y a plus aujourd’hui, a proprement parler,
de distance), et qui a inspiré a Keynes la métaphore du casino,
se préte a toutes sortes d’intrigues : des romans d’apprentissage,
d’espionnage ou d’aventure, des contes moraux. Tout cela a été
fait, avec des fortunes diverses, et 1’on voit encore parfois sortir
des livres comme les Confesszons d’un taoiste a Wall Street, ou
des films comme Le grand saut,”*® qui empruntent i ces genres
avec un certain brio. C’est cependant un fait remarquable, qui
s’offre a I’interprétation sociologique, que pour conserver des
personnages hauts en couleur, du suspense, des
rebondissements, des mécanismes (le jeu visuel sur la grande
horloge et ses rouages, dans ce dernier film), les auteurs doivent
rayer d’un trait de plume tout ce qui fait la spécificité de la
globalisation, et n’ont d’autre choix que de situer leurs histoires
dans un passé de convention (ici, les années cinquante et
soixante). C’est un autre fait, qui n’est pas moins instructif sur
la nature de I’expertise, qu’il émane de la plupart des films
récents qui abordent directement le milieu de la finance un
ennui proprement insoutenable (il est également significatif
qu’ils soient si peu, nombreux, si I’on songe a I’importance
quelle a prise). ** L’ambition de cerner le théatre des
opérations, de dépeindre les nouveaux maitres du monde y est
mise en échec, faute de théatre et de maitres présentables.

Il n’y a qu’un seul personnage de trader a avoir accédé a la
notoriété ces derniéres années, et c’est le Patrick Bateman
d’American Psycho, un golden-boy de vingt-six ans, dont on

T BALZAC H. DE, Melmoth réconcilié, Gallimard, coll. Folio-
classique, 1989 (1835), p. 119.

8 COEN 1. et E., Le grand saut, Etats-Unis, 1994 (film).

9 Cf GOBBI S., L’affaire, France, 1994 ; DEARDEN J., Trader,
Etats-Unis, 1999 ; HOWITT P., Antitrust, Etats-Unis, 2001 (films).
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suppose qu’il travaille beaucoup, mais dont on ignore les
fonctions précises, et qu’on ne voit d’ailleurs jamais travailler.
Le livre est écrit a la premiére personne, sur un ton neutre,
glacé : les propos insignifiants, les marques, les noms se
mélangent dans des lieux sans &ame. Les personnages
apparaissent et disparaissent, ne savent plus a qui ils
s’adressent, un peu comme dans un roman de Kafka dont K.
aurait disparu, et ou il n’y aurait donc plus personne pour
s’étonner de quoi que ce soit (il est logique que le style,
parallelement, perde toute épaisseur ; il y faut du talent, pour
tenir cinq cents pages a cette enseigne sans ennuyer le lecteur).
Le jeune Bateman, si lisse, si intégré, nous montre sa collection
de disques, et se livre a des actes de violence gratuite, relatés
avec une telle précision qu’ils paraissent irréels, sans véritable
rupture de ton. Il n’y a a proprement parler ni début ni fin, ni
montée ni descente, mais plutdt une sorte de basse continue,
une méme terreur que ’auteur parvient a faire passer, non
seulement dans les scenes de torture, mais dans ses critiques de
disques, les émissions qu’il regarde, ses discussions avec ses
collegues, les soirées ou il va. Une lecture « sociologique » au
sens appauvri du terme, c’est-a-dire uniquement préoccupée de
«rendre raison d’actes qui paraissent ne pas en avoir, ou de
nécessiter ce qui parait n’étre que surgissement aléatoire »30
(c’est I'idéal d’un Bernard Lahire, par exemple), s’avere
démunie devant cet ouvrage, qui ne lui offre aucune prise. On
ne voit ni explication d’ensemble (Ellis s’en amuse au contraire,
a travers le battage télévisuel autour des tueurs en série, ou en
suggérant une homosexualité refoulée), ni méme des moments
qui mériteraient plus que d’autres d’étre expliqués. C’est une
erreur de se focaliser sur les meurtres que commet Bateman, qui
n’interviennent qu’assez tard (il faut attendre presque deux
cents pages avant de voir quoi que ce soit), et dont la puissance
d’effroi vient justement de ce qu’ils sont noyés dans la masse.
C’est le fait qu’ils soient racontés sur le méme ton que le reste,
avec le méme luxe de détails (le reflet de Bateman, la maniere
dont il joue de ses muscles, les marques des instruments qu’il
utilise : « Des Kleenex froissés, maculés de sang, joncheront le
sol a coté du lit, ainsi qu’une boite vide d’épices italiennes, que

¥ LAHIRE B., L’esprit sociologique, La Découverte, coll. Textes a
I’appui, 2005, p. 184.
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j’ai prise chez Dean & Deluca »"), qui les rend spécialement
atroces. L’auteur reprend le procédé dans un autre de ses
romans, centré sur le terrorisme, ou la violence est aussi longue
a éclater, dont les cent cinquante premieres pages sont
recouvertes du méme bavardage inepte, qui en devient
hypnotique — c’est ce qui fait qu’il est difficile d’extraire des
citations (dans la presse financiére aussi bien, pour les mémes
raisons). Dans ce livre, Glamorama, Ellis parvient au méme
effet de brouillage que dans le précédent, mais en empruntant le
chemin inverse, c’est-a-dire qu’il multiplie les éclaircissements
finaux, dans une surenchere denuee de sens, que rien par
conséquent ne peut venir arréter.””> Ce dispositif, qui nous est
familier, nous parait d’autant plus digne d’intérét que nous ne le
prenons pas dans une publication confidentielle. C’est le point
commun de presque tous les romans et films sur lesquels nous
nous appuyons, que d’avoir remport¢ un grand succes
(inversement, ceux qui renvoient a la forme précédente ont eu
I’air démod¢ des I’instant de leur sortie). Quoi qu’on puisse en
penser par ailleurs, il faut bien en déduire qu’ils trouvent un
écho aupres des hommes de notre temps, qu’il y a un effet de
reconnaissance. Mais cette reconnaissance n’est pas
nécessairement une « identification » banale, comme sur une
photographie qu’on trouverait ressemblante, ainsi que le
voudrait certain sociologisme étroit, qui ne voit que de la
description et encore de la description. Il n’y a guere de
«description » dans ces ouvrages (méme Tom Wolfe, qui dit
vouloir mettre ses pas dans ceux de Zola, ne retranscrit que des
sensations de vertige, de malaise, d’instabilité : « En un rien de
temps il y eut trois groupes de visages apparaissant et
s’ évanouissant, repandant leurs vagues lumineuses toxiques sur
les lambris sculptés »*>°). Les principaux romanciers auxquels
nous songeons (Ellis, DeLillo, Handke, Murakami) ont chacun
leur maniére de se démarquer du naturalisme. Ils donnent tous
cependant une certaine impression de vitesse et de sur-place, de
trop-plein et d’absence, d’irréalité et de violence dont on ne
trouve guere trace dans les analyses savantes.

¥VELLIS B.E., American Psycho, Seuil, coll. Points, 1998 (1991), p.
229.

32 ¢f. ELLIS B.E., Glamorama, Robert Laffont, coll. Pavillons, 2000
(1998), p. 492 sg.

3% WOLFE T., Le Biicher des vanités, op. cit., p. 528.
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Au tout début de notre travail, nous faisions allusion a la
séparation radicale de ’analyse et de la fiction contemporaines,
en insistant sur la nouveauté du phénomene. Il est évident par
exemple que Weber et Mann écrivaient dans des registres
différents, mais qu’ils avaient certaines préoccupations
communes. Les analyses sur le désenchantement du monde
trouvent un écho dans Les Buddenbrook ou La montagne
magique, et inversement, Weber pourrait trés bien étre un
personnage de Mann (on I’imagine sans mal dans un sanatorium
en Suisse, atteint d’une invincible mélancolie, tourmenté par de
lointains souvenirs €érotiques). C’est le genre d’analyse
circulaire que pratiquait Kracauer, quand il lisait le roman
policier a la lumiere de la Critique de la raison pure, mais aussi
la Critique... comme un roman pollcler pour dégager les
grands traits de la société bourgeo1se * Cette méme analyse se
voit sérieusement compromise, maintenant que les deux blocs,
théorique et romanesque, se sont disloqués. Il y a 1a un fait de
premiere importance, qui passe généralement inapercu. Non
seulement les experts persistent a regarder la globalisation avec
des lunettes du XIX® siecle, mais il semble que I’extréme degré
de confusion ol nous sommes parvenus leur ait 6t€ leurs
derniers scrupules a ratiociner. On assiste a une avalanche de
nouveaux paradigmes, tous plus mécanistes les uns que les
autres.

Plutét que d’épiloguer une nouvelle fois sur les déconvenues
des experts, il est peut-&tre plus parlant d’évoquer ce qu’il est
advenu de la vulgarisation de la vision « stratégique » du
monde, c’est-a-dire des films d’espionnage. L’on a vu poindre
depuis la désintégration soviétique les syncrétismes les plus
improbables (entre le péril rouge et I’islamisme, les Serbes et
les Tchétchenes, > efc.), une multiplication panique des
combinaisons. C’est encore dans les James Bond, le maitre des
mécanismes, le héros géopolitique par excellence, que le
désarroi est le plus sensible. Autrefois, tout était simple. Il y
avait les communistes, qui étaient nos ennemis, mais avec qui il
fallait quelquefois s’entendre pour contrarier les plans d’une
méga-organisation criminelle, le Spectre (un seul spectre, par

334 Cf. KRACAUER S., Le roman policier, Payot, coll. Petite
bibliotheque, 2001, et en particulier le chapitre intitulé « Processus »,
p. 157-200.

3 ¢f. respectivement CAMERON 1., True Lies, Etats-Unis, 1994 et
LEDER M., Le pacificateur, Etats-Unis, 1999 (films).
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conséquent, a comparer avec la multitude qui sévit dans la
finance), dont les agents avaient d’ailleurs souvent un accent
étranger. On s’y retrouvait, dans ce jeu a deux ou trois
partenaires et ce n’est pas un hasard si le deuxieme épisode de
la série s ouvralt sur une partie d’échecs sans nécessité
narrative,”® sans parler des nombreuses scénes de casino qui
émaillent la série. Les producteurs ont essayé de conserver le
schéma de la guerre froide le plus longtemps possible (« Christ,
I miss the cold war », s exclame la supérieure hiérarchique de
Bond dans un récent épisode®’), avec des méchants sur le
modele du docteur Mabuse, qui dirigeaient les opérations du
fond de leur taniere. C’est ce qu’il y a de plus caractéristique
dans ces intrigues : méme lorsque la menace s’était étendue sur
toute la surface de la planete (les jeunes pensionnaires porteuses
d’un virus mortel, renvoyees dans leurs familles dans Au
service secret de sa majesté™), il suffisait de décapiter le
réseau pour du méme coup neutraliser le danger. Grille de
lecture completement rationnelle, la encore : on n’imagine pas
que les agents d’une puissance, flt-elle occulte, continuent a
nuire apres en avoir €t€ sépares.

A bien y regarder, cette vision du monde a commencé a se
fissurer des avant la chute du mur. Ce n’est pas que les scénarii
aient faibli, ou que les cascades aient été moins réussies (au
contraire, la tentation était plutdt d’en rajouter pour faire
illusion). L’ennemi soviétique ne faisait plus peur, mais surtout,
le Spectre lui-méme, cette structure qui rassemblait sous son
commandement les forces démoniaques semblait de moins en
moins crédible. James Bond, I’équivalent révé de tous les
experts qui s’établissent stratéges sur Sirius,” est alors entré

% YOUNG T., Bons baisers de Russie, Royaume-Uni, 1964 (film).

T CAMPBELL M., Casino Royale, Etats-Unis, 2006 (film).

38 HUNT P., Au service secret de sa majesté, Etats-Unis, 1969 (film).
911 faut avoir fait I’expérience directe de ce salmigondis, avoir
entendu un publicitaire, un sondeur ou un général en retraite pérorer
sur la stratégie, pour voir que nous n’exagérons pas. Un exemple, que
nous tirons de Politique générale de I’entreprise, le manuel du groupe
HEC écrit sous le pseudonyme collectif, qui ne s’invente pas, de
Strategor. On peut lire, p. 744 de la 4™ édition (Dunod, 2005) :
« Lorsque le développement psycho-sexuel arrive & maturité et que
I’ensemble des pulsions est réuni sous le primat de la génitalité, on a
affaire a2 un adulte accompli, dont le moi coordonne de fagon
satisfaisante 1’ensemble pulsionnel sans étre dominé par lui, ce qui lui
permet d’utiliser a plein son énergie psychique au service de tous ses
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dans une surenchere parallele a la leur : une multiplication des
chausse-trappes, des trahisons, des explosions ou le spectateur
est completement perdu, mais ou rien en revanche n’entame
I’assurance du héros.

Cela permet également de préciser les rapports entre cinéma
et littérature d’un co6té, sociologie de I’autre, et nous indique
une autre grille de lecture que celle de la «description », du
témoignage, du compte-rendu. Le probleme est moins de
connaitre la part de vraisemblance qu’il y a dans les James
Bond ou d’autres films du méme genre, que de savoir a quoi
révent les gens d’une époque. C’est dans cette perspective qu’il
est frappant de voir le récit d’espionnage se vider de sa séve et
quitter le devant de la scéne, ou le remplacent des films dont
I’intrigue est confuse ou inexistante, et qui n’ont pas de sésame.
L’exemple le plus notoire, dans son extréme irréalité, son
insondable stupidité et sa stupéfiante absence de second degré,
c’est bien entendu la trllogle des Matrix.”® L’on y voit un
monde numéris€ et asexué, programmeé par une « matrice », qui
engendre une infinit€ d’agents identiques, les « Mr. Smith »,
habillés comme des cadres du secteur bancaire. La matrice et
ses agents sont combattus par un groupe de rebelles tout aussi
dénués d’aspérités, pendant des heures et des heures sidérantes
d’ennui, saturées de non-événements, ou les personnages font
de la lévitation, se battent au ralenti, doutent de leur réalité, et
glissent dans des failles de I’espace-temps ou il n’y a jamais
rien a voir: décalque de la globalisation dans un univers
parallele. Baudrillard, a qui les réalisateurs avaient bizarrement
proposé de s’associer a ce fatras, résumait [’essentiel :
« “Matrix”, c’est un peu le film sur la Matrice qu’aurait pu
fabriquer la Matrice. »**' On peut également citer la série des

projets. On peut appeler leader sage cette structure, qui est la forme la
plus évoluée du psychisme humain. La bienveillance et le respect
d’autrui vont de pair avec une mise en ceuvre satisfaisante des
pulsions agressives, qui sont mises au service de 1’organisation dans
son ensemble. » Rien n’arréte le galimatias, qui s’habille de
graphiques, d’études de cas, de termes juridiques, d’un jargon
vaguement psychanalytique. L’enjeu est d’importance, la lutte est tres
concrete, et surtout trés formatrice. La forme la plus évoluée du
%f)ychisme humain est au bout.

WACHOWSKIL. et A., Matrix, Etats-Unis, 1999 ; Matrix
reloaded et Matrix revolutions, Etats-Unis, 2003 (films).
3l « Baudrillard décode “Matrix” », entretien accordé au Nouvel
Observateur, paru le 19 juin 2003, disponible sur Internet:
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Mission : impossible, en particulier la sceéne la plus connue du
premier épisode, ol le héros reste suspendu dans une salle sous
vide, ou la moindre goutte de sueur le mettrait en danger (le tout
pour des objectifs rien moins qu’évidents), ou le troisieme, ou
on le voit courir, courir, sans souci de crédibilité, dans des villes
ultra-modernes  d’Asie, d’Europe, d’Amérique, qui se
ressemblent toutes, sans espoir de couper la téte du réseau
terroriste — qui n’en a pas, bien sir.”® La séduction disparait
presque totalement de ces films. Les roles principaux reviennent
a des acteurs si lisses qu’ils semblent numérisés d’avance. Si
I’on compare aux interpretes successifs de Bond, le contraste
est saisissant. Les producteurs ont d’ailleurs tiré leurs
conclusions dans les derniers €pisodes en date : ils ont choisi un
acteur au physique tres différent de ses prédécesseurs, blond et
imberbe. Dans Casino Royale, le personnage est manipulé tout
au long de I’histoire, tellement manipulé en fait, qu’on ne sait
plus vraiment par qui — le maillon ultime de la chaine, qui
apparait dans les dernieres minutes du film, est ironiquement le
plus insignifiant de tous. Le succes a été spectaculaire et
immédiat. Un procédé similaire est a 1’ceuvre dans les derniers
romans de John le Carré, qui sabote le genre en multipliant les
inconnues et déplace le curseur vers les relations qui se nouent
entre les personnages, a mesure que les événements leur
échappent.

Résumons-nous. Lorsque les écrivains et les cinéastes
essaient d’éclairer les coulisses, ils ne parviennent a montrer
que leur ahurissante absence d’intérét, comme [I’illustre le
curieux destin des films d’espionnage ; ces deux exemples (la
derniére série de James Bond et les romans récents de le Carré),
apportent en quelque sorte la contre-preuve. La structure méme

http://tecfa.unige.ch/perso/staf/nova/blog/200307/03/jean-baudrillard-
the-matrix/

%2 DE PALMA B., Mission: impossible, Etats-Unis, 1996 ;
ABRAMS 1.J., m : i : III, Etats-Unis, 2006 (films). II faut signaler ici
notre dette envers la réflexion que mene Emmanuel Burdeau sur ses
questions dans les Cahiers du cinéma. On peut se reporter, entre
autres, a I’article qu’il a co-écrit avec Eugenio Renzi, « Terreur pour
tous », dans le numéro d’avril 2006, p. 42-44.

363 Cf. par exemple LE CARRE ], Single & Single, Seuil, 1999, et en
particulier le premier chapitre, ol un avocat d’affaires est braqué et
exécuté, sans jamais parvenir a se convaincre de la réalité de ce qui lui
arrive.
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de la finance en écarte les individualités fortes, et la porte vers
des décors désincarnés. C’est une tache délicate de trouver la
forme adéquate pour la Défense, pour les sieges sociaux en
banlieue — et méme pour Manhattan, quelle que soit la
puissance de fascination du lieu, car c’est la fascination de la
surface pure, c’est-a-dire encore quelque chose qui échappe au
dévoilement. Cela n’aurait guére de sens de chercher les
modeles des personnages contemporains, comme cela pouvait
se faire pour Thomas Buddenbrook, Saccard et méme Lewis
(on en trouve encore des échos dans les préfaces de nos
éditions). Alors que ceux-ci n’étaient que minoritaires, mais
encore plausibles, on ne trouve aujourd’hui que des incarnations
tres improbables, comme si les écrivains cherchaient a répondre
a I’abstraction de la finance par une abstraction encore
supérieure. Cela va de soi pour Patrick Bateman, dont nous
avons dit quelques mots. De méme, I’héroine de La perte de
I’image est d’une rare beauté, c’est une ancienne actrice, et
I’auteur lui préte a plusieurs reprises de longues méditations sur
le role de I’image. Nous n’avons bien siir pas de chiffres sur
telle ou telle de ces dispositions, mais tout porte a croire
qu’elles sont des plus minoritaires dans la finance (en tout cas,
pour notre part, ne les avons-nous jamais croisées). On est tres
loin de la « description », plus encore si I’on se penche sur le
caractere de cette héroine : « “Des faits, non des mythes”, tel
était le sous-titre qu’un des journalistes-historiens, quand il lui
avait offert ses services, avait proposé pour son livre. Et c’était
précisément 'une des formules qui I’avaient mise sur la contre-
piste, ou plutét la piste secondaire, celle qui [’avait conduite a
Uauteur [...]. »>** L’héroine de ce récit étrange traverse la
finance sans s’y mouiller et I’éclaire a contre-champ, a I’inverse
des héros précédents, qui prenaient part a I’action — la prison
n’en dégoltait pas Saccard, Lewis se résignait a perdre Irene, et

% HANDKE P., La perte de I’image..., op. cit., p. 18. Une remarque
sur cette expression de « journalistes-historiens ». Nicolas Baverez est
présenté en marge de ses éditoriaux comme « économiste et
historien », et d’autres experts célebres aiment écrire des livres
d’histoire, comme Minc sur le Moyen-dge ou Spinoza (opuscule qui
lui a d’ailleurs valu une condamnation pour plagiat). Il y a une raison
a cela: la « mondialisation » (ce passage de I’histoire au rouleau
compresseur dont nous parlions en introduction) leur ouvre des
perspectives inouies. Elle leur permet de faire du journalisme dans un
autre siecle, comme I’écrit Cioran quelque part.
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c’est parce qu’il n’y croyait plus que Thomas Buddenbrook se
laissait mourir. La douleur méme de Buddenbrook était encore
réelle, endurée comme le cauchemar de lq vie qui se retire. 11
disait : « Fortune et succes sont en nous. A nous de les retenir
solidement, par leur racine. Dés qu’en nous quelque chose
commence a céder, a se détendre, a trahir la fatigue, aussitot
tout s’affranchit autour de nous, tout résiste, se rebelle, se
dérobe a notre influence... Puis une chose en appelle une autre,
les défaillances se succedent et vous voila fini. »* Ce qui le
distingue le plus nettement des personnages contemporains,
c’est le ton étonnamment absent sur lequel ils parlent d’eux-
mémes — cette absence leur donne une commune nuance
d’effroi. 1l y a les figurines d’Ellis, qui ne se différencient que
par leurs marques de vétements, et a qui un surcroit de douleur
ou de cruauté ne suffit pas a conférer un surcroit d’existence. Il
y a I’héroine de Handke, toujours en retrait, en réserve pour
I’étape sulvante « “La perte de I'image est la plus douloureuse
des pertes.” — “Elle est synonyme de perte du monde. Elle
signifie : il n’y a plus de regard ; nos yeux n eﬁ‘leurent plus que
des choses désunies. Elle signifie : il n’y a plus de
configuration.” — “Provisoirement, il va nous falloir vivre sans
l’image.” — “Provisoirement. Mais d’un autre coté, cette perte
ne s’accompagne-t-elle pas d’énergie, méme si celle-ci, tout du
moins pour le moment, est aveugle ?” »

Erich Auerbach notait le méme phénomene dans les écrits de
l’antiquité tardive, ou les caractéristiques individuelles
s’atténuent jusqu’a s’effacer, et ol regne une ambiance irréelle
et inquiétante, d’autant plus inquiétante qu’elle est abstraite.*®’
On retrouve dans les romans contemporains un élément
magique de cette sorte, qui n’a rien a voir, par exemple, avec les
superstitions de Lewis — lequel procédait en joueur, par
association d’idées, analogie, intuition... Il reconnaissait ce que
sa démarche avait de non-rationnel, il en souriait. I s’agissait
pour lui de toucher et de deviner, il n’avait aucune prétention a

35 MANN Th. Les Buddenbrook..., op. cit., p. 656.

36 HANDKE P., La perte de I’image, op. cit., p. 624.

37 ¢f. AUERBACH E., Mimésis — La représentation de la réalité
dans la littérature occidentale, Gallimard, coll. Tel, 1977 (1946),
chap. IV. Voir aussi YOURCENAR M., « Les Visages de 1’Histoire
dans “I’Histoire auguste” », in Sous bénéfice d’inventaire (1962),
repris dans Essais et mémoires, Gallimard, coll. Bibliotheque de la
Pléiade, 1991, p. 5-21.
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atteindre 1’essence des choses. Tout cela a changé avec la
numérisation, ou d’une part, rien ne s’offre au toucher, et ou
d’autre part les chiffres passent pour I’empreinte méme du réel.
Il n’y a plus de symbolisation, ou il n’est plus censé y en avoir.
Il ne saurait plus étre question de jouer dans ces conditions : on
passe a des méthodes comme 1’analyse technique. Bien siir,
I’interprétation n’est pas moins hasardeuse qu’auparavant, c’est
toujours un processus de projection qui est a I’ceuvre dans la
finance, mais il n’est plus, il ne peut plus étre reconnu comme
tel. C’est 1a qu’il prend des proportions véritablement
délirantes. L’agitation de la finance contemporaine vire au sur-
place, on peut méme parler du style « végétal » ou « minéral »
de plusieurs romans qui la décrivent : « Il était superficiel de
prétendre que les chiffres et les tableaux fussent la froide
compression d’énergies humaines désordonnées, toutes sortes
d’aspirations et de sueurs nocturnes réduites a de lumineuses
unités au firmament du marché financier. En fait, les données
étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du
processus vital. C’était 1’éloquence des alphabets et des
systemes numériques, pleinement réalisée sous forme
électronique a présent, dans [’état zéro-un du monde,
Uimpératif numérique qui définissait le moindre souffle des
milliards d’habitants de la planete. C’est la qu’était I’élan de la
biosphere. Nos corps et nos océans étaient la, perceptibles et
entiers. »

On pourrait multiplier les références en ce sens. L héroine
de Handke se retire du monde en attendant qu’il se remette a
exister, tandis que dans American Psycho, ou dans Cosmopolis
que nous venons de citer, les traders se confondent avec ce
monde ou rien ne s’incarne, et avec le déchainement de
violence qui lui est corrélatif. C’est certainement dans La Fin
des temps de Murakami que la tension entre ces deux attitudes
est poussée le plus loin. Le héros de ce livre est informaticien,
et traduit certaines données dans un état de semi-inconscience a
I’aide d’un programme implanté dans son cerveau (on apprend
incidemment que cette technique, le « shuffling », % est 1" ceuvre
d’un savant qu1 s’intéresse aussi beaucoup aux marchés
financiers). >’ Murakami recourt 2 un procédé de narration

38 DELILLO D., Cosmopolis, op. cit., p. 35.

3% Pour plus de précisions, ¢f. MURAKAMI H., La Fin des temps, op.
cit., chap. XIL.

7 Ibid., p. 239.
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parallele : les épisodes de la vie du héros, marquée par la méme
désaffection, alternent avec les vues d’un univers archaique,
décrit avec une précision hallucinante, parfaitement celé par une
muraille dont des créatures gardent la sortie. On comprend peu
a peu que ces deux histoires n’en font qu’'une, que le « second
monde » n’existe qu’a l'intérieur de la téte du héros, qu’il est
I’enceinte a I’intérieur de laquelle il effectue le shuffling, et dont
il risque de ne pouvoir revenir. « La premiere fois que je me
suis dit qu’il devait y avoir une issue cachée a cette ville, ce
n’était qu’une intuition. Ensuite c’est devenu une conviction.
Parce que cette ville est une ville parfaite. La perfection
contient en soi toutes les possibilités. En ce sens, on ne peut
méme pas dire que ce soit une ville. C’est quelque chose de plus
fluide, de plus global. Elle change de forme sans cesse, tout en
suggérant toutes les possibilités, et elle maintient sa perfection.
1l ne s’agit pas d’'un monde achevé et rigide. Il s’achéve en
bougeant. Autrement dit, sz je souhaite qu’il y ait une sortie,
elle vient a I’existence. S Toute la question étant de savoir s’il
est encore capable non seulement de souhaiter une sortie, mais
de la trouver en lui-méme.

Il est également a noter que tous ces écrivains font trés
naturellement le lien entre le principe d’action de la finance et
celui du terrorisme ; a un monde sans raison répond une
violence sans raison. A un systéme de domination omniprésent,
qui tourne sur lui-méme, répond une violence omniprésente,
paranoiaque, qui n’a d’autre point de référence qu’elle-méme...
Nous songeons bien slir a la violence erratique des romans de
Bret Easton Ellis (Glamorama parait en 1998, soit trois ans
avant les attentats-suicides aux Etats-Unis), mais il y a d’autres
exemples tout aussi probants, comme cette réflexion que se fait
le héros de Cosmopolis, au début de I’émeute ou il sera abattu :
« Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils n’existent
pas en-dehors du marché. Il n’y a nulle part ou tls puissent
aller pour étre en dehors. Il n y a pas de dehors. »*"* Le frere
de lherome de La perte de 'image a fait de la prison pour
terrorisme”” (le terrorisme, violence aveugle qui frappe partout
et nulle part, comme frere, part d’ombre de la globalisation et
de la positivité absolue : décidément I'hypothese est suggestive,

7 Ibid., p. 514-515.
7> DELILLO D., Cosmopolis, op. cit., p. 102.
7 Cf. HANDKE P., La perte de I'image..., op. cit., p. 101-103 et 147.
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mais la place nous manque pour la développer ici’’*). Dans un
autre roman tres angoissant, Vladimir Sorokine met en scéne un
groupe sectaire a 1’idéologie insurpassable de transparence (ses
membres défoncent les poitrines des badauds au pic a glace
pour écouter le vrai message de leur cceur), qui s’avere aussi
trés doué pour les affaires.””” Les romans dont nous parlons,
écrits en anglais, en allemand, en russe, en japonais, ne se
rejoignent pas seulement par les événements qu’ils relatent,
mais par leur style : toujours cette terrifiante absence a soi, ces
couleurs métalliques, cette vision pneumatique du sexe, cette
indifférence des héros a ce qui leur arrive, cette sensation
d’étouffement. Il faut lire par exemple le récit des origines que
fait I'un des initiés de la secte de Sorokine: « Ecoute: au
commencement il n’y avait que la Lumiere Originelle. La
Lumieére brillait dans le Vide Absolu. La Lumiere brillait pour
Elle-Méme. La Lumiere était composée de vingt-trois mille
rayons luminiféres. Et c’étaient nous. Le Temps n’existait pas
pour nous. Seule existait I’Eternité. Et dans ce Vide éternel
nous étions radieux. » *'® Etc. Si lon rapproche ces
élucubrations du mythe de la main invisible, du marché global,
des grands équilibres, de la croissance, de la transparence, de la
gouvernance, on a comme le sentiment d’un air de famille.
Latouche fait ainsi mention du rapport d’un think tank qui « ne
promet rien de moins que le bien-étre matériel et spirituel
universel, la paix mondiale, [interaction pacifique et
mutuellement avantageuse entre les humains et les machines
intelligentes, la disparition compléte des obstacles a la
communication généralisée — en particulier ceux qui résultent
de la diversité des langues —, [’acces a des sources d’énergie
inépuisables, la fin des soucis liés a la dégradation de
I’environnement. Et, finalement, “la marche vers un degré
supérieur de compassion et d’accomplissement”. »>'" 11 n’est
pas surprenant que les adeptes de la lumiére se sentent tout de

3 Voir a ce sujet « L'effacement de la ligne de front », section 3.2.2.
de notre these, La finance — Logique, opérations, extensions du mythe
(soutenue en Sorbonne le 15 septembre 2008, sous la direction du Pr.
Michel Maffesoli), dont est issu ce livre. Cf. aussi, bien sir,
BAUDRILLARD J., L'esprit du terrorisme, Galilée, 2002.

5 ¢f. SOROKINE V1., La glace, L’Olivier, 2005 (2000), en
particulier p. 275-276.

7 Ibid., p. 207.

" LATOUCHE S., Le pari de la décroissance, Fayard, 2006, p. 51.
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suite chez eux dans les tours de verre de la finance, ou dans ces
modeles qui abolissent ’ceuvre du temps. Lorsque certains
experts s’indignent de la place qu’a prise 1’occultisme dans la
pratique des affaires (occultisme traditionnel comme la
numérologie, ou modernisé comme I’analyse technique), nous
ne sommes pas loin de penser que c’est contre eux-mémes
qu’ils crient, un peu comme celui qui boit en cachette fait le
dégoilté devant D'ivrogne. Ils illustrent cette vieille loi
psychologique, qui veut que I’ennemi que nous choisissons
nous ressemble souvent comme une ombre. C’est pour cela que
le débat actuel est a ce point biais€, et que nous avons fait ce
détour par la littérature. On y trouve des pistes de réflexion que
les experts n’envisagent pas, ou dont ils donnent une image
totalement déformée, la plupart du temps sans qu’il y ait lieu de
remettre en cause leur bonne foi — ce qui honore naturellement
plus leur bonne foi que leur perspicacité.
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I

Une lecture junguienne : finance et alchimie

« On le sait, ou on le soupconne : quand la pensée
manque de pureté et de vigilance, et que le respect
de DUesprit n’a plus cours, les navires et les
automobiles ne tardent pas non plus a mal
marcher, la régle a calcul de l’ingénieur comme la
mathématique des banques et des bourses voient
leur valeur et leur autorité chanceler, et c’est alors
le chaos. »

Hermann Hesse, Le jeu des perles de verre

LES IMAGES DE LA FINANCE ET L'HYPOTHESE DE
L'INCONSCIENT COLLECTIF

Les précédents chapitres de notre travail suivent un
mouvement d’amplification assez simple. Nous avons
commencé par questionner les fondements de I’isolation de
I’économique et son basculement de ce principe dans le vide et
la toute-puissance, avant de tenter une premiere description de
I’univers physique et mental de la finance. Les principes de la
globalisation ne nous ont semblé varier en aucune de ces étapes,
avec le résultat paradoxal que nous avons dit. Aussi fort que se
resserre son emprise, aussi loin qu’elle s’étende, elle ne parvient
pas a tranquilliser les experts, qui en sont réduits a réclamer
plus de marché pour en pallier les lacunes. Plus il est perturbé,
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plus ils proclament la nécessité de le nettoyer : mais il est a
peine besoin de lire entre les lignes pour comprendre que ce
nettoyage est destiné a ne s’arréter jamais. Nous avons insisté
plus longuement sur la métaphore épidémique, dont la
récurrence n’a rien pour surprendre : si I’on est soi-méme le
représentant de la lumiere, de I’humanité, de la santé, il s’ensuit
que tout ce qui nous échappe releve plus ou moins de la
maladie, et I’on n’a d’autre choix que d’étre en permanence sur
le qui-vive.

Dans le cadre restreint de notre sujet, nous ne faisons que
retrouver une distinction capitale de Gilbert Durand, qui parle
de régime «diurne » de I'imaginaire, ou encore de tendances
« schizomorphes », pour désigner cette discrimination absolue
du jour et de la nuit, et ce refus d’admettre que la seconde est la
condition du premier (tandis que la réciproque n’est pas vraie :
si I’on peut a la rigueur imaginer le noir absolu, la lumiere ne se
percoit que par contraste, flit-ce entre des degrés de lumiere) ; il
situe également le désir d’arréter 1’écoulement du temps a la
racine de cette séparation, ou se manifeste une aversion des plus
remarquables pour le fourmillement, 1’agitation, le
grouillement : « L’enfer, écrit-il, est toujours imaginé par
I’iconographie comme un lieu chaotique et agité, en témoignent
aussi bien la fresque de la Sixtine que les représentations
infernales de Jehronimus Bosch ou la Dulle Griest de Breughel.
Le schéeme de [D’animation accélérée qu’est [’agitation
fourmillante, grouillante ou chaotique, semble étre une
projection assimilatrice de [’angoisse devant le changement,
I’adaptation animale ne faisant dans la fuite que compenser un
changement brusque par un autre changement brusque. Or, le
changement et I’adaptation ou [’assimilation qu’il motive est la
premiére expérience du temps. »'° Méme idée, que la diversité
des points de départ ne fait que rendre plus saisissante, chez le
Canetti de Masse et puissance, qui fait le lien entre I’image des

7 DURAND G., Les structures anthropologiques de I’imaginaire...,
op. cit., p. 77. Belzébuth est a ’origine le « seigneur des mouches »,
« enfer » peut se dire vyrmsele (« salle des vers ») en anglais médiéval
et Wurmgarten («jardin des vers») en vieil allemand. Cf.
respectivement CHEVALIER J. et GHEERBRANT A. (dir.),
Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2005
(1969), p. 652, et JUNG C.G., Mysterium conjunctionis — Etude sur la
séparation et la réunion des opposés psychiques dans [l’alchimie,

Albin Michel, 1982 (1956), t. II, p. 108.
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insectes et celle des bacilles : « La puissance de I’homme et
Uidée qu’il se faisait de lui-méme avaient déja atteint des
proportions gigantesques lorsqu’il tomba sur les bacilles. Le
contraste lui-méme était maintenant incomparablement plus
fort [qu’avec les insectes] : I’homme faisait grand cas de lui-
méme ; il se voyait, en tant qu’individu, isolé, séparé de ses
semblables. Les bacilles, eux, étaient beaucoup plus petits que
la vermine, invisibles a ’ceil nu, et ils se multipliaient encore
plus vite. Face a un homme plus grand et plus isolé se trouvait
une plus grande masse de créatures infiniment petites. [...]
L’homme s’est résolu de bon gré a tenir pour vermine tout ce
qui lui faisait opposition. »*"° Les métaphores de la vermine et
du microbe, du grouillement et de la contagion, sont donc
parentes : le passage a la dimension numérique explique que la
premiere soit moins fréquente, sans pour autant disparaitre.
Nous inclinons a la reconnaitre dans le choix de I’anglais bug
(« punaise », par extension « insecte », mais aussi en langage
familier « microbe ») pour désigner les dysfonctionnements
informatiques.

Elle venait en tout cas spontanément dans la bouche d’un
expert que nous interrogions, qui nous décrivait le marché
comme un « écosystéme de nature chaotique », qui s auto-
équilibre fondamentalement mais qui est menacé par le
pullulement des parasites : « C’est comme dans un écosysteme.
Dans la nature, vous avez besoin de tout. Quand il y a des
équilibres, si vous supprimez les araignées, les vautours, c’est
pas bon, ¢a va créer du déséquilibre, il va y avoir une espece
d’insecte qui va proliférer. Donc je pense que c’est un systeme
qui connait des crises, c’est comme dans la nature, vous avez
des sécheresses... Mais fondamentalement il s’auto-équilibre.
Un peu comme dans la nature vous vous apercevez que
finalement la gourmandise... Il y a toujours des exces, des
sécheresses, des inondations, mais finalement la nature elle
s’autogére quelque part. » > Ces propos sont comme le
raccourci du double mouvement de I’expertise. Un discours
parfaitement scientiste occupe le devant de la sceéne : la nature
est réduite en écosysteme, la main invisible se charge de la
distribution des rdles (ici les araignées, la les vautours ; elle

39 CANETTI E., Masse et puissance, Gallimard, coll. Tel, 1998
(1960), p. 385.

380 Entretien avec un gestionnaire de fonds, Paris, 7 avril 2004. Nous
soulignons.
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donne des serres aux aigles, met de la laine sur le dos des
moutons) ; les inondations et les sécheresses sont de simples
«crises », qu’on pourrait comparer a ’inflation ou aux cures
d’austérité inévitables lorsqu’on s’éloigne des
« fondamentaux », des « grands » équilibres, qu'on dit aussi
« naturels » — la boucle est bouclée. L’expert en a vu d’autres, il
ne s’en laisse pas conter. En méme temps, il évoque presque en
passant le cauchemar de la prolifération, ou cet admirable
systéme qui s’autogere quelque part (mais ou ?) est tout a coup
mis en échec. Il vaut la peine d’y insister: le choix de
I’«insecte » comme symbole de la menace ne sert pas
seulement a filer la métaphore de I’écosystéme. Apres tout, les
especes animales ou végétales sont nombreuses, qui peuvent se
répandre lorsque 1’« équilibre » est rompu : I’expert aurait pu
parler des mauvaises herbes ou des rongeurs, mais ce sont les
insectes qui lui sont tout de suite venus a I’esprit. De méme que
les microbes de la « contagion », ils renvoient en effet a une
masse anonyme, indifférenciée, qu’on n’en finit pas
d’exterminer, et qui surtout ne cesse de nous harceler, s’insinue
par toutes les failles, les 1ézardes, les plaies imaginables. On en
trouve des exemples dans la littérature psychiatrique (Canetti en
cite plusieurs treés impressionnants, qu’il emprunte a Kripelin et
Bleuler ou aux Mémoires d’un névropathe du président
Schreber™) ; dans le versant paranoiaque et puritain du cinéma
d’épouvante, ou il a souvent aussi a voir avec la folie™ ; ou
encore dans l'enfer de Dante : « Ces malheureux, qui n'ont
Jjamais été vivants, / étaient nus et harcelés sans cesse / par des
mouches et des guépes qui étaient pres d'eux. / Elles leur
rayaient le visage de sang, / qui, mélé de pleurs, tombait a leurs
pieds / ot le recueillaient des vers immondes. »*

Un autre caractere de ces visions est que les insectes et
microbes sont généralement percus comme extérieurs a la
conscience imaginante — Durand et Canetti y reviennent chacun
a sa maniere. Des masses d’insectes hostiles peuvent coaguler
autour de moi et m’attaquer, elles peuvent s’infiltrer en moi,
voire m’empécher de voir, d’entendre et de bouger, ce n’est pas

381 Voir, dans la mé€me édition de Masse et puissance, « Masse et
métamorphose dans le delirium tremens », p. 380-392, et «Le cas
Schreber », p. 461-491.

32 Pour un exemple récent, ¢f. FRIEDKIN W., Bug, Etats-Unis, 2007
(film).

* DANTE, L'Enfer, 111, v. 65-69.
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moi qui les ai fait naitre. Elles ne me transforment pas moi-
méme, elles me font au contraire sentir I'urgence qu’il y a a
colmater ma forteresse pour les empécher d’entrer — aucune
autre conclusion n’émerge dans la perspective ou nous sommes,
aucune intégration de ces forces n’est possible sans profond
changement d’attitude vis-a-vis de ce que nous ne maitrisons
pas. On le voit bien dans les quelques phrases ou I’expert parle
de I’écosysteme menacé par les insectes : non seulement, certes,
il ne se compte pas dans le nombre, mais il a une vision
surplombante de leur prolifération, il les observe du point de
vue de I’aigle. 11 se fait méme, en quelque sorte, le porte-parole
de I’écosysteme, c’est-a-dire de la nature, et si I’on pousse un
peu, de la «réalité ». « Vision monarchique », note encore
Durand, qui cite un passage ou Minkowski décrit un de ses
malades retranché dans sa tour d’ivoire « pour regarder d’en
haut, en aristocrate, les autres se débattre il Jung faisait une
observation similaire : si les images mentales sont pergues
comme de simples fantaisies, des leurres sans consistance, il ne
peut s’établir de lien entre ce qui passe en moi et autour de moi.
Il en découle nécessairement une déréalisation du monde, dont
nous n’avons pas fini d’interroger les effets : « Si le dragon [ou
toute autre figure imaginaire] n’est qu’artificiel, c’est la une
idée rationaliste utile. Ainsi les dieux sinistres se trouvent
efficacement banalisés. Les aliénés schizophrenes se servent
volontiers de ce mécanisme a des fins apotropéiques. Ils disent
volontiers : “Tout est jeu, tout est artificiel”, etc. »% Tout est
artificiel, sauf eux-mémes ou plus exactement la partie
consciente d’eux-mémes, seule détentrice du peu de réalité qui
reste, tandis que les forces hostiles rddent aux alentours,
cherchant de nouvelles 4mes a subvertir (c’est Dieu qui tente de
voler celle de Schreber en I'irradiant, ou, dans les films, le
docteur Mabuse et consorts qui inondent la planete d’ondes
maléfiques). Les experts tiennent un raisonnement similaire
quand ils s’effraient de la « contagion » qui gagne autour d’eux,
sans jamais, curieusement, s’inquiéter d’étre frappés. Ils
s’épouvantent plutot de la « marée noire boursiére » qui monte
lorsque la croissance recule (autre image de la masse menagante

¥ DURAND G., Les structures anthropologiques de I'imaginaire...,
op. cit., p. 209.

¥ JUNG C.G., Métamorphoses de I'dme et ses symboles, Le Livre de
poche, 2005 (1912, 1950), p. 611.

175



mais extérieure **®), ou des tricheurs qui se profilent dans
I’ombre (étant entendu qu’un tricheur ne peut s’avancer a
visage découvert, dans la radieuse transparence). Dans
I’interminable dépouillement de ces cinq années de presse
financiere, il nous est souvent arrivé de nous demander ou se
cachaient les tricheurs et les agents infectieux. Car enfin,
lorsque les fluctuations des marchés deviennent exagérément
inexplicables, les experts sont unanimes a s’alarmer de
I’irrationalisme ou de la lacheté de leurs confreres, tandis que
dans nos coupures ou nos entretiens, presque personne n’admet
avoir péché contre la main invisible. Si 1’on dispose
d’innombrables dénonciations, surtout aprés coup, les
témoignages de repentis sont plus rares; et encore ceux-ci
(nous songeons surtout a Tétreau) insistent lourdement sur leur
rédemption, qu’ils attribuent a la redécouverte des
fondamentaux. Ce sont toujours les autres, les insectes, avec
qui nous n’avons rien a voir, qui sont responsables (c’est aussi
pour cela que les soubresauts du systéme ne sont que des crises,
qui attendent leur résolution : il suffit d’éradiquer les insectes).
Méme chose dans la littérature savante. C’est bien un théme
identique qui se donne a entendre dans un ouvrage universitaire
aussi modéré que L’économie de la panique, ou I’ auteur, qui ne
cesse de protester de sa bonne volonté, reconstitue sans ciller la
chaine des causes et des effets, « [reprend] piece par piece la
mécanique du désastre » et se délasse en soupirant apres un
« monde idéal, oun les marchés fonctionneraient parfaitement »,
d’ot la panique du titre serait par conséquent bannie. D’une part
ce désir sans nuances de pureté, de « transparence » ; de I’autre
le retour fréquent d’images cauchemardesques : insectes qui
fourmillent, cadavres dans le placard, marée noire, voile obscur
qui s’abat sur les icOnes capitalistes, « contagions » de tous
ordres, pour nous en tenir a quelques exemples que nous avons
donnés ca et 1a, auxquels il faut ajouter les spectres (du krach,
de I'inflation, de la crise de li%uidité, de la remontée des taux
d’intérét et méme de I’anthrax™’) qui hantent périodiquement
les marchés, les agglomérations soudaines et incontr6lables qui
désolent les experts: « Cette humeur noire est née de

386 Sur la mer et la marée comme symboles de la masse, cf. CANETTI
E., Masse et puissance, op. cit., p. 83-85.

37 « Le spectre de 1’anthrax resurgit », Les Echos, 13 et 14 décembre
2002, p. 29.

176



I’agrégation de diverses sources d’inquiétudes »***, lit-on alors.
Il se pourrait qu’il y ait plus qu’une coincidence dans la
conjonction de ces deux phénomeénes, qui ne sont que tres
superficiellement contradictoires : plus I'on tend vers la
transparence, plus I’on est amené a refouler d’éléments de soi-
méme, et plus ces éléments prennent une importance
démesurée, ce qui ameéne de nouveaux efforts de purification, et
ainsi de suite, a mesure que la déconnexion avec le réel
s’accentue, jusqu’a se donner pour la « réalité » méme.

Jung écrivait avec un peu d’emphase : « Rien d’étonnant que
les fouilles faites dans notre ame soient d’abord comme une
canalisation d’égouts. Seul un grand idéaliste comme Freud
pouvait consacrer a ce travail malpropre [’activité de toute une
vie. Ce n’est pas lui qui a causé la puanteur, mais nous tous,
qui nous croyons si propres et si convenables en vertu de notre
igilorancgggtotale et de notre grossiére illusion sur nous-
mémes. »” Une lecture attentive de ces lignes, de cet hommage
qu’il rend a Freud longtemps apres leur rupture, permet de
préciser le chemin qu’il a suivi, et sur lequel nous nous
apprétons a lui emboiter le pas. On le voit, Jung est loin de nier
I’aspect destructeur des fantasmagories qui s’emparent de
I’Européen moderne, en son monde aseptisé. Le probleme
fondamental, dont a la limite tout le reste découle, est plutdt de
déterminer la source de la puanteur dont il parle. Comment en
est-on arrivé 1a ? Toute la question est de savoir, non si les
images de I’inconscient sont dangereuses (chacun peut en faire
I’expérience), mais si elles ne sont que cela et ne peuvent en
toute hypothese rien étre d’autre — il nous semble que c’est la
que se fait le départ entre les approches freudienne et
junguienne, les controverses sur la nature de la libido ou
I’existence de I’inconscient collectif ne venant qu’apres. Deux
voies tres différentes s’offrent a nous pour la poursuite de notre
réflexion, qui renvoient de nouveau aux deux grandes
sensibilités épistémologiques que nous avons tenté de cerner en
introduction. Le vers de Virgile que Freud place en exergue de
L’interprétation des réves est révélateur de son état d’esprit :
« Si je ne peux fléchir ceux d’en haut, je mettrai en mouvement
I’Achéron », le fleuve des enfers. De méme, ces vers de Schiller

388 ATT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 rebondit », Les Echos, 28
septembre 2000, p. 29.

39 JUNG C.G., Problémes de I’ame moderne, Buchet-Chastel, 1996,
p. 185.
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qu’il cite dans Le malaise dans la culture, apres s’étre dit
incapable d’éprouver le moindre sentiment de nature
« océanique » : « Qu’il se réjouisse, / Celui qui respire en haut
dans la lumiere rose ! » La citation s’arréte 1a, mais le vers
suivant dit : « Car en-dessous, ¢’est I’épouvante »**°. Dans une
conversation restée célebre avec Jung, quelque deux ans avant
leur rupture, il parlait du « flot de vase noire de
l’occultisme »>*' . Les choses sont donc tout a fait claires :
I’inconscient n’est fait que de désirs refoulés, et la psychanalyse
s’apparente au nettoyage des écuries d’Augias. Cette vision,
« diurne » au sens de Durand, ne manque pas de grandeur. La
conscience chez Freud a quelque chose d’insulaire et de
crépusculaire, cernée, on peut méme dire parcourue
souterrainement de ces flots de vase noire ou dorment les
monstres innombrables qu’elle a di dompter pour émerger
(c’est pour lui la matnce de l'art, de I’humour et de Ia
civilisation tout entiere’*?). Il suffit qu’elle baisse la garde — et
cela est inévitable —, dans le sommeil, I’hypnose, la foule,
I’écriture automatique par exemple, pour qu’aussitot les
monstres ressurgissent. Les propos des experts sur la main
invisible ne sont dans cette perspective qu'un cas parmi
d’autres, qui tombe sous le coup de 1’analyse freudienne de la
religion comme névrose collective, avec a la clef une seule
réaction envisageable : un réarmement de la conscience, un
renforcement de 1’esprit critique. Entrainé par la logique de son
discours, Freud se voit contraint de chercher I’origine et le sens
des images de I’inconscient a I’extérieur d’elles-mémes, de leur
dénier (sauf intervention de la conscience) d’autre autonomie
que la latence et le pourrissement : impossible de ne pas en étre
frappé a la lecture de L’interprétation des réves, ou ceux-ci
apparaissent presque toujours comme le reflet d’un désir
inassouvi. Il se dégage de 1’ensemble une certaine monotonie,
dont on devine ce qu’elle signifierait pour notre sujet.

La position de Jung est plus nuancée. A mesure qu’il élargit
son champ de vision (par son activité de clinicien, des voyages,
la fréquentation de savants d’autres disciplines, et surtout la

30 FREUD S., Le malaise dans la culture, repris dans (Euvres
completes, PUF, 1994 (1929), t. XVII, p. 259 (il s’agit d’un poeme
intitulé Der Taucher, soit « le plongeur », v. 91-93).

¥ Cf. JUNG C.G., « Ma vie »..., op. cit., p. 177.

392 Cf. FREUD S., L’avenir d’une illusion (1927), in (Euvres
completes, op. cit., t. XVII, p. 146.
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restauration de I’héritage alchimique qu’il entreprend dans la
deuxieme moitié de sa vie, qui va longuement nous requérir a
notre tour), il lui apparait que cette conception uniformément
inquiete de I’inconscient, cette idée que tout ce qui ne vient pas
de la raison est forcément menacant, cette coupure entre
I’extréme assurance de 1’état de veille et la panique nocturne,
est caractéristique de 1’Occidental moderne et par apres, sans
doute, des peuples qu’il s’est soumis. C’est parce que cette
familiarité avec le non-rationnel s’est perdue que 1’inconscient
prend cet aspect effrayant, et c’est donc cette familiarité qu’il
importe de retrouver, J'ustement pour ne pas se laisser
submerger par ces forces.” Cela induit, plus qu’une divergence
de méthode, une conception completement différente de
I’inconscient, qui ne se constitue plus seulement des
événements vécus par le sujet, ni non plus, comme le voulait
Freud, de certains souvenlrs des generatlons précédentes qui se
seraient conservés en lui.™ S’il n’y avait que cela, on ne
pourrait observer de si frappantes ressemblances entre des
fantaisies personnelles et collectives, dont la dominante n’est
pas forcément sexuelle, a de larges 1ntervalles Dans le grand
livre ou il s’éloigne du maitre viennois,*” Jung établit des
paralleles fascinants entre les visions d’une patiente américaine

% Pour un résumé du projet scientifique de Jung, le plus simple de se
référer a son dernier ouvrage, le mieux écrit et le plus clair, ou il
retrace les étapes de sa recherche a I’intention des non-spécialistes :
Essai d’exploration de [’inconscient, Gallimard, coll. Folio-essais,
1990 (1961).

394 Cf. FREUD S., Moise et le monothéisme, op. cit., p. 132.

° Le titre original dit seulement Symbole der Wandlung, soit
«symboles de la transformation », et est bizarrement rendu par
Métamorphoses de ’dme et ses symboles. Plusieurs ouvrages ont
connu la méme mésaventure: Les relations entre le moi et
I’inconscient sont devenues Dialectique du moi et de I’inconscient, les
mémoires Souvenirs, réves et pensées ont €t€ sur-titrés « Ma vie... »
etc. Ces modifications ont en commun d’altérer la simplicité de
I’original, pour lui donner une vague coloration New Age, ou
inversement une teinte « philosophie allemande » également
inappropriée, avec lirruption de termes comme dialectique ou
phénoménologie. Ces abus sont malheureusement significatifs du
contexte de la réception de Jung en France, au moins jusqu’aux
travaux d’Etienne Perrot, qui a traduit D’essentiel de 1’ceuvre
alchimique avec une souveraine sobriété.
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et des légendes, des rites, des chants issus des quatre coins du
monde, dont elle ne pouvait avoir de connaissance directe. Il
prend par exemple un poeme écrit par miss Miller dans un état
semi-inconscient, le compare au Paradis perdu de Milton, au
livte de Job (auxquels la jeune femme fait elle-méme
référence), pour en venir au Faust de Goethe, aux Evangiles,
aux angoisses de stérilité de 1’antiquité finissante, et peu a peu,
par amplification, a des traditions plus lointaines. Il essaie
d’interpréter les réves (ceux de ses patients, les siens, ceux qu’il
trouve consignés dans les journaux d’écrivains) a la lumiére de
ces sources, pour faire ensuite le trajet inverse, comme en
miroir, et laisser émerger leur sens, sans nécessairement
chercher a se prononcer sur une « cause » ultime — un dieu, ou
un succédané scientiste comme la libido freudienne, caché
derriere le rideau.

Ce n’est qu’a la fin de ce chapitre, quand nous nous
intéresserons a 1’alchimie (nous réservons pour l'instant le
chainon manquant, 1’articulation qui va nous permettre de
passer de la finance a I’alchimie), que nous pourrons donner
une idée de 1’étendue de ses découvertes, ou pour mieux dire de
ses redécouvertes, du vaste domaine d’expérience dont il rouvre
I’acces aux hommes d’apres le désenchantement du monde.
C’est aussi 1a que nous abattrons notre jeu, en montrant sur quoi
débouche la critique de la finance que nous menons. Au stade
du déminage, ou nous sommes encore, il importe surtout de
noter que la dimension empirique est peut-€tre ce qu’il y a de
plus remarquable et de plus méconnu dans I’ceuvre de Jung. Il
ne cesse jamais de s’appuyer sur des cas cliniques, y compris
dans les ouvrages tardifs ou il se livre a ses spéculations les plus
hardies (le premier chapitre de Psychologie et alchimie se
compose méme de 1’analyse détaillée d’une soixantaine de
réves) — c’est d’ailleurs ce qui rend certains de ses livres
difficiles a lire, écrits « au milieu de ’incertitude et de la fievre
de la pratique médicale »**°, comme il le dit lui-méme. La
dimension collective de I’inconscient, il y insiste souvent, se
déduit uniquement de 1’observation, du retour de certaines
figures, de certains themes a travers ’espace et le temps, sans
qu’on puisse raisonnablement leur assigner a chaque fois une
origine sexuelle (méme en donnant a ce terme une aussi large
extension que Freud): par exemple le jeune héros que tous

3% JUNG C.G., Métamorphoses de I’dme et ses symboles, op. cit., p.
33.
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méprisent mais qui a de grandes choses a accomplir, la fée qui
le guide ou le désoriente, les petits étres qui peuplent les régions
inférieures et 1’aideront peut-&tre contre toute attente, 1’oiseau
qui lui porte un message, les vents qui I’entrainent, le sang qu’il
doit verser et qui fertilise la terre, la forét et la mer ou il se perd,
les iles ou habitent les monstres et les sorcieres, les chateaux
couverts de pieges ou sont enfouis des trésors, etc. On pourrait
en citer des dizaines, qui donnent lieu a des variations infinies.
Il n’y a rien, semble-t-il, qui offense la raison dans cette idée
que des peurs, des sensations, des émotions, des dangers, des
espoirs aient été si souvent éprouvés, de génération en
génération, qu’ils aient fini par cristalliser en tel ou tel type
d’images (« le Serpent, le Dragon, I’Arbre de Vie, le Phallus, la
Sorciere, la Grande-Déesse Mere, le Héros Sauveur,
I’Insignifiant, la Rotondité, la Triade, le Vieux Sage, le Poisson,
le Taureau »..., pour suivre une énumération suggestive de
Jacques de La Rocheterie) ou de situations (« le Héros qui tue
le Dragon ou est avalé par le Monstre, la Descente aux Enfers,
le Passage Etroit, le Baptéme, la Montée en spirale, I’Abandon
de UEnfant dans la Nature, la Course Solaire, la Catastrophe
Cosmique »*...). 1l ne s’agit pas de contenus, contrairement 2
un contre-sens tres courant, mais de formes : «Je rencontre
souvent ce malentendu qui présente I’archétype comme ayant
un contenu déterminé [...]. [...] L’archétype en lui-méme est
vide ; il est un élément purement formel, rien d’autre qu’une
facultas praeformandi (une possibilité de préformation) donnée
a priori. Les représentations elles-mémes ne sont pas héritées ;
seules les formes le sont; ainsi considérées, elles
correspondent en tous points aux instincts qui, eux aussi, ne
sont déterminés que dans leur forme. On ne peut pas plus
prouver [’existence des archétypes que celle des instincts, tant
qu’ils ne se manifestent pas eux-mémes de facon concréte. »°*
L’archétype ne se laisse connaitre qu’a travers ses
manifestations, selon la créativité de chacun et les orientations
d’une époque ou d’une civilisation données, et n’est donc pas
représentable en lui-mé&me : il faut faire la différence entre
I’archétype et les images archétypiques, c’est-a-dire, pour
reprendre un exemple que nous citions dans notre introduction
générale, entre I’archétype de la grande mere et Gaia, Isis, Kali,

*TDE LA ROCHETERIE J., La symbologie des réves, Imago, 2004
(1986), t. 11, p. 13-14.
8 JUNG C.G., « Ma vie »..., op. cit., p. 453.
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Astarté, la Vierge, les figures treés diverses qui en sont issues.
Le probleme est alors de voir comment les archétypes se
constellent (c’est le terme technique), suivant le contexte, et ce
que nous disent a ce sujet les traditions ol s’est conservée
I’expérience de I’humanité.

Ainsi, I’orientation générale de 1’ceuvre de Freud consiste a
chercher des explications, tandis que Jung essaie plutdt d’établir
des correspondances. Suivant son approche, I’inconscient n’est
plus seulement une chambre de débarras, il est plus
fondamentalement un univers intérieur, 1’ensemble des forces
qui vivent en moi et me relient au reste du monde. On peut
reprendre ’'image de I'ile et de I’océan, mais presque en la
retournant : « La conscience, si vaste qu’elle puisse étre, est et
reste le petit cercle a [Dintérieur du grand cercle de
Uinconscient, l'ile environnée par [’océan ; et tout comme la
mer, l'inconscient, lui aussi, donne sans cesse naissance a une
foule innombrable d’étres vivants dont on ne peut espérer saisir
toute la richesse. »* 1l en résulte une vision de la vie de I’ame
qui n’en minimise nullement les dangers, plus riche, plus
ambivalente. Nous ajouterions méme, si nous ne craignions la
provocation, que cette démarche n’est pas moins
« scientifique », dans la mesure ou elle ménage une place a des
phénomenes que Freud exclut délibérément, ou qu’il range
d’autorité parmi les névroses, comme la religion,*” ce qui
I’amene a se prononcer sur ce qui €chappe a 1’observation
(I’existence ou non de Dieu par exemple), et donc a outrepasser
la condition qu’il revendique d’homme de science. Jung
propose une définition de la religion plus modeste, dont la
portée opératoire est immense, surtout dans 1’affaire qui nous
occupe : « La religion me semble étre une attitude particuliere
de l'esprit humain, que I’on pourrait désigner, conformément a
I’acceptation primitive du mot religio, en disant: c’est une
attitude d’observation attentive et de considération minutieuse
de certains facteurs dynamiques, jugés par [’homme comme
étant des “puissances” : esprits, démons, dieux, lois, idées ou
idéaux ou tels autres noms que [’homme a pu donner aux
facteurs dont il a fait I’expérience dans son univers, et dont il a
estimé qu’ils étaient suffisamment puissants, dangereux ou

¥ JUNG C.G., La psychologie du transfert, Albin Michel, 1981
(1945), p. 30-31.

0 ¢f. FREUD S., L’avenir d’une illusion, op. cit., et pour un résumé
de sa position, Moise et le monothéisme, op. cit., p. 79-80.
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secourables pour leur accorder une considération attentive, soit
assez grands, beaux et pleins de signification pour les adorer
avec piété et les aimer. »*"" « La propriété de I'archétype, ainsi
que le montre un regard jeté sur [’histoire des phénomeénes
religieux, est d’avoir un effet “divin”, ce qui veut dire que le
sujet est saisi de méme facon que par Uinstinct [...]. / Des
qu’un instinct se trouve limité ou entravé, il se produit une
accumulation et une régression de cet instinct, ce qui veut dire,
en termes plus clairs : si par exemple la sexualité se trouve
inhibée, la régression qui pourrait éventuellement se produire
consiste en ce que l'énergie de la sexualité abandonne le
domaine de son utilisation pour animer la fonction d’un autre
domaine. »*** L’intuition de Freud sur la nécessité et les dangers
du refoulement serait donc la bonne: lorsqu’un instinct ne
trouve plus d’exutoire convenable, il revient sous une forme
détournée, c’est-a-dire (per via) perverse; son erreur en
revanche aurait consist€é a vouloir ramener toutes les
manifestations d’énergie vitale a la sexualité. Cette restriction
est bien de son temps, car en effet, aprés le « désenchantement
du monde », quelle autre occasion d’éprouver le sentiment de ce
qui nous depasse et nous anime, que dans la sexualité ?*°

L’argument de Jung consiste a rappeler que I’instinct religieux
n’est pas moins attesté que 'instinct sexuel, sous des formes
aussi diverses, toujours et partout. Il y a donc 1a aussi des forces
qui intéressent la science de I’homme, et c’est une facilité que
de les faire rentrer dans des cases préétablies, au motif qu’elles
renvoient a un noyau d’inconnaissable : « La psychologie ne se
sent pas responsable de [’existence de réalités inconnaissables,
écrit-il. Servante de la vérité, elle doit se contenter d’établir
I’existence de certalns phénomenes, si mystérieux soient-ils au
premier abord. »*** En bref, la science ne peut dire si Dieu
existe ou non, mais empiriquement, on retrouve partout des
images de la divinité, qu’il importe par conséquent de prendre
au sérieux. Nous ne savons pas ce qui se cache derriere (ni s’il
se cache quelque chose), mais nous pouvons interroger leur
sens, en les mettant en relation. On se trompe lourdement si 1’on

Y1 JUNG C.G., Psychologie et religion, Buchet-Chastel, 1956 (1940),
p. 18-19. Voir aussi Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. II, p. 90-91.
42 JTUNG C.G., Métamorphoses de I’ame..., op. cit., p. 274.

403 Cf. JUNG C.G., « Freud — Un phénomene historico-culturel », in
Problemes de I’ame moderne, op. cit., p. 395-405.

% JUNG C.G., Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. IL, p. 152.
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croit y échapper en les ignorant. Et, il n’y a souvent pas d’esprit
plus dogmathue plus naivement religieux que le
matérialiste.*”” Nous avons déja eu plusieurs occasions de nous
en rendre compte, et cela ressortira plus nettement par la suite :
il y a une excitation magistrale, un tremblement caractéristique
qui se fait soudain sentir lorsque les experts parlent du marché.
Ils essaient de se mettre au service d’une puissance aux desseins
impénétrables : sans méme insister sur la main invisible, ce
n’est pas nous qui inventons ce terme de gourous. Ils
s’expriment volontiers de maniere cryptique, en recourant
parfois, on va le voir, a des expressions explicitement
religieuses.

Pour résumer, le fil directeur que nous proposons consiste
moins a se demander de quel désir, de quelle entité physique
ces images sont le reflet, on pourrait presque dire le doublon
(I’allemand nur, « seulement », « ce n’est que » revient souvent
sous la plume de Freud), qu’a les relier pour chercher leur sens,
appréhender les contours du monde qu’elles dessinent.*”® Nous
en avons donné un rapide échantillon, dans les quelques pages
que nous avons consacrées au symbolisme des microbes et des
insectes, ol nous nous sommes bien gardé de faire intervenir
une puissance cachée dont ils seraient les émissaires ou les
représentants. Nous nous en sommes tenu a leur logique interne,
en observant la forme que prend I’archétype de I’insecte dans
I’hygiénisme globalisant. Il nous a semblé intéressant de noter
qu’il se constelle immédiatement en une nébuleuse hostile et
extérieure. L autre pendant de cet archétype, ou ils apparaissent
comme une force foisonnante et primitive, obscure et entétée,
ne trouve plus a s’incarner : on songe au scarabée de 1’ancienne
Egypte, qu’on reproduisait en talisman parce qu’on le croyait né
de la boule de terre qu’il pousse devant lui, aux multiples
légendes ou «le ver apparait comme le symbole de la
transition, de la terre a la lumiere, de la mort a la vie, de I’état
larvaire a I’état spirituel »%7 ou 2 ces réves o la découverte
d’un magma d’insectes, de vers ou de larves dans un endroit
inattendu indique, selon un clinicien, « la prise de contact, par

405 Cf. JUNG C.G., Les racines de la conscience..., op. cit., p. 712-73.
406 Cf. DURAND G., Science de I’homme et tradition — « Le nouvel
esprit anthropologique », Albin Michel, coll. Spiritualités, 1996
(1979), p. 84.

“7 CHEVALIER J. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des
symboles, op. cit., p. 1001.
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l’ego intellectuel et rationnel jusque-la abstrait, avec le
foisonnement de la vie naturellement spontanée, 4gléthorique,
concreéte, et encore sous son aspect trés primitif »™°. Dans cet
autre régime de I’imaginaire, que Durand qualifie de nocturne,
les aspects obscurs de I’existence sont reconnus, non pour étre
invariablement combattus et « sublimés » comme chez Freud,
mais autant que possible intégrés — nous verrons en temps
voulu ou se situe la nuance et comment une telle chose est
possible, quels sont les enjeux de ce processus que Jung nomme
individuation, apres que la finance nous aura servi de contre-
exemple. On peut seulement remarquer, sans s appesantir
davantage pour I’instant, que dans cette seconde disposition
d’esprit, les insectes semblent ceuvrer a la transformation de la
personnalité. S’ils conservent 1’aspect menagant qu’on leur
trouve chez les experts, il creve les yeux que tout autre chose
est également en jeu. Il n’est plus seulement question de
contagion, de pullulement ou de prolifération, mais de la vie
spontanée, pléthorique, concrete, suivant les mots du
psychologue Jacques de La Rocheterie dans I’ouvrage érudit et
méconnu, admirable, que nous venons de citer. Le
foisonnement parait se maitriser de lui-méme, par un effet de
structuration interne — tout I’inverse donc de la finance, ou une
imagination monarchique, surplombante, volontiers
paranoiaque, multiplie les purges sans visiblement rassurer ses
sectateurs.

Mais la encore, nous remettons a un peu plus tard I’étude de
ces sensibilités qui nous renseignent sur ce que la finance
ignore, et qui en sont pour cette raison en quelque sorte le
négatif — « la lampe nocturne [qui] éclaire le monde »**, dit
Kleist. Ce n’est qu’a ce moment que nous entrerons de plain-
pied dans la réflexion de Jung (nous n’avons encore fait que
donner son point de départ), et que nous pourrons justifier la
comparaison que nous menerons, presque terme a terme, avec
I’alchimie ; nous interpréterons alors les correspondances

“% DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des réves, op. cit., t. 11, p.
150. Cf. également DURAND G., Les structures anthropologiques de
I’imaginaire..., op. cit., p. 362-363. Nous renvoyons par ailleurs a
I’analyse d’un film de Dario Argento, Phenomena, dans notre
mémoire sur le cinéma d’épouvante et le conte de fées (p. 98-106 de
I’exemplaire déposé a Grenoble).

9 Cité par SCHOPENHAUER A., Le monde comme volonté et
comme représentation, PUF, 1992, p. 309.
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étonnantes, et nous pouvons déja le dire, fort peu rassurantes
qui se révéleront a nous.

LA FINANCE D'APRES SES METAPHORES (1) : LA
« BOITE NOIRE » ET LES SIGNES DU CIEL

Pour voir comment I’on passe de la rationalisation au délire,
du refoulement de I’imaginaire au retour du refoulé, venons-en
tout de suite aux exemples. Prenons la page « Crible » des
Echos, en date du 8 Iiuin 2000, qui porte le titre évocateur de
« Planeéte Finance »*". L on commence par nous y entretenir
d’un investisseur, Jean-Francois Théodore, qui « galope a bride
abattue sur les traces d’Alexandre le Grand et de Charles
Quint. Le voici sur le point de construire un empire sur lequel
le soleil ne se couchera jamais. Car telle est I’idée de ce Global
Equity Market » censé connecter les principaux marchés de
capitaux, sur chaque continent, « en établissant la logistique
nécessaire pour que ce mouvement perpétuel ne s’arréte
jamais. Cela répond sans doute aux besoins des grandes
maisons de courtage installées sur la planete. Mais ni les
investisseurs ni les émetteurs ne trouveront dans ce marché
continu plus de liquidité pour autant. » La finance apparait dans
ces lignes comme 1’avant-garde du capitalisme, un empire dans
I’empire, qui acheve d’aligner les provinces. Jusqu’ici, il n’est
question que de conquéte, de rationalisation, d’extension du
domaine de la transparence. C’est le fantasme de la
numérisation, tel que nous l’analysions dans notre premier
chapitre. Cependant, on passe sans transition (il n’y a ni
coupure ni saut de ligne entre le dernier extrait et celui que nous
nous apprétons a citer) a des considérations d’un autre ordre, ou
cet espace uniforme est soudain parcouru de flux impossibles a
contenir. La métaphore de la conquéte et de I’alignement le
ceéde sans prévenir au registre de la tempéte : « Et un battement
d’aile de papillon au Kabuto Cho sera toujours susceptible de
provoquer un cyclone a Wall Street. Peut-étre faut-il, sur la
Planéte Finance aussi, que tout change pour que rien ne
change ? » Nous avons vu que les marchés étaient décrits
comme des entités, dotés d’une volonté propre et d’insondables
états d’ame ; ils semblent en outre former un univers parallele.

10 « Crible », Les Echos, 8 juin 2000, p. 11.
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Dans cet article, comme dans le livre de Tétreau,*!! il est méme
question d’une Planéte Finance, qui est décrite de facon
toujours ambivalente. Elle apparait d’abord comme une surface
plane ou galope le nommé Théodore, un champ de forces
rationnelles — d’ou I’analogie avec la physique, posée avec une
naiveté confondante : « La Bourse n’est qu’une succession
d’exces a court terme. Mais sur la durée, la réelle valeur d’une
économie ou d’une société finit par transparaitre. C’est un
phénoméne physique. »*'* « Cela fait deux siécles que I’on a
découvert les principes physiques qui font de l’électricité une
énergie. Notamment depuis que [’on a constaté que les objets
s’attirent ou se repoussent selon qu’ils sont chargés d’ions
positifs ou négatifs. Les investisseurs hispaniques découvrent
actuellement a quel point ces lois de la physique régentent
méme leur systéme capitaliste. »*" Dans le méme temps, ces
forces qui traversent la Planéte Finance, pour « rationnelles »
qu’elles soient, ne semblent guere prévisibles. Pour donner une
coloration scientifique a tout cela, on délaisse Newton pour la
physique quantique, la théorie du chaos (dont il est probable
que les experts les connaissent aussi peu que nous-méme) et les
battements d’ailes du papillon. C’est 1a que se fait la jonction
entre le scientisme et le mysticisme de bazar. Tournons-nous
vers Minc, qui est caricatural de ce point de vue. Il asseéne d’un
coté, avec aplomb: «La toute-puissance du capital fait
désormais corps avec les phénomenes structurants de
I’économie de marché contemporaine. »*'* Cette phrase, dont le
sens est peu clair, a de quoi en imposer au profane. Quelle est
cette « toute-puissance », quels sont ces phénomenes devenus
« structurants » ? Par définition, la nature du capital, c’est-a-dire
I’ensemble des moyens de production, est liée au reste de la
structure économique. Par quelque bout qu’on prenne le
probleme, méme en étant sceptique quant au primat de
I’infrastructure, on ne voit pas comment il pourrait en étre
autrement, dans n’importe quelle économie, de marché ou non,
a quelque époque que ce soit. On est face a une pure tautologie,
qui donne, traduite en langage normal : le capital est désormais

1 of. TETREAU E., Analyste..., op. cit., p. 16.

2 TURJEMAN E., «La lecon de Bourse d’un grand gérant
frangais », propos recueillis par Frangois Le Brun, Les Echos,
supplément week-end, 13 et 14 avril 2001, p. 19.

13 « Crible », Les Echos, 7 février 2001, p. 13.

4 MINC A., www.capitalisme.fr, op. cit., p. 33.
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tout-puissant parce qu’il fait corps avec la toute-puissance
contemporaine du capital. Le beau raisonnement que voila...
D’un autre c6té, suivant un glissement que nous n’avons pas
fini de retrouver, le méme Minc qui se refuse a a argumenter en
appelle aux nuages et aux étoiles: «Je ne sais pas si les
marchés pensent juste, mais je sais qu’on ne peut pas penser
contre les marchés. Je suis comme un paysan qui n’aime pas la
gréle mais qui vit avec [...]. Il faut le savoir, et, a partir de la :
agir comme s’il s’agissait d’un phénoméne météorologique. »*"
« Les privatisations sont donc inscrites dans les astres : le seul
débat, du moins pour les monopoles est de savoir si elles ont
lieu sans contrepoids. » 416 Tes marchés sont d’un méme
mouvement naturalisés et divinisés : implacables comme la
gréle, aussi inaccessibles que les astres. La réalité de tous les
jours n’est qu’un voile qui en cache une autre, réservée a ceux
qui savent lire les signes du ciel.

Or, ainsi que I'a relevé Rudolf Otto,*” ce sentiment de
passage dans un «tout autre » ordre de réalité est la marque
méme du sacré, y compris (et ajouterons-nous, surtout) lorsque
ce sacré ne s’avoue pas comme tel. Eliade, qui a repris ce critere
et lui a donné I’ampleur que I’on sait, avance une remarque
décisive pour notre travail, car elle permet de faire le lien entre
les métaphores météorologiques et la religiosité diffuse de la
finance. « Des pénétrantes analyses de Rudolf Otto, écrit-il,
nous retiendrons cette observation :@ le sacré se manifeste
toujours comme une puissance d’un tout autre ordre que les
forces naturelles. 1l est vrai que le langage explique naivement
le tremendum, ou la majestas, ou le mysterium fascinans, par
des termes empruntés au domaine naturel ou a la vie spirituelle
profane de I’homme. Mais nous savons que cette terminologie
analogique est due a 'incapacité humaine d’exprimer le ganz
andere [le « tout autre »] - le langage est réduit a suggérer tout
ce qui dépasse l’expérience naturelle de I’homme par des
termes empruntés a cette méme expérience

5 MINC A., Le Débat, mai 1995, cité par HALIMI S., Les nouveaux
chiens de garde (1 éd.), op. cit., p.45.

416 MINC A., La Mondialisation heureuse, op. cit., p. 237.

47 Cf. OTTO R., Le Sacré — L’élément non rationnel dans l’'idée du

divin et sa relation avec le rationnel, Payot, coll. Petite bibliotheque,
1995 (1917).
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naturelle. »*'® L’immensité des forces naturelles sert & suggérer
la présence de la divinité, a la fois par analogie et par défaut :
on en trouvera des exemples frappants un peu plus loin, quand
nous étudierons le symbolisme de [’air. Le vocabulaire
météorologique des experts prend tout son sel lorsqu’on se rend
compte qu’ils I’appliquent en premier lieu aux marchés
financiers, dont le lien avec I’économie « réelle » est rien moins
qu’établi, et qui dépendent avant tout de leurs sautes d’humeur.
C’est donc le résultat de leur propre activité, qu’ils ne
percoivent plus du tout comme telle, qu’ils naturalisent et
divinisent de la sorte. Il s’agit d’'une projection, c’est-a-dire,
comme 1’écrit Jung, du transfert d’un contenu subjectif dans un
objet. « C’est un processus de dissimilation : un contenu est
aliéné du sujet, et, en quelque sorte, incarné en l’'objet. On
projette des contenus pénibles ou incompatibles pour s’en
libérer, comme aussi des valeurs devenues inaccessibles pour
une cause quelconque, par sous-estime de soi par
exemple. » " A ceci prés, bien siir, que ce n’est pas un
sentiment d’infériorité qui est en 1’espéce cause de cette
dissimilation, mais exactement [Iinverse. Les experts
considerent le marché comme une entité (suivant 1’expression
de I'un de nos interlocuteurs), dont ils ne se lassent jamais de
déchiffrer les entrailles, sans guere s’apercevoir la plupart du
temps du caractere foncierement circulaire de 1’opération.

Cela ne signifie bien siir pas que certains facteurs extérieurs
aux marchés n’aient pas leur importance : tel événement de
politique internationale, par exemple. Il faut cependant se
rappeler que cet événement n’a d’influence qu’apres €tre entré
dans le systeme, dans ce que les €économistes, politologues et
autres experts anglo-saxons appellent la black box. A un
premier niveau de lecture, le terme dit assez combien ils
renoncent a comprendre ce qui se passe a ’intérieur — cela, les
contre-experts peuvent le relever aussi bien que nous. Il nous
intéresse plus encore de noter combien cette black box (que les
francophones importent généralement sans la traduire,
probablement de peur de la ramener a I’état de simple boite) est
révélatrice d’une volonté de poser le marché en médiateur
universel et abstrait, ol serait celé le mystere des choses et qui
dissiperait toutes les images autour de lui. Elle pose un

418 ELIADE M., Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 155. Nous
soulignons.
9 JUNG C.G., Types psychologiques, op. cit., p. 460.
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monothéisme absolu, comme la pierre carrée de La Mecque, ou
si ’on pousse un peu, pour le curieux alliage du primitivisme
technologique, le monolithe de 2001, I’odyssée de [’espace
(c’est I’analogie qui nous est tout de suite venue a ’esprit, la
premiere fois que nous avons entendu parler de cette black box,
dans un cours de science politique voici quelques années). Les
« purges », les «cures d’austérité » appelaient en retour un
déferlement de métaphores sur la contagion : de méme, sitot
que I’on entre dans la boite noire, dans 1’austere sanctuaire
géométrique ou se joue a chaque instant le destin de I’humanité,
I’on fait soudain face a un foisonnement de références
météorologiques.

Tout se passe comme si, en voulant €liminer toute
métaphore, en rendant leur systeme le plus auto-référentiel
possible, les experts ne parvenaient qu’a un déchainement de
représentations erratiques : la seule chose qu’ils établissent en
définitive, c’est la persistance de 1’image, 1I’'impossibilité de se
constituer en vase clos, la nécessité d’un lien avec ce qui nous
entoure. Il y a d’abord les manifestations peu spectaculaires et
quotidiennes, ol la Bourse n’est qu’une succession de tempétes
(que nous allons commenter de prés un peu plus loin),
d’embellies* et d’accalmies,**! que I’on dit a la fois inévitables

420 Ici, comme pour les notes suivantes, les exemples sont si nombreux
que nous nous contentons de feuilleter notre documentation. Pour
quelques « embellies », sous la plume du seul Massimo Prandi en
2001-2002 (c’est-a-dire lors de la chute des marchés), cf. « Semaine
en demi-teinte pour le CAC », Les Echos, 14 mai 2001, p. 39,
« Spectaculaire embellie du CAC 40 », Les Echos, 5 et 6 octobre
2001, p. 37, « Rebond technique modéré du CAC 40 », Les Echos, 23
janvier 2002, p. 23, « Paris insensible a I’embellie américaine », Les
Echos, 4 février 2002, p. 27.

21 ¢f. ROBERT V., « Ordinateur : conversion tardive au standard du
marché », Les Echos, 18 mai 1999, p. 71 ; GIBIER H., «La part
d’exces », Les Echos, 19 avril 2000, p. 35; HIAULT R., «La
morosité boursiere pénalise le dollar et profite aux obligations », Les
Echos, 12 octobre 2000, p. 48; «Accalmie sur les Bourses
internationales », Les Echos, 15 mars 2001, p. 37 ; LACHEVRE C.,
« Fragile accalmie pour les marchés boursiers », Les Echos, 6 juin
2002, p. 24 ; MAURAN G., LE PAGE ST., « Le CAC au dessus des
2900 points », 16 avril 2003, p. 25.
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et imprévisibles. *** Ces habitudes langagieres sont tellement
ancrées qu’une publicité pour Merril Lynch proclamait tout
simplement : « Résistez aux intempéries », avec en arriere-fond
un taureau fierement dressé,*” baignant dans la lumigre.*** Un
exemple un peu plus développé, que nous empruntons a
I’éditorialiste vedette des Echos: « Les bulletins météo ne se
hasardent pas a annoncer le temps qu’il fera au-dela d’une
semaine. Les prévisionnistes sociaux, qui travaillent a I’horizon
de I’année, n’hésitent pourtant pas a recourir a un vocabulaire
météorologique qui a, au moins, l’avantage de la simplicité
d’expression. C’est ainsi que les sociologues d’“Entreprise et
Personnel” émettent aujourd’hui la prévision globale que de
gros nuages noirs continueront a plomber notre ciel dans
I’année qui vient. [...] Comme, par ailleurs, le gouvernement
actuel semble surtout adepte d’un prudent pragmatisme, on ne
voit pas se dessiner de réformes audacieuses qui, jouant le role
de [Danticyclone, dégageraient le ciel. Une fois admise la
permanence d’une formation dépressionnaire, reste a savoir
quelles précipitations elle déclenchera. Trois hypothéses sont
envisageables », « la succession de “grains et bourrasques” »,
« l’éclatement d’un violent orage » et les « éclaircies [...] dans
ce ciel maussade » grace auxquelles « [’horizon cesserait alors
d’apparaitre comme irrémédiablement bouché. » ‘* 11 est
probable, comme 1’avance Favila, que la commodité entre pour
beaucoup dans l'usage de ces métaphores. On ne peut
cependant s’empécher de les trouver trés nombreuses, plutdt
excessives, et employées avec une remarquable absence de
distance, surtout s’il ne s’agit que de métaphores, de
vulgarisations de la réalité (les chiffres et le terrain, le reste
n’est qu’image). D’autant que, a coté de ces « embellies » qui
sont commentées quotidiennement avec autant d’angoisse que
le paysan guette la gréle (Minc dixit) — a la différence que la
gréle est dans la téte des financiers eux-mémes —, il arrive
quelquefois que la machine s’emballe et que les experts

22 article déja cité d’ Auguste Mpacko Priso, « Marchés boursiers :

I’accalmie imprévisible » (Les Echos, 27 et 28 avril 2001, p. 76), est le
plus significatif de ce point de vue.

2 On parle de taureau («bull ») quand le marché est orienté 2 la
hausse, et d’ours (« bear ») a la baisse.

2% Publicité pour Merril Lynch, Les Echos, 30 juin et 1° juillet 2000,
p. 28.

3 FAVILA, « Météo sociale », Les Echos, 23 octobre 2003, p. 48.
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élaborent sans y penser tout un écosystéme, « chaotique » ou
non, avec sa faune, ses éléments, mais aussi ses saisons et ses
lois, qui se superposent a celles que connait le commun des
mortels : « Chacun de nous a observé que nous vivons dans un
environnement climatique constitué par la succession des
saisons. Mais avez-vous remarqué que notre univers
économique évolue aussi a travers différentes phases qui leur
ressemblent étrangement. Simplement, leur déroulement n’est
pas lié a ’ensoleillement, a la température, a I’ humidité... Mais
aux décalages observés entre 1’évolution longue de I’activité,
des prix et de [’endettement. La durée de chaque saison
économique ne se mesure pas en mois mais en années, une
dizaine d’années pour chacune d’elles. [...] En 2001, ce bel
élan semble se briser. La peur remplace [’appdt du
gain. [Relevons ce passage, ou I’appat du gain est explicitement
présenté comme I’antidote de la peur, et ou 1’on enchaine,
toujours sans transition :] Pourtant les printemps précédents ont
eux-mémes _ toujours été accompagnés de cinglantes
giboulées. »**° Dans un article intitulé « Soleil voilé mais avis
de tempéte » . « L’année 1998 a été riche de crises diverses qui
ont failli, a I’automne, embraser la planete. Heureusement, la
grande panique des marchés financiers qui a suivi la crise
russe du mois d’aoiit a pu étre contenue et le monde a fini
I’année dans une ambiance de douce euphorie qui frise
Uinconscience. » ¥’ 1Ici, c’est I’embrasement des marchés
financiers qui se voit assimilé a celui de la planéte tout entiere.
Lorsqu’ils se sont rétablis, le « monde », rien de moins, a
poussé un soupir de soulagement — mais attention, suivant cet
éternel basculement entre la transparence et la contagion, on se
hite de nous mettre en garde, car le propre des spectres est de
toujours pouvoir revenir. Le ressort tient encore franchement du
film d’épouvante : « Pour un banquier central, ’inflation n’est
jamais morte » ** | glisse un expert de la Banque centrale
européenne.

“¢ VANUYSSE E.-H. et CHEVALLIER F.-X., «Giboulées de
printemps sur 1’économie américaine », Les Echos, 26 juin 2001, p.
52.

T CHALMIN Ph., « 1999 : soleil voilé mais avis de tempéte », Les
Echos, 4 janvier 1999, p. 36.

2% Cité par CORDONNIER L., Pas de pitié pour les gueux..., op. cit.,
p. 107.

192



C’est dire si I’« écosysteme » de la finance est fragile. Les
papillons, en battant des ailes, y provoquent des tempétes et des
ondes de choc (« Parmalat déclaré en faillite, I’ onde de choc

s’étend »**°, « le CAC 40 résiste a I’onde de choc »*°, « Wall
Street a plutot bien résisté a la nouvelle onde de choc >>431, «les
places boursiéres sont aujourd’hui prises en tenaille entre deux
puissantes ondes contradictoires » 8z etc.). Les intempéries
sont évoquées négativement dans la totalité de nos documents :
pas de pluie fécondante, de salutaire coup de tonnerre pour
troubler une vie sans saveur, ni rien de ce genre. Tout ce qui
concourt a obscurcir le rayonnement de la transparence se range
aussitot du coté du diable. Cet autre trait du paysage mental des
experts n’étonne guere, si ’on se rappelle ce qui précede. La
encore, on retrouve une opposition sommaire entre la lumiere,
la chaleur, le bien, le soleil qui « chaque matin, [...] se léve a
Paris sur la Bourse des valeurs technologiques »*, et les
bourrasques, les orages, le brouillard, les coups de froid, les
«nuages inflationnistes » ©** | les cessions précipitées qui
«jettent une ombre malvenue. »**> Une ombre est toujours
malvenue en finance, impossible d’étre plus insensible aux
beautés du clair-obscur. D’un c6té le soleil, de I’autre le
brouillard et les nuages : « un rayon de soleil ne fait pas un été
réussi »436, «le brouillard commence a se dissiper >>437, «le
brouillard ne succeéde pas forcément au soleil voilé »438, «un

2 I es Echos, une du 29 décembre 2003.
9 AIT-KACIMI N., «Le CAC 40 résiste a 1’'onde de choc », Les
Echos, 18 avril 2000, p. 33.
1 FRADIN Ch., «Les marchés financiers s’offrent une journée de
répit », Les Echos, 28 et 29 juin 2002, p. 30.
432 PRANDI M., «Les marchés restent soumis a des forces
contradictoires », Les Echos, 18 novembre 2002, p. 30.
3 « Crible », Les Echos, 10 février 2000, p. 13. Cf. aussi, dans le
méme ordre d’idées, « La Bourse de New York remonte doucement »,
12 aofit 1999, p. 19.

#* SENGES G. «Wall Street voit s’éloigner les nuages
inflationnistes », Les Echos, 29 et 30 octobre 1999, p. 30.

3« Le chapeau d’Umberto », Les Echos, 3 mars 2000, p. 11.

36 « La Manche et les poches d’EDF », Les Echos, 19 juin 2002, p.
19.

437 F.V., « Bataille en perspective pour Generali », Les Echos, 3 mars
2000, p. 27.

8« Stilo et Margaux », Les Echos, 27 janvier 2003, p. 11.
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rayon de soleil n’a pas le temps de réchauffer I’atmosphere
quand il est entouré de nombreux nuages» ", «si [...]
I’horizon a tres court terme est rempli d’un épais brouillard,
[...] Uavenir a moyen terme s’éclaircit de jour en jour »**, etc.
Le bien réside dans 1’unité du marché global, tandis que le mal
est difficile a cerner, de nature fondamentalement pullulante.
C’est aussi pour cela que les experts parlent du soleil et de la
croissance au singulier (c’est un méme soleil qui brille sur
toutes les technologies de I’information, c’est une méme
croissance qui se diffuse dans les différentes branches
d’activité), tandis que les nuages et les orages sont
généralement mis au pluriel, et que le choix du brouillard
suggere nécessairement une menace composite. Morne plaine :
ce partage entre le jour et la nuit, la transparence et 1’opacité, le
singulier et le pluriel, la canalisation et le fourmillement,
reproduit parfaitement la coupure entre la croissance et les
« spectres » qui la menacent. Aussi, de chaque coté de 1’axe, ces
notions sont-elles quasiment interchangeables. Les experts
passent du soleil a la croissance, et du brouillard aux spectres,
sans méme s’en apercevoir: «La météo plutét maussade
n’affecte pas le climat des affaires, car la nouvelle économie,
éclairée par le soleil des technologies de 1’information, est dans
toutes les tétes et fait la une des médias. Ainsi, en Europe
comme aux Etats-Unis, la nouvelle croissance serait portée
durablement par les nouvelles technologies, qui auraient balayé
durablement le spectre des récessions ! »**' 1l existe méme une
sorte d’équivalent météorologique des spectres et de la
contagion :44zc’est le «vent froid » (on pailg aussi de «vent
mauvais » - ou de «vents contraires» " ), qui S’insinue
partout, lancinant et vicieux, sourd et inquiétant : « le vent froid

439 «La main et le gant », Les Echos, 24 et 25 octobre 2003, p. 44.

40  Crible », Les Echos, 29 juin 2003, p. 9.

*“! GODET M., «Nouvelle économie et nouvelles technologies : la
confusion », Les Echos, 28 novembre 2000, p. 68. Nous soulignons.
L’auteur essaie ici d’étre ironique, et apporte par la suite des
corrections de détail. Par souci de précision, nous mentionnons ce
point qui au fond importe peu. Ce ne sont pas les détails du débat
entre experts qui nous intéressent, mais leur maniere de parler.

442 N.BA, « Vent mauvais sur le Nasdaq », Les Echos, 5 octobre 2000,
p. 37.

*3 EHRART L., « L’indice CAC 40 marque une pause », Les Echos,
14 septembre 1999, p. 31.
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des alertes sur bénéfices soufflant d’Amérique a [...] encore fait
souffrir Cap Gemini »*™*, «coup de froid sur la Bourse de
Tokyo »**, « Tokyo a connu hier un véritable coup de froid » 6
« subit coup de froid sur les valeurs sidérurgiques
européennes »*', «un vent de résultats peu encourageants a
soufflé hier sur la Bourse de Paris »**, « il flotte sur le nouveau
marché comme un parfum de marché baissier »* par exemple.
Les statistiques elles-mémes, qui sont le gage d’objectivité que
I’on san. se changent en esprits frappeurs, qui «jetfent un
froid » , «dépriment >>451, « accablent »** les marchés. « Les
marchés occ1dentaux subissent [’ aﬁ?ux de signaux économiques
décevants »***, lit-on aussi dans le méme registre.

Nous convenons quaucune de ces métaphores n’est
décisive, prise isolément. En revanche, elles sont trop
nombreuses, trop concordantes et finalement trop énormes pour
étre écartées sans réflexion. Quand les experts assimilent les
mouvements qui traversent les marchés a des phénomenes
naturels, il créve les yeux que tout cela a moins a voir avec la
prévision météorologique qu’avec une lecture terrifiée des
signes du ciel, une religiosit¢é dont nous pouvons a présent
préciser les contours. Le régne de la main invisible, presque

“* PRANDI M., « Hausse du CAC sur faibles volumes », Les Echos,
10 avril 2001, p. 29.

4“5 BARROUX D., «Actions: coup de froid sur la Bourse de
Tokyo », Les Echos, 19 juillet 2000, p. 21.

46 FRADIN Ch., « Découvrant un dollar sous les 104 yens, la Bourse
de Tokyo a cédé hier 2, 73% », Les Echos, 17-18 septembre 1999, p.
24.

T EVI, «Subit coup de froid sur les valeurs sidérurgiques
européennes », Les Echos, 25 mai 2000, p. 13.

8 J R., «Le CAC 40 au plus bas de 'année », Les Echos, 26 juillet
2001, p. 25.

9 AIT-KACIMI N., « Le CAC 40 accentue sa baisse », Les Echos, 1
et 2 décembre 2000, p. 43.

450 L.T., « Les ministres des Finances du G7 affichent leur optimisme
sur la reprise mondiale », les Echos, 17 juin 2002, p. 13.

1 FRADIN Ch., « Les statistiques dépriment Wall Street, I’Europe en
profite pour se reprendre », Les Echos, 2 et 3 aoit 2002, p. 19.

42 FRADIN Ch., «Les statistiques accablent les marchés », Les
Echos, 1" aofit 2002.

43 FRADIN Ch., «Les marchés occidentaux subissent 1’afflux de
signaux économiques décevants », Les Echos, 6 aolit 2002, p. 19.
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sans partage a la surface, charrie en compensation une forme
dégradée d’animisme. Aucun jugement de valeur sur
I’animisme la-dedans : nous écrivons qu’il s’agit d’une version
« dégradée », parce que cet animisme n’aide de toute évidence
guere a retrouver le sentiment de la consistance des choses, a
«réenchanter le monde », pour reprendre une formule qui
revient a la fois chez Latouche et Maffesoli. On aura compris
que la raison de cette dégradation tient a ce que cet animisme ne
s’assume pas, ne peut s’assumer comme tel. Il est la forme que
prend I'imaginaire apres avoir été refoulé par un monothéisme
particuliecrement  exigeant (plus proche en cela du
protestantisme que du catholicisme par exemple, qui par le culte
des saints, la dimension sacrificielle de la messe, la pompe des
rituels, fait une place a I’ame paienne qu’il entend sauver). Plus
les experts courent apres la transparence, plus la black box est
opaque — ce qu’un rationalisme mécaniste ne peut guere aider a
comprendre. Ils cherchent & dégager une sorte de structure
absolue et se trouvent renvoyés a eux-mémes, a une entité
collective qui est, jusqu’a preuve du contraire,
fondamentalement imprévisible. Leur inquiétude se matérialise
dans le tempérament cyclothymique du dieu Marché
(battements d’ailes du papillon, ondes de choc, et surtout, on y
vient, tempétes), et ils se voient tout a coup encerclés
d’épidémies ; c’est-a-dire encore une fois, pour le résumer
d’une formule : fantasme de I’un et prolifération des spectres.

LA FINANCE D'APRES SES METAPHORES (2) :
LIQUIDITE ET VOLATILITE

Parmi toutes ces métaphores météorologiques, il est une
particulierement fréquente, et dont la coloration religieuse est
certainement la plus évidente de toutes : c’est celle du vent, qui
est dans de nombreuses traditions « synonyme du souffle et, en
conséquence de ['Esprit, de ['influx spirituel d’origine
céleste »*™*, comme 1’écrit I’équipe de Chevalier et Gheerbrant
(dans la Bible, Dieu « fait des vents ses messagers » (Ps. CIV,
4) ; dans le Coran, Il « envoie les Vents comme bonne nouvelle
annonciatrice de Sa Miséricorde » (VII, 57, XXV, 48, XXVII,

4% CHEVALIER A. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des
symboles, op. cit., p. 997.
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63)455 ; plus loin de nous, « dans la symbolique hindoue, le vent,
Vayu, est le souffle cosmique et le Verbe ; il est le souverain du
domaine subtil, intermédiaire entre le ciel et la Terre, espace
que remplit, selon la terminologie chinoise, un souffle, k’i » 36 ;
tandis que Jung pointe des étymologies communes entre air et
esprit, non seulement en latln ou cela est trés connu, mais
encore en allemand et en arabe® 7). Ce théme revient de maniére
proprement obsessionnelle dans Les Echos, la poésie en moins.
On lit, indifféremment, que les marchés se cherchent une
« dme 158 Ou une « relt lon »* que telle décision représente
un «bel acte de foi »*, que tels capitalistes « préchent un
évangile renouvelé sur Internet »*', et que le marché « reprend
son souffle »162. qu’il « [s accorde] un bol d’air pur »*0 (ce qui
sous-entend bien qu’il est menacé et que cela ne durera pas : les
spectres ne sont jamais loin), qu’il « prgfite d’une bouffée d’air
frais en provenance des Amériques »***, qu’il « reprend de la
hauteur »*® ou de «laltitude »**®, qu’une petite « brise »

3 ¢f. GUENON R., Symboles fondamentaux de la Science sacrée,
Gallimard, coll. Tradition, 1982 (posthume, 1962), p. 277.

46 CHEVALIER A. et GHEERBRANT A. (dir.), Dictionnaire des
symboles, op. cit., p. 997.

“TJUNG C.G., L’Homme a la découverte de son dme, Albin Michel,
1987, p. 56-57.

4% PRANDI M, « Le marché en proie a ’attentisme », Les Echos, 21
janvier 2001, p. 39.

49 GUILLAUME Ph., «Les marchés actions se cherchent une
religion », Les Echos, 4 décembre 2000, p. 36-37

40 « Crible », Les Echos, 6 novembre 2001, p. 9; cf aussi 26
novembre 2001, p. 11.

41 PERKINS A., «Nous en sommes a I’dge de Pierre sur Internet »,
Les Echos, supplément.net, 8 janvier 2001, p. 2.

%2 FRADIN Ch., « L’indice CAC 40 se replie de 2,13 % », Les Echos,
30 octobre 2001, p. 27; une du 26 mars 2003 ; «Les marchés
reprennent leur souffle », Les Echos, 18 juin 2003, p. 31.

463 PRANDI M., « Reprise technique pour le CAC 40 », Les Echos, 13
février 2001, p. 27 ; LE PAGE ST., « Un bol d’air pour le CAC 40 »,
Les Echos, 29 octobre 2002, p. 27.

** LACHEVRE C., « Accalmie pour I'indice CAC 40 », Les Echos,
26 et 27 mai 2000, p. 49.

5 PRANDI M., « Le CAC 40 reprend de la hauteur », Les Echos, 3
octobre 2002, p. 25.
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souffle et que les opérateurs « [veulent] croire a la reprise du
marché »*, qu’un regain d’optimisme « flotte » et « ranime »
les places boursieres'®, qu’il y a un « salutaire appel d’air »**
II  faut toujours «insuffler » esprit d’entreprise, le
« ranimer »*® . L’expert de permanence se fait lyrique et
s’interroge : « Pareil a Gatsby le Magnifique, un indice CAC 40
[fébrile mais réveur se plait a croire a une reconquéte des 4400
points. Le marché a-t-il pour autant retrouvé le grand souffle
qui Uentrainerait vers ses plus hauts ? »*"' On ne craint rien
tant que le manque d’inspiration, qui est évoqué avec terreur,"’”
et I’on pousse un souABir de soulagement lorsque le marché
rebondit « inspiré » * par les valeurs technologiques.
« Inspiré » : voila encore un adjectif que nous suggérons de
prendre au pied de la lettre. Le répertoire des experts apparait
toujours aussi pauvre, la symbolique de 'air traversée par la
méme ligne de partage que le reste. Le marché s’offre un bol
d’air, la petite brise ou le vent d’optimisme le vivifie, tandis que
I’agitation se traduit immédiatement en « tfurbulences
irrationnelles » *™* (c’est presque un pléonasme, en langage

466 Les marchés européens se redressent », Les Echos, 13 février
2001, p. 27.

7T HIAULT R., «Les places boursiéres restent en quéte de
certitudes », Les Echos, 17 avril 2001, p. 28.

468 COLMANT P.M., «Les taux américains raniment les places
boursieres », Les Echos, 21 mai 2001, p. 34 ; « Crible », 29 janvier
2003, p. 9 ; LECHANTRE C. et MAURAN G., « Le CAC 40 reprend
sa marche », Les Echos, 27 juin 2003, p. 29 ; « Vent d’optimisme sur
les marchés », Les Echos, 4 septembre 2003, p. 29.

“ MAUJEAN G. et PRANDI M., «Le CAC 40 glisse sur ’indice
ISM », Les Echos, 24 mars 2003, p. 25.

49 CHATIGNOUX C., « Proposition commune de Paris et Londres
pour ranimer I’esprit d’entreprise en Europe », Les Echos, 3 mars
2003, p. 8.

411 AIT-KACIMI N., « Hausse dans la nervosité », Les Echos, 1
février 1999, p. 39.

2 Pour un exemple frappant, ¢f. LACHEVRE C., « Le CAC 40 en
manque d’inspiration », Les Echos, 19 et 20 mai 2000, p. 47.

B PRANDI M., « Le CAC 40 s’envole apreés 'UMTS », Les Echos,
18 octobre 2001.

#7* GIBIER H., « Longue vue », Les Echos, 25 juillet 2002, p. 3.
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expert), en « fourmente bourszere > en « coup de tabac »"'°,
en « période de trouble »*"" et de « gros temps »*™ ot souffle
« le vent du krach »*”°, en « séisme »*°, en « cyclone » Bl en
« tempéte »***, etc. Dans le monde de la transparence, le ciel a
vocation a rester bleu, rien n’interrompt sérieusement la
lévitation des marchés, mais on passe par des « trous d’air »**°,
des « zones de turbulences »***

D’un point de vue plus pratique : il y a moins d’acheteurs
que de vendeurs, les prix baissent, la finance cesse
provisoirement de s’étendre. Mais les experts n’utilisent guére
ce langage terre-a-terre. Il est tout de méme étonnant qu’ils ne
trouvent souvent d’analogie pour décrire ce qui se passe sur les
marchés boursiers (c’est-a-dire en eux-mémes et entre eux)
qu’avec des phénomenes naturels, de préférence de nature
violente et imprévisible, les seuls susceptibles apparemment de
rendre compte des émotions qui les saisissent derriere leurs
écrans. Bernard Maris a certes raison d’écrire, dans un pamphlet
réjouissant : « La Bourse est fiévreuse, mélancolique, languide,
morose, agitée nerveuse, décue, elle s’enflamme, elle s’affole,
et puis c’est le beau fixe, ’accalmie. Entre météorologie et
médecine de Moliére, I’expert pontifie. »* Tout cela est vrai,
mais I’essentiel est ailleurs, et la contre-expertise guette ceux
qui ne vont pas plus loin. Car si les experts ne rencontraient
aucun écho, ils se lasseraient vite, et ne pousseraient pas plus

N

loin. Pour revenir a un argument des plus prosaiques, ils ne

475 N.BA., «La valorisation des titres alimente la tourmente
boursiere », Les Echos, 23 mai 2000, p. 31.
476 Une des Echos, 31 aofit et ler septembre 2001.
477 LACHEVRE C., « Les marchés d’action traversent une nouvelle
période de trouble », Les Echos, 5 juin 2002, p. 26.
478 « Crible », Les Echos, 2 juillet 2003, p. 11.
* Les Echos, une du 16 juillet 2002.

%0 « Crible », Les Echos, 23 avril 2002, p. 17.

8! « Crible », Les Echos, 8 janvier 2002, p. 9.
*2 RUELLO A., « Les entreprises high-tech américaines s attendent a
une semaine noire », Les Echos, 4 avril 2001, p. 18.
483 ATT-KACIMI N., «Poursuite de la progression », Les Echos, 7
janvier 1999, p. 25.
44 EHRART I, «Les places financieres dans une zone de
turbulence », Les Echos, 7 septembre 1999, p. 20.
" MARIS B., Lettre ouverte aux gourous de I’économie..., op. cit., p.

142.
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gagneraient pas d’argent. Contrairement a ce que pense Maris,
il se joue méme quelque chose de décisif entre les deux poles
qu’il identifie comme en passant, la météorologie et la
médecine — deux pdles bien distincts, surtout dans le sens ou les
experts les entendent. La médecine, celle de Moliere en tout
cas, suppose en effet qu’il est toujours possible de circonscrire
le mal et de I’éradiquer (purge et cure d’austérité, on I’a vu : ce
n’est pas un hasard si les experts n’empruntent jamais a
1’homéopathie™®), tandis que les images meteorologlques et en
particulier les dérivés du vent renvoient a une menace
ubiquitaire et inexpliquée — cela vaut aussi bien pour la variante
insidieuse du «vent froid» que pour l'imagerie plus
spectaculaire de la tempéte : « Il semble, note a4 ce propos
Bachelard, que le vide immense, en trouvant soudain une
action, devienne une image particulierement nette de la colere
cosmique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de
la colere pure, de la colére sans objet, sans prétexte. Les grands
écrivains de la tempéte, tels que Joseph Conrad (Le typhon, La
tempéte) ont aimé cet aspect : la tempete sans preparatlon la
tragédie physique sans cause. »*®’ Canguilhem esquisse une
opposition similaire entre la dimension écrasante des
catastrophes naturelles et ce qu’il appelle les « théories
ontologiques de la maladie » : « Pour agir, écrit-il, il faut au
moins localiser. Comment agir sur un Sséisme ou Sur un
ouragan ? C’est sans doute au besoin thérapeutique qu’il faut
attribuer Uinitiative de toute théorie ontologique de la maladie.
Voir dans tout malade un homme augmenté ou diminué d’un
étre c’est déja en partie se rassurer. Ce que I’homme a perdu
peut lui étre restitué, ce qui est entré en lui peut en sortir. Méme
si la maladie est sortilege, envoiitement, possession, on peut
espérer la vaincre. »**

Or ces deux registres, médical et météorologique, loin de
s’exclure, cohabitent et se renforcent dans la finance. En
surface, les experts n’ont de cesse d’avancer un diagnostic
identique : les marchés sont victimes de contagion, ou sous

0 Sauf justement comme référence négative. Cf par exemple
COLMANT P.-M., «La potion d’Alan Greenspan est jugée trop
homéopathique », Les Echos, 22 mars 2001, p. 30.

T BACHELARD G., L'air et les songes — Essai sur 'imagination en
mouvement, Corti, 1990 (1943), p. 256.

" CANGUILHEM G., Le normal et le pathologique, PUF, coll.
Galien, 1975 (1966), p. 13.
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I’influence de spectres. Le traitement suit invariablement :
épuration, exorcisme, sacrifice de boucs émissaires comme
Messier. Comme chez Moliere en effet, la persistance des
symptdmes garantit la prolongation, le renforcement des soins.
La perception des périodes de « crise » par les milieux boursiers
est pourtant un peu plus ambigué qu’il n’y parait d’abord,
puisque nous avons retrouvé, textuellement et en abondance,
des références aux tempétes, aux séismes et a des
manifestations plus insaisissables encore comme le vent froid.
Nous sommes tenté d’en déduire qu’il arrive aux experts de
soupconner que ces phénomenes les dépassent, et qu’il est
parfaitement vain d’essayer de les «expliquer», au sens
classique du terme. Certaines remarques, bien qu’assez rares, ne
laissent pas d’étre troublantes, comme lorsqu’on lit: « Les
statistiques économiques américaines sont devenues tout aussi
volatiles que le marché qui leur est associé, a moins que ce ne
soient leur lecture et leur interprétation qui soient sujettes a des
revirements soudains »** — ce qui n’empéche pas 1’auteur
d’alimenter tout de suite aprés 1’énorme gélatine de
commentaires, de multiplier les contorsions et de protester du
sérieux de I’exercice. Nous connaissons ces revirements. D’une
part, les experts répetent que les marchés sont envoités (mais
qui sont « les marchés », sinon les gens qui les font tourner ? et
d’ou peuvent bien venir, des lors, les «spectres» qui les
hantent ? voila ce qui n’est jamais dit), chacun convient qu’il
faut punir les tricheurs, conjurer les esprits malins ; d’autre part,
chose assurément décourageante, 1’effort de rationalisation
n’atteint jamais son but, il ne parvient méme souvent qu’a faire
pulluler en imagination ce qu’il dénonce, et les spectres, les
«vents froids » se transforment en séismes et en ouragans,
images de la colere pure, sans objet, sans prétexte, comme dit
Bachelard dans sa langue admirable de netteté. Dans un autre
registre métaphorique, c’est le méme phénomene que lorsque
les techniques d’assainissement préparaient le terrain a la
« contagion ».

La remarque de Bachelard ne vaut d’ailleurs pas seulement
pour le gigantisme des tempétes. A plus petite échelle, il est
utile de se pencher sur le langage courant pour préciser la
relation entre 1’air et I’esprit. Lorsqu’on y regarde de pres, il
apparait que ce sont les aspects les plus insaisissables de ce

49 AIT-KACIMI N., « Nouveau record pour le CAC 40 », Les Echos,
5 juin 2000, p. 37.

201



dernier, les moins susceptibles d’un effort conscient, qui
trouvent le plus spontanément a s’incarner dans le symbolisme
de I’air. L’esprit, comme on sait, « souffle o il veut »*°: le
frangais inspiration, I’allemand Begeisterung
(« enthousiasme », dérivé de Geist, «esprit », avec le préfixe
be- qui lui imprime une direction déterminée) en portent
témoignage. Nietzsche : « Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIX*
siecle, une notion claire de ce que les poétes, aux grandes
époques de I’humanité, appelaient I'inspiration ? Si nul ne le
sait, je vais I’expliquer ici. / Pour peu que l’on ait gardé en soi
la moindre parcelle de superstition, on ne saurait en Vérité se
défendre de I’idée qu’on n’est que I’incarnation, le porte-voix,
le médium de puissances supérieures. Le mot révélation,
entendu dans ce sens que tout a coup “quelque chose” se révele
a notre vue avec une indicible précision, une ineffable
délicatesse, “quelque chose” qui nous ébranle, nous bouleverse
jusqu’au plus intime de notre étre, — est la simple expression de
I’exacte réalité. On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne
demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée jaillit soudain
avec une nécessité absolue, sans hésitation ni recherche. »*' Le
mot méme d’inspiration indique un état passager, du méme
ordre que la grice ou l'illumination (Valéry disait qu’il était
heureux lorsqu’il avait une idée par jour, et Heidegger, plus
radicalement, que I’on n’a en fait qu'une idée, autour de
laquelle on tourne sa vie durant). D’ou il suit que le « manque
d’inspiration » recouvre 1’essentiel de la vie de I’homme, ce
dont on peut apres tout s’accommoder : il y a assurément de la
grandeur dans ce rapprochement continué, cette mise en accord
de soi-méme avec ce qui est donné. Il se pourrait méme, si I’on
suit Maffesoli, que ce soit la véritable antithese du modele
bourgeois et « productiviste » du savoir.*> Quoi qu’il en soit, ce
cheminement est ce qu’il y a de plus insupportable aux experts,
qui ont au contraire besoin d’une agitation, d'un bavardage
continuels. Leur conception de «[linspiration» va

490 L’Esprit souffle ou il veut, et vous entendez bien sa voix, mais
vous ne savez d’ou il vient, ni ou il va. » (Jn. III, 8)

“INIETZSCHE Fr., Ecce homo, Denoél, coll. Médiations, 1971, p.
118-119. Voir aussi Par-dela le bien et le mal, Le Livre de poche,
1991, p. 65 (§ 17).

2 Cf en particulier MAFFESOLI M., Le rythme de la vie —
Variations sur les sensibilités post-modernes, La Table Ronde, 2004,
chap. I.
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completement a rebours du sens commun. Les marchés sont
censés étre «inspirés » en permanence : il faut que le vent
propice souffle sans relache. La nuance n’est pas mince. « Les
marchés », ces places virtuelles ol se rencontrent les experts et
qui finissent étrangement, de I’aveu méme de ces derniers, par
étre animés d’une vie propre, voire par constituer un monde a
part, une « planéte » — ces « marchés », donc, ne peuvent tolérer
le manque d’inspiration qui est, si I’on en croit le témoignage
de la langue, I’ordinaire de I’existence. 1l tient a I’énormité des
projections dont la Bourse est le support que la stagnation n’y
dure jamais longtemps, et que le « manque d’inspiration » s’y
traduise non par une pause mais par une chute. Et lorsqu’on voit
la facilit¢ avec laquelle les experts assimilent le sort des
marchés, via la croissance,*” a celui de I’humanité tout entiére,
on imagine I’importance que revét cette chute a leurs yeux. On
se souvient par exemple de cet extrait que nous citions tout a
I’heure ou I’on apprenait qu’apres le redressement des marchés,
«le monde » s’était soudain senti revivre.

Deux termes-clefs du jargon financier, liquidité et volatilité,
cristallisent cette conception de I’inspiration. Nous franchissons
un seuil, puisque nous sortons des métaphores journalistiques
pour en venir a des expressions que recouvre ’onction de la
«science ». L’illusion de neutralité, et par conséquent la
susceptibilité, se fait plus forte que jamais. Nous nous
souvenons d’un séminaire dans une école de commerce, a
Reims le 15 février 2007 (outre I’intérét pécuniaire de la chose,
dans la longue période de maturation de ce travail, c’était
I’occasion de voir comment réagiraient divers experts a une
version tres édulcorée de nos theéses), ou 1’un des intervenants
s’est soudain mis en coleére, en disant a peu pres, avec une
violence mal contenue qui nous a surpris (nous citons de
mémoire, a partir de notes prises sur le vif) : « Mais enfin, ce
que vous dites n’a aucun sens. Je ne vois pas pourquoi vous
nous parlez de métaphores a propos de la volatilité et de la
liquidité. Ce ne sont pas des métaphores, ce sont des termes
techniques, qui ont un contenu trés précis. Vous mélangez des
plans qui n’ont rien a voir. » 1l nous semble au contraire que

% Le fait que le lien entre la financiarisation et la « croissance » ne

soit nullement avéré ne change rien a I’affaire. Les années soixante-
dix, qui marquent les débuts de la «libération » des marchés
financiers, coincident en fait avec le ralentissement de la croissance du
PIB, en France en tout cas — mais peu importe aux experts.
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tout cela a a voir, et qu’il est artificiel de se concentrer sur les
aspects « techniques » d’un terme, le reste passant pour quantité
négligeable (rebut de 1’économique tout juste bon pour les
sociologues). La plus ou moins grande fortune d’un terme, fit-il
technique, et méme dans des domaines dont la scientificité est
autrement établie que la finance, dépend en fait largement de la
résonance qu’il trouve dans I’i 1mag1na1re % Cest d’autant plus
vrai qu’en I’espece, il ne faut pas s’exagérer la complexité et la
précision des termes en question, qui se comprennent d’eux-
mémes, intuitivement, justement par analogie avec I’air et I’eau.
Comme on peut le déduire de I’extrait de Bachelard sur les
tempétes, un marché volatil est tout simplement un marché
agité, qui monte et descend plus vite, ou les possibilités de gains
et de pertes sont plus importantes qu’a I’accoutumée. De méme,
tout comme on parle de « liquidités » pour désigner 1’argent qui
matérialise la propriété, I’activité, et donc la vie telle que le PIB
I’encl6t, un marché « liquide » est celui ou il est facile et sir
d’effectuer des transactions, un marché ou vendeurs et
acheteurs trouvent a se rencontrer, avec de bonnes perspectives
d’investissement et de profit ; bref, c’est un marché qui assume
pleinement la « regulatlon » qui lui incombe. Comme 1’écrit
Maffesoli, qui s’inspire ici des travaux d’Yves Stourdzé, e
rapport est étroit et ancien entre la canalisation de I’énergie, en
particulier hydraulique, et la légitimation du pouvoir : « Cette
canalisation sociale et “totalitaire” par la canalisation
hydraulique a des racines anthropologiques profondes, car Ln
reconnaissant la liaison de la symbolzque de leau et la vie™,
c’est bien de la maitrise de celle-ci qu’il est question dans ce
que nous disons du pouvoir. La possession de la puissance
énergique principielle fonde symboliquement la direction, la
coordination, ['emploi “d’une main-d’ceuvre abondante”
(Wittfogel). Et Y. Stourdzé montre a juste titre la continuité
qu’on peut établir entre les fonctionnaires de !’eau dont fait
état le Tch’'ou Li, code de gouvernement chinois, et

% Cf. sur ce point DURAND G., « L’anthropologie et les structures
du complexe », article repris sur Internet :
http://nicol.club.fr/ciret/bulletin/b13/b13c10.htm.

5 (Note de M.M.) Cf STOURDZE Y., Organisation, anti-
organisation, Mame-Reperes, 1973, p. 33. [Nous n’avons pu consulter
personnellement cet ouvrage.]

* (Note de M.M.) Cf. DURAND G., Les structures anthropologiques
de l'imaginaire..., op. cit., p. 258 sq. et 393.
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l’organisation centralisée de §mnds travaux sur la Dniepr et la
Tennessee Valley Authority. »*"

Ces notions de volatilité¢ et de liquidité renvoient donc a
deux imaginaires antinomiques, avec d’un coté « I’inspiration »,
dont ’origine nous échappe, qu’il faut savoir attendre (on ne
peut la convoquer, mais seulement se rendre disponible pour sa
venue), et de Dl'autre la «canalisation », c’est-a-dire 1’eau
domestiquée, réduite a 1’état de liquide. Il faut souligner des a
présent que cette opposition est d’ordre sémantique, beaucoup
plus que technique. Les deux termes désignent en effet jusqu’a
un certain point la méme chose, a savoir 1’agitation sur les
marchés, la différence portant essentiellement sur la facon dont
cette agitation est percue et se traduit. Qu’elle engendre une
hausse relativement continue, que les spéculateurs aient
suffisamment confiance en eux pour s’entrainer dans la méme
direction ? Le marché est liquide. Que ces mémes spéculateurs
commencent a douter de leur enracinement dans la « réalité »,
s’épuisent a déchiffrer les intentions des uns et des autres, avec
pour résultat une suite abrupte de hauts et de bas ? Le marché
est volatil. Comment passe-t-on de I'un a I’autre, jusqu’a quel
point ces situations sont-elles compatibles ? La distinction est
loin d’étre évidente dans les faits, et elle est le sujet
d’interminables débats.

Une fois de plus, il importe moins d’entrer dans le détail que
de situer le cadre ou ils se tiennent. Le point décisif est que les
experts tiennent la liquidité pour le but a atteindre, en méme
temps que la panacée. Le but a atteindre, parce qu’il va de soi
que les marchés doivent étre le plus « liquides » possible pour
assurer une régulation optimale (tout cela est tautologique) ; et
la panacée : parce qu’il est clair désormais que lorsqu’une
difficulté se présente, la solution consiste a augmenter la
liquidité. C’est le méme raisonnement que tenait un expert que
nous citions au début du chapitre précédent, qui posait d’emblée
que les « les flux [devaient] s’établir en fonction de I’ offre et de
la demande », et qu’il fallait donc les «rendre un peu plus
liguides »**® pour garantir la reprise. Les Echos n’ont de cesse
de réaffirmer cette exigence de liquidité ou de fluidité, tout en
prenant soin de faire le partage avec la volatilité. C’est un

7T MAFFESOLI M., La violence totalitaire..., op. cit., p. 28-29. Cf.
aussi JUNG C.G., L’énergétique psychique, Le Livre de poche, 1991,
p. 61-65.

*% Entretien avec un gestionnaire de fonds, Rennes, 9 janvier 2004.
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clivage auquel ils tiennent beaucoup : « Il ne faut pas confondre
liquidité et volatilité. La Bourse est indispensable pour donner
de la liquidité en confrontant acheteurs et vendeurs. Mais elle
ressemble de plus en plus a un flipper dont la boule va et vient
a la moindre secousse. »*° « Un marché sera peu profond, si
un ordre de petite taille peut faire décaler les prix fortement, ce
qui est souvent le cas de certains marchés émergents. “Une
profondeur importante est certes le signe d’un marché liquide,
indique-t-on au sein du département recherche et innovation du
Crédit Commercial de France, mais on remarque qu’d
I’approche des zones a risque la profondeur augmente
dramatiquement jusqu’a devenir infinie. Cela signifie que le
marché ne fonctionne plus, les prix étant soumis a d’autres
facteurs que ['offre et la demande. Les ordres n’ont plus
d’influence sur les prix. La volatilité révele incapacité du
marché a compenser rapidement des ordres opposés.” »

Dans les débats sur la volatilité, on entend comme un écho
des discussions théologiques sur le role du diable. Il existe une
variante experte de la doctrine de la privatio boni,™" ou la
volatilité, en plus d’étre unilatéralement rejetée, n’a pas
d’existence autonome et n’est que la conséquence du provisoire
retrait de la liquidité, par exemple : « Cette volatilité s’explique
largement, selon les analystes, par la faible liquidité de ce
nouveau marché »>*, ce qui revient a dire que la maladie
s’explique par I’absence de santé. Ou encore: « Seule la
réduction substantielle de la volatilité peut permettre June
réappréciation fondamentale des marchés d’actions. » " 11
arrive aussi cependant, dans des versions un peu plus subtiles,

9 « Crible », Les Echos, 4 et 5 octobre 2002, p. 9.

% ATT-KACIMI N., «L’indice CAC 40 repart a la baisse », Les
Echos, 11 et 12 juin 1999, p. 33.

1 es théologiens utilisent cette expression pour désigner 1’idée que
le mal n’a pas d’existence autonome, qu’il n’est que ce qui apparait
lorsque le bien s’efface ou s’atténue. Jung voit dans cette doctrine un
risque de dissociation pour I’ame chrétienne, et une fuite de ce qu’il y
a de véritablement profond dans le monothéisme. Cf. JUNG C.G.,
Réponse a Job, Buchet-Chastel, 1994 (1951).

52 HUBERT-RODIER J., «Internet fait flamber le Nuovo Mercato
italien », Les Echos, 12 et 13 novembre 1999, p. 31.

%3 BOKOBZA A., cité par PRANDI M., «Les secteurs les plus
volatils, premiers candidats au redressement », Les Echos, 31 mars
2003, p. 32.
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qu’on lui laisse jouer les utilit€s, comme contrepartie de la
liquidité : « En effet, explique doctement un expert parmi les
plus agressifs et les plus médiatiques, la vie des marchés est
dictée par la confrontation d’opinions différentes qui permet de
créer de la volatilité, mais aussi de la liquidité. Si toutes les
options sont identiques, les liquidités finissent par s’ assécher et
les possibilitées de faire des opérations rentables
s’amenuisent. » ! « Cette exubérance persistante serait un peu
comme la face noire de la “nouvelle économie”, le pendant
“boursier” de ses bienfaits pour ’ensemble de I’économie qui
sont la hausse du niveau de croissance et la baisse du chomage
structurel. »* Ces tentatives restent cependant « théoriques »
et assez marginales. Dans la majorité des cas, la volatilité se
rattache aux tempétes que nous évoquions tout a ’heure. 1l est
significatif de lire dans la méme phrase que le marché est
demeuré « volatil et peu inspiré »° — inspiré, ¢’est-a-dire, dans
le jargon des experts, prévisible et relativement linéaire, en un
mot liquide : air transformé en eau. La volatilité est qsualifiée de
« peu rassurante >>5°7, elle « trahit un certain souci » 08, elle est
signe de «peur»>", de «frustration » et de « mauvaises
dispositions » 10, les marchés en sont « la proie >>5”, ils en sont
«malades » >'* , on cherche les « responsables » M et les

%% TOUATI M., « Un bateau ivre nommé Bourse », Les Echos, 26
novembre 2002, p. 53.

35 ATT-KACIMI N., « L’indice CAC 40 en nette reprise », Les Echos,
1°" mars 2000, p. 35.

306 ATT-KACIMI N., « Le CAC 40 poursuit son recul », Les Echos, 2
octobre 2000, p. 45.

97 FRADIN Ch., « Semaine positive pour le CAC 40 », Les Echos, 7
aott 2000, p. 21.

%8 ATT-KACIMI N., « Petite hausse dans la nervosité », Les Echos,
27 janvier 1999, p. 29.

"% SENGES G., «Les marchés boursiers dans une phase de
correction », Les Echos, 18 octobre 1999, p. 42.

319 ATT-KACIMI N., « Retour aux 4000 points a Paris », 11 février
1999, p. 29.

I COLMANT P.-M., «Le marché de I’or en proie a la volatilité »,
Les Echos, 19 mars 2003, p. 28.

512 DE KERDREL Y., « Les marchés, malades de leur volatilité », Les
Echos, 22 octobre 2002, p. 44.

13 CHAIGNEAU P., «Les petits actionnaires responsables de la
volatilité de la Bourse », Les Echos, 20 juillet 2000, p. 51.
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« coupables »'*. On d1t aussi, de facon caractéristique, que la
volatilité s’« empare » "> du marché, ce qui renvoie de nouveau
au registre des spectres et de la possession : inquiétude d’autant
plus intrigante que le marché est orienté a la hausse, dans le
contexte de ce dernier article.

On se souvient de ce professeur de finance qui nous faisait
au chapitre précédent I’éloge de la baisse, de facon
formellement cohérente... avant de nous dire que jouer a la
baisse, «c’est pas naturel », et d’évoquer en tremblant une
« marée noire boursiere ». C’est un peu la méme chose ici. La
volatilité n’est extérieurement qu’une occasion de mettre le
savoir-faire des experts a I’épreuve, et c’est ainsi qu’ils
affectent de la considérer. Ils deviennent extrémement diserts
dans cette configuration, peut-&tre plus encore que de coutume :
ils expliquent comment affiner 1’analyse, distinguer les formes
de volatilit¢ que le vulgaire amalgame, et a partir de la
détaillent les outils disponibles pour parer i toute éventualité®' 16
(de méme, dans nos entretiens, quand nous évoquions Enron et
les fonds de pension, en venaient-ils tout de suite aux regles
comptables américaines, aux moyens de diversifier un
portefeuille, efc.). A les entendre, on pourrait croire de bonne
foi qu’ils n’ont rien de plus désirable. Ils posent en joueurs, en
strateges, en éminences grises: quelle meilleure occasion
d’éprouver leurs talents ? On voit pourtant que les experts
semblent  généralement, pour le moins, manquer
d’enthousiasme a 1I’'idée de saisir les opportunités volatiles.
Voila certainement de quoi décevoir un lecteur assidu des
manuels, qui aura retenu que le risque est I’alpha et I’'oméga de
la vie en entreprise, mleux que les entrepreneurs sont les
aventuriers de ce temps.”'’ Cet idéal conquérant apparait en fait

1% AIT-KACIMI N., « Volatilité : des coupables bien commodes », 13
novembre 2002, p. 48.
1> COLMANT P.-M., «Or: la volatilité¢ s’empare de nouveau du
marché », Les Echos, 6 octobre 1999, p. 41. Cf. aussi LACHEVRE C.,
« Une terrible volatilité¢ s’empare des marchés de change », 28 janvier
2003, p. 26, avec, juste au-dessous un article intitulé : « La spirale
infernale s’accélere a Londres ».
516 Cf. par exemple GONZVA P., « La volatilité¢ des marchés, alliée du
petit porteur », Les Echos, 28 février et 1°" mars 2003, p. 43.

" Le jour méme ot nous écrivions ces lignes, nous tombions sur le
numéro de juin 2007 d’un magazine nommé Commerce international,
qui affichait en une : « Les Marco Polo d’aujourd’hui ».
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plutot réservé aux éditoriaux, et notamment aux vitupérations
contre les fonctionnaires. Il en est un autre, onctueux, émollient,
qui transparait dans les comptes-rendus boursiers — le positif
des mises en garde contre les tempétes : « Les gens heureux
n’ont pas d’histoires, lisait-on ainsi en ouverture d’une page
« Crible » intitulée La douceur de la soie. Si Hermes a une
histoire, sans doute la plus belle success-story du luxe francais,
la célebre maison du faubourg Saint-Honoré glisse sur les
crises avec la douceur des perles sur un carré de soie. La ou
ses concurrents ont accusé le coup apres le choc du 11
septembre, Hermes est vite remonté en selle. Désarconné
comme tout le monde par la crise et les incertitudes qu’elle
convoyait, le groupe a mpldement retrouvé son cours en
Bourse d’avant la tragédie. »°'* Autant dire que celle-ci s’en est
trouvée comme effacée : et ainsi de suite, sur le méme ton,
pendant une vingtaine de lignes. On peut aussi citer a cet égard
quelques-uns des « dix commandements de 1’entreprise » qu'un
grand patron francais en roue libre faisait figurer a la fin de ses
mémoires. Ce terme de « commandements » suggere bien siir
une dimension prophétique, une activation de l'inconscient. Ils
sont de surcroit rédigés en vers approximatifs, ce qui accentue
I'impression d'étrangeté. « I. Tu n’oublieras jamais ce qu’ont
fait les anciens : les maillons d’une chaine qui doit étre sans
fin. 2. De la croissance interne, tu auras la maitrise, pour que
les résultats soient sains et sans surprise. » (Cette assimilation
de la santé a ’absence de surprise est typique des experts.) Le
sixieme présente un intérét tout particulier au stade ol nous
sommes, parce qu'on y retrouve la méme image du vent
incontrélable : « Il faudra t’adapter aux changements de ce
monde qui s’abattent sur nous comme le vent sur [’onde. » On
suppose que le vent doit rentrer dans ’onde ; avec a la clef,
page suivante, une menace que nous sommes a présent mieux a
méme d’apprécier : «Si vous n’observez pas ces simples
consignes, / 11 y aura dans le ciel de ces sortes de signes, / Que
I’on ne voit méme pas, trop occupé qu’on est, / A régler des
broutilles sans le moindre intérét. / Allez votre chemin... il est
fort bien tracé. »”*° Un systéme de représentations cohérent se
dessine sous nos yeux, avec une constante: ce qui obéit
I’emporte toujours ce qui se révolte ou se dérobe, I’assujetti sur

¥ « Crible », Les Echos, 4 juin 2002, p. 9.
519 PINEAU-VALENCIENNE D., Dans la boucle de I’hirondelle —
Mémoires d’entreprise, Albin Michel, 2004, p. 351-352.
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le sauvage ou [linsaisissable. Plus précisément, les experts
semblent croire que I’insaisissable est nécessairement voué a
devenir sauvage : le pas est vite franchi de la volatilité¢ a la
tempéte. Comme a chaque fois, le malentendu s’aggravant avec
des parts toujours plus étendues et plus profondes de nous-
mémes (c’est bien de malentendu qu’il s’agit: le désir de ne
rien entendre conduisant finalement a entendre n’importe quoi,
sans régulation consciente), cette prophétie devient auto-
réalisatrice.

Tout ceci appelle plusieurs remarques. La premiere est que
la moindre de ces métaphores fait écho a un fantasme de
maitrise absolue. Si I’on reprend la classification d’Empédocle,
pour qui les éléments du plus épais au plus subtil, sont la terre,
’eau, le feu et I’air,” I’on s’apercoit que la préférence va
toujours a I’élément le plus « épais », le plus malléable, contre
le plus «subtil », le plus difficile a appréhender, et ce, quand
bien méme il serait porteur de profit, 1’accroissement corrélatif
du risque faisant passer ce bénéfice au second plan (la presse
nous apprend méme que la banque Goldmann Sachs a fermé un
fonds dont la probabilit¢ de défaut avait ét€ estimée a
1/10"*) .3 L’eau ne survit qu’en tant que liquide, de méme que
I’air « canalisé » dans une conception tronquée de I’inspiration.
Comme d’habitude, il ne reste donc de place que pour la
lumiére, la transparence, 1’esprit miraculeusement transfiguré en
liquidité. Science-fiction amniotique : au-dela, tout n’est que
flambée, surchauffe, volatilité, ou pire tempétes, vents froids,
spectres. La sphere des échanges ne se gonfle que de forces
purgées de toute négativité, dévitalisées : c’est ainsi que le vide
rejoint la puissance.

Ce fantasme de maitrise confére un deuxiéme caractére
frappant a ces images, qui est leur univocité. C’est une méme
signification qui est inlassablement attribuée a tel symbole, qui
va tout de suite se ranger sur la bonne ou la mauvaise étagere.
Aucune ambivalence, ni espoir de transformation. Pas de place
pour I'idée simple que c’est la dose qui fait le poison. Tertium
non datur. Le partage entre liquidité et volatilité se fait a la
machette, bien qu’il soit souvent des plus obscurs en pratique
(et méme a cause de cela, par compensation inconsciente). On

320 ¢f. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des réves, op. cit., t.
IL, p. 113.

32l COHEN D., «La crise de 1929 n’aura pas lieu », Le Monde, 28
aott 2007, p. 2.
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peut en juger par les citations longues et nombreuses que nous
donnons. Il y a de quoi surprendre, pour le moins, non
seulement le familier de la sociologie compréhensive et de la
psychologie des profondeurs, mais aussi le lecteur de romans, et
méme d’ouvrages plus classiquement sociologiques ou
ethnologiques, antérieurs en tout cas a la stérilisation de ces
disciplines. On va bientdt en prendre la mesure, a travers le
détour que nous allons tenter par la littérature hermétique, dont
nous nous apprétons a exposer la raison d’étre. Un passage de
Jung, qui nous a fait I’effet d’une révélation quand nous avons
commencé a nous intéresser a son ceuvre, voici maintenant plus
de sept ans, permet de se faire une idée de ce que les experts ont
perdu en chemin : « Le langage avec lequel je m’exprime doit
étre équivoque, voire a double sens, s’il veut tenir compte de la
nature double de la psyché et de son double aspect. C’est
consciemment et a dessein que je cherche I’expression a double
sens car, correspondant a la nature de [’étre, elle est préférable
a [Dexpression univoque. Mes dispositions naturelles me
porteraient a étre trés clair. Ce n’est pas difficile, mais cela va
a lencontre de la vérité. Je laisse volontairement résonner
toutes les harmoniques, puisque, d’une part, elles existent en
fait et que, d’autre part, elles donnent une image plus fidele de
la réalité. L’expression univoque n’a de sens que lorsqu’il
s’agit de constater des faits, mais non s’il s’agit
d’interprétation, car le “sens” n’est pas une tautologie, mais
inclut toujours plus en lui que I’objet concret de I’énoncé. »’

En plus d’étre hypnotisés par leur fantasme monarchique et
de réduire les symboles a un aspect univoque, on peut enfin
observer qu’il s’agit de 1’aspect le plus conventionnel et le plus
dénué d’intérét. Cela se comprend, si ’on se rappelle que c’est
précisément 1’affrontement, le dialogue, la coexistence de
diverses interprétations dont aucune ne I’épuise, qui
garantissent qu'un symbole est vivant — ou, cela revient au
méme, que «le paradoxe est le medium normal dans lequel
peuvent s’exprimer des réalités qui transcendent la
conscience. » > Considérons les études que consacre Bachelard
au symbolisme de I’air et de I’eau. Il suit un plan similaire dans
ces deux livres, qui consiste a partir des représentations les plus
connues, les mieux admises, et donc souvent aussi les plus

52 JUNG C.G., «Extraits d’une lettre & un jeune érudit », in « Ma
vie... »..., op. cit., p. 425.
53 JUNG C.G., Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. I, p. 120.
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us€es, pour en venir a des choses plus intimes, plus fuyantes.
Dans L’eau et les réves, il passe sur I’histoire de Narcisse,
I’imaginaire de la pureté et du reflet, ou encore celui du ruisseau
qui coule, et nous entraine dans 1’ceuvre d’Edgar Poe, avec ses
images d’immersion, d’engloutissement, de douceur mortelle.
De méme, dans L’air et les songes, il se concentre d’abord sur
le réve de vol, figure typiquement diurne ; les mysteres de
I’inspiration et de ce qu’il appelle « la déclamation muette » ne
venant qu’é la fin (Rilke : « La respiration est le berceau du
rythme »**). Si nous faisons le parallele avec les métaphores
des experts, le résultat est saisissant. La liquidité les fascine par
sa pureté, son caracteére malléable et sans danger ; les autres
réverbérations de 1’eau leur échappent absolument.
Pareillement, la face lumineuse du symbole de I’air tient tout
entiecre pour les experts dans les mots de décollage,
d’apesanteur, sans parler de la croissance, du développement,
de la libération des forces vives, efc. : bref, tout ce qui touche au
réve de vol, cependant que I’aléatoire de I’inspiration ne leur dit
rien qui vaille. De deux choses 'une en effet: ou cette
inspiration est réduite a 1’état liquide, ou elle n’est que
volatilité, avec les connotations que nous avons vues ; ce que
nous mettons volontiers en rapport avec la définition de la
liquidité que donne Mankiw dans son manuel : « la facilité avec
laquelle un actif peut étre transformé en moyen d’échange. »>
La charge des experts est de veiller a cette transformation : on
va voir que c’est ce qu’ils appellent créer de la valeur. 1l ne faut
pas s’étonner, apres cela, s’ils s’entourent de métaphores
fumeuses et de symboles pseudo-€sotériques, comme on en
retrouve a la pelle dans les locaux des sociétés (transparence a
tous les étages), leurs logos et méme les noms désincarnés
qu’elles ont pris ces dernieres années : Vivendi, Areva, Vinci,
Thalés et autres...

324 Cité par BACHELARD G., L’air et les songes..., op. cit., p. 271.
2 MANKIW N.G., Prmctpes de I’Economie, op. czt p- 960
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LA « CREATION DE VALEUR » ET LE MECANISME DE
PROJECTION : FONDEMENTS D’UNE REMONTEE VERS
L”ALCHIMIE

En dépouillant la presse spécialisée, on s'apercoit en effet
que les allusions explicitement alchimiques sont réservées a la
finance et aux nouvelles technologies, tout comme d’ailleurs le
titre de gourou (on dit en effet: le gourou de la finance, de
I’Internet, des nanotechnologies, a la rigueur le gourou du bien-
étre ou du management, jamais le gourou de I’armement ou du
batiment). Elles sont de surcroit personnalisées: il semble
qu'on approche de mécaniques si fragiles, de mélanges si
explosifs, que seuls les initi€s sont capables de les manier. Ainsi
de Michel David-Weill, dont on nous apprend qu’il lui suffisait,
au temps de sa splendeur a la téte de la banque Lazard, « pour
U’entretien de son mythe d’alchimiste des cours de Bourse, de
délivrer quelques oracles annuels sur le cours du monde sur
fond de tableaux de maitre. »**® Une autre fois c’est Terry
Semel, le PDG du portail Internet Yahoo !, qui « a dit lui aussi
passer par l’école des sorciers » et qui sajt « transformer le
plomb en or»""". Cest également aprés avoir achevé de
privatiser le Crédit Lyonnais (traduisons : apres 1’avoir arraché
a ’emprise étatique, et par la méme, suppose- -t-on, rendu
infiniment plus fluide) que Francis Mer s’était vu qualifié de
«magicien » par The Economist, et aussi sec par Les Echos.™
Au moment ou la croyance en la « nouvelle économie » battait
son plein, le costume de mage a été plus particulierement
endossé par Soros et Messier — Soros surtout, qui en tant que
financier échappe aux contraintes de la production (« diplomate
sans patrie et philosophe inachevé », selon le trés sérieux rabat
de couverture de L’alchimie de la finance), et dont le jargon
abonde en références a I’alchimie, ainsi qu’a la physique
quantique (jusqu’au nom de sa société, le Quantum Fund) qui
se résume pour lui, apparemment, a un témoignage sur
I’impermanence et I’incertitude des choses. Messier était moins
exubérant, mais il avait également I’habitude de jouer au
prophete, par exemple quand il écrivait, ou faisait écrire, a
propos de la transformation de la Générale des Eaux en

« Michel David-Weill », Les Echos, 31 octobre 2000, p. 11.
« Terry Semel », Les Echos 10 et 11 octobre 2003, p. 40.
¥ « Francis Mer », Les Echos, 21 et 22 février 2003, p. 9.
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Vivendi : « Faire passer [’entreprise [de I'eau au net], d’une
société centrée essentiellement sur des concessions de services
publics accordées par des collectivités locales a une
multinationale du divertissement et de la communication ;
autrefois des usagers, maintenant des clients; d’un cété un
souci permanent de la technique, de I’autre une obsession du
marketing ; hier des ingénieurs, aujourd’hui des créatifs ; d’un
coté la France, de l'autre Hollywood ; hier un métier ou
excellaient déja les Romains — en 2001, c’est a Petra que se
tiendra le séminaire de Vivendi Universal, sur ce site antique de
Jordanie ou ont été construits les premiers aqueducs —, demain
des technologies dont il est impossible de dire comment elles
bouleverseront nos vies. »> Nous avons choisi une citation
assez longue, pour faire passer le léger souffle d’hystérie
typique de Messier, avec la sempiternelle dichotomie entre le
passé, grisatre, presque soviétique (les services publics, les
usagers, le souci de la technique, les ingénieurs, la France) et
I’avenir (la communication, les clients, 1’obsession du
marketing, les créatifs, Hollywood). Il suffit de citer. Terme a
terme, on peut ’entendre scander le mantra du numérique et de
la dématérialisation, avec une fois de plus ce theme de la
canalisation, qu’il s’agit d’étendre a tous les aspects de la vie.
Pour marquer la filiation, il est donc allé jusqu’a organiser a
Petra un séminaire qui, notons-le bien, concernait Vivendi
Universal, la branche médias du groupe, et non les activités de
I’ancienne Générale des Eaux, regroupées sous I’étiquette
Vivendi Environnement (imaginons: le luxe anonyme des
hotels internationaux, les présentations en trois dimensions,
avec en fond les aqueducs recréés en images de synthese, et
Messier plongé dans les délices de la liquidité, de la
transparence, de [’interactivité, faisant I’éloge de I’enfance,
plutot versant Walt Disney que Lewis Carroll, a une assemblée
de cadres en bras de chemise).

Il est aisé de répondre que Soros et plus encore Messier ont
depuis beaucoup perdu de leur superbe. C’est aussi un moyen
de ne pas se demander comment ils sont montés si haut, et s’ils
sont vraiment différents de ceux qui les ont briilés. Pourtant,
quand on reprend les nombreuses références a la volatilité et a
la liquidité, ils semblent simplement s’€tre un peu plus
échauffés que la moyenne, ce qui les prédisposait a jouer les
boucs émissaires le moment venu. Essayons donc de voir en

¥ MESSIER J.-M., j6m.com..., op. cit., p. 123. Nous soulignons.
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quoi leurs commentaires se rattachent a la masse de ceux que
nous avons cités, cherchons le dénominateur commun qui leur a
donné un tel écho, pendant plusieurs années (il se pourrait que
leur mise au pilori n’ait servi qu’a dispenser d’interroger ce
dénominateur).

Le fil conducteur de I’expertise tient d’apres nous, depuis le
début, dans I'idée de réduire numériquement tout ce qui existe,
pour le rendre le plus malléable, le plus « liquide » possible.
Cela se traduit par une série de métaphores. Médicales : les
purges, les cures d’austérité, les «dégraissages ».
Meétéorologiques : la dissipation des nuages. Et aussi, disons
pour I’instant, faute de mieux, énergétiques : I’air transformé en
eau, la canalisation et ses dérivés. Il émane de leurs écrits un
ennui tenace, qui n’a rien d’accidentel. Il ne tient pas seulement
au manque de talent de tel ou tel auteur, il est général dans cette
littérature. C’est une conséquence parmi d’autres du travail des
experts, qui consiste a préférer ce qui est pur, en toute
circonstance. L’ennui est inévitable, des lors qu’il n’est
question que du méme qui rencontre le méme, avec 1’ambition
de se singulariser sur des différences toujours plus minuscules,
qui sont proclamées d’autant plus fort. Impossible décidément
de se départir d’une impression de bizarrerie, de frelaté. L’on
sent bien qu’il y a une nécessité intérieure a ce que la rage de
purification des experts passe par un langage aussi flasque,
ampoulé, inarticulé. Il existe une relation, qui reste a préciser,
entre ce jargon barbouillé de mauvaise mystique et la tache
qu’ils s’attribuent, ou mieux encore, la sorte d’hypnose ou ils
plongent en se regardant accomplir cette tiche. C’est cette
relation que nous allons questionner dans les pages qui suivent,
en tentant de caractériser de plus prés une notion centrale du
discours expert, la «création de valeur », que nous avons
laissée de coté jusqu’ici. Ce faisant, nous allons indiquer sur
quoi se fonde le parallele que nous nous apprétons a tenter avec
I’alchimie : ce n’est qu’apres cela que nous serons en mesure
d’entamer la partie la plus spécifiquement junguienne de notre
raisonnement, ol plusieurs éléments que nous avons rassemblés
(et en particulier la conception experte de la liquidité et de la
volatilité) vont se trouver éclairés sous un jour nouveau.

Il ne s’agit pas de nous interroger sur l’origine de «la
valeur » (I’engendrement de la valeur d’usage, puis sa
transformation en valeur d’échange), comme le font les
économistes classiques, et éminemment Marx dans des
développements d’une rare complexité, qui nous éloigneraient
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par trop de notre sujet. Nous n’avangons pas de définition de
«la valeur », nous ne questionnons ni la pertinence de cette
notion, ni méme la possibilit¢ de la chiffrer (le mot de
Nietzsche : « Tout ce qui a un prix n’a pas de valeur »). La
raison de ce bornage est que nous ne faisons ceuvre ni
d’économiste ni de philosophe, mais de sociologue : il nous
suffit de noter que la «création de valeur» revient
fréquemment sous la plume des experts et de nous demander ce
qu’ils entendent par la, comme nous l’avons fait avec la
croissance au premier chapitre. Notre propos, une fois de plus,
est moins de démystifier d’éventuels mensonges que de décrire
le type d’environnement intellectuel qui les rend possibles, de
les « situer », pour reprendre une expression de Heidegger.””’
De plus, s’il entre naturellement une part de démystification
dans notre approche, nous ne voyons pas pourquoi elle
épargnerait la démystification elle-méme, pourquoi le soupcon
ne s’exercerait pas également sur I’idéologie du soupcon, sur
cette manie de jouer au plus fin que nous n’avons cessée de
rencontrer tout au long de notre enquéte.

Les contre-experts ne sont en effet pas seuls a lancer des
imprécations a la foule violée par la propagande. Certains
experts, qui affichent des ambitions intellectuelles, prennent
aussi la pose: c’est notamment le cas de 1’économiste Paul
Fabra dans sa chronique des Echos, prompt a ridiculiser ses
confreres trop sensibles aux modes médiatiques, oublieux de
I’impartialité de la science. Il s’exclamait triomphalement, fin
1999 : « Le voile se déchire sur la création de valeur. »”' On
retrouve ce fantasme qui veut que la réalité se cache derriere
une série de voiles, n’attendant que la male intervention de
I’expert pour apparaitre toute nue. « Le voile commencerait-il a
se déchirer sur la création de valeur ? s’interrogeait-il. Sur le
plan de la réflexion, certainement. Bien siir ce n’est pas
suffisant pour renverser des forteresses, il n’empéche qu’un
élément essentiel pour la médiation politique du probleme est
enfin porté sans parti pris a [’attention du gouvernement. »
D’un c6té, donc, les forteresses de 1’obscurantisme, et de 1’autre
la réflexion sans parti pris, objective, scientifique, pragmatique
(tout cela est synonyme, en novlangue experte) : cet air nous est

> HEIDEGGER M., Le principe de raison, Gallimard, coll. Tel, 1999
§311957), p. 145.

FABRA P., «Le voile se déchire sur la création de valeur », Les
Echos, 17 et 18 septembre 1999, p. 65.
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familier. Fabra nous entraine dans les méandres des statistiques,
les infimes changements de doctrine dans I’entourage du
Premier ministre de 1I’époque. Tempétes dans un verre d’eau. Ce
qui est slir en revanche, et dont il importe de prendre acte, c’est
qu’aucun briseur de mythe n’a eu jusqu’ici raison de la création
de valeur, qui a continué a circuler dans les articles et les
publicités : « Actionnaires de Paribas — Choisissez SG Paribas
le projet le plus créateur de valeur »***, lisait-on par exemple
quelques semaines avant 1’article de Fabra ; et presque trois ans
plus tard: «Avancer pour créer de la valeur. » 33 Avancer,
croitre, se développer, cela signifie créer de la valeur : tout cela
semble tellement évident qu’aucun des termes n’est précisé.

De quoi s’agit-il en fait, en quoi consiste cette « création de
valeur » dont il n’existe pas de définition canonique (ce
pourquoi elle irrite tant certains universitaires — Aglietta et
Rebérioux par exemple: la valeur actionnariale «ne peut
prétendre a une quelconque légitimité scientifique », « des prix
distordus par rapport a toute évaluation de la valeur
fondamentale attirent des raiders qui recherchent des plus-
values financieres immédiates, plutot que des gestionnaires
capables »>** | etc.), mais qui court d’article en article et
qu’aucune démystification ne semble atteindre ? Dans leurs
tentatives « théoriques », de méme qu’avec la liquidité et la
volatilité, les experts ont a coeur de séparer le bon grain de
I’ivraie, la «bonne » de la « mauvaise », la « vraie » de la
« fausse » créations de valeur. On lisait ainsi dans un article
intitulé « Créons de la valeur... Et de la bonne ! »”> : « La
grande majorité des chefs d’entreprise entonnent aujourd’ hui
sans frémir la nouvelle antienne de la création de valeur. Il
n’est pas de rapport annuel, de conférence de presse, de “road
show” > de publicité financiere ou cette injonction quasi
obsessionnelle ne figure. A croire que les managers — pourtant
formés dans de bonnes écoles — viennent de découvrir que la
raison d’étre d’une entreprise, c’est d’abord de créer de la
richesse. » Créer de la richesse, c’est-a-dire produire de la

332 publicité pour la Société Générale, Les Echos, 3 aoiit 1999, p. 5.

> publicité pour Kingfisher, Les Echos, 18 juillet 2002, p. 4-5.

> AGLIETTA M. et REBERIOUX A., Dérives du capitalisme
financier, op. cit., p. 70 et 132.

°% PIERENS A., « Créons de la valeur ! Et de la bonne... », Les
Echos, 10 et 11 avril 2000, p. 56.

3 Tes road shows sont des tournées destinées 2 attirer les
investisseurs.
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valeur ajoutée, et par suite faire du profit : jusqu’ici, tout est
clair. L’auteur n’en reste cependant pas la, il enchaine aussitot :
« Mais il est troublant de constater que peu d’entre eux ou de
leurs collaborateurs se posent au moins une fois la question :
d’ont venons-nous ? Qui sommes-nous ? Ou allons-nous ?
Pourtant, elles révéleraient quelques lacunes. Car bien souvent,
il n’y a ni vision, ni visionnaire : [’entreprise semble étre venue
de nulle part.» L’expert sort la machette. Beaucoup
d’entreprises ont « oublié leurs racines, [’étincelle fondatrice,
la valeur », on y revient, « qu’elles incarnent dans I’esprit de
leurs clients », incapables qu’elles sont de répondre a la
question suivante : « Si mon entreprise disparaissait, que se
passerait-il chez nos clients ? » 11 met en garde : « Revenir aux
fondamentaux de [’entreprise ou de la marque est un
cheminement plus ardu qu’on ne croit. »

Le mot de valeur a deux sens, dans ces lignes. Il renvoie
d’une part a de I’argent (créer de la valeur pour les actionnaires,
c’est augmenter leurs dividendes), et d’autre part a un dessein
plus vaste : I’extension de la régulation marchande, I’entretien
de la croissance, qui sanctionne la résolution de problemes tels
que : d’ou venons-nous ? qui sommes-nous ? ou allons-nous ?
Les racines, ’étincelle fondatrice, la valeur... Cela ne s’invente
pas. Un glissement s’effectue de la « valeur » monétaire a la
« valeur » en soi. La « bonne », la « vraie » création de valeur a
lieu lorsque ces deux aspects restent solidaires, lorsque
I’entrepreneur revient aux fondamentaux et répond a cette
question, que lauteur pose un peu plus loin et qu’on peut
trouver terrifiante : « Alors, dans votre domaine, c’est quoi la
valeur ajoutée que votre entreprise ou vous-méme avez envie
d’apporter a notre petite planéte dans les mille ans a venir ? »
Mille ans, rien de moins : poursuite infinie de la croissance,
conjuration de la peur de la mort (il est rare que les experts
s’expriment de facon aussi crue sur le sujet). La «fausse »
création de valeur, par conséquent, est le résultat d’un jeu
d’écritures, d’une inflation boursiere par trop déconnectée de la
«réalité » — ce que les experts sont naturellement unanimes a
condamner, puisque dans cette configuration la finance ne
remplit plus sa fonction de répartition des capacités productives,
ne discipline plus les déviants. Bouclons la boucle, puisque la
rhétorique des experts n’est que tautologie : la vraie « création
de valeur » soutient la croissance.
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Un autre texte, «Et si la haine était créatrice de
richesse ? »*", s’ouvrait sur une comparaison édifiante a cet
égard, qu’il vaut la peine de citer en entier : « L’expérience est
bien connue des étudiants en biologie. Elle consiste a prendre
un rat et a ’enfermer seul dans une cage avec tout ce dont il a
besoin pour se nourrir et se distraire. Une fois acclimaté a ce
nouvel environnement, le rat est soumis a un stress provoqué
par une légere décharge électrique autour de la cage. Loin de
s’énerver, le rat semble terrassé par cette hostilité ambiante. 11
ne se nourrit plus, ne joue plus, et finalement se laisse mourir.
En revanche, lorsqu’on place deux rats mdles dans la méme
situation et soumis au méme Sstress, leur comportement est
totalement différent. La décharge électrique semble libérer leur
agressivité. Ils utilisent leur temps a se battre et a se nourrir, si
bien qu’ils engraissent dans des proportions incroyables. » On
pourrait ajouter qu’ils entrent dans une dynamique de
croissance. L’auteur s’empresse de tirer la morale de cet
apologue, ou se déploie toute la richesse de la conception
experte de la vie en société (des rats dans une cage, c’est aussi
le misérable mirage de I’individualisme méthodologique).
« Depuis quelques mois, non seulement cette expérience
continue d’étre un grand classique des laboratoires de biologie,
mais en plus elle nourrit les conversations de [’establishment.
Et D’entendre raconter par un banquier d’affaires ou un
membre éminent du microcosme parisien lui donne une tonalité
savoureuse. Car il s’agit généralement d’illustrer de cette
maniéere la tension, les conflits, la guerre voire la haine qui
oppose depuis quinze mois les deux patrons francais les plus
célebres : Bernard Arnault et Frangois Pinault », lancés dans
une surenchere boursiere qui aurait engendré, en 1’espace d’un
an et demi, «200 milliards de francs de valeur
supplémentaire », ce qui arrache a l’expert un sifflement
d’admiration. Ce passage est intéressant a plus d’un titre, ne
serait-ce que par le signe d’égalité que I’auteur trace entre la
« création de richesse » du titre et les « 200 milliards de francs
de valeur supplémentaire » miraculeusement générés, comme il
dit: richesse et valeur sont ici interchangeables. Lorsqu’on
gagne de I’argent, et plus encore lorsqu’on en fait gagner aux
actionnaires, on crée « de la valeur », c’est-a-dire une certaine
sorte de lien social, que résume dans un acces de franchise ou

5 DE KERDREL Y., « Et si la haine était créatrice de richesse ? »,
Les Echos, 3 juillet 2000, p. 64.

219



de lucidité I’expérience des deux rats soumis aux décharges
électriques. Une derniere citation, qui ferme le texte : « Car si
Balzac, par la voix du Pere Goriot, donnait raison aux
biologistes, en écrivant : “la haine est un tonique, elle fait
vivre”, alors, tels deux rats de laboratoire, nos deux empereurs
du luxe ont une belle aventure de vie pour eux. » On retrouve
cette fuite de «l’inactive pensée de la mort» (I’Angst
heideggerienne), et I’on voit ce qui reste de la vie, ce qu’est
«une belle aventure de vie » apres semblable amputation : des
rats qui se battent et engraissent dans une cage secouée de
décharges électriques.

Il y a mieux, cependant. C’est que, tout absorbé par la lutte
entre les deux magnats, I’auteur en oublie de faire le partage
entre vraie et fausse créations de valeur. Il ne songe plus a
s’interroger sur ’origine de ces deux cents milliards de francs,
qui proviennent de va-et-vient boursiers, et ne concourent
nullement a 1’accroissement de la production. Méme si 1’on
admet I’assimilation de la « valeur » a la production (et I’on ne
dira jamais trop ce que cette conception a d’étroit), ses
remarques enthousiastes sont donc tout bonnement absurdes.
Ici, on peut suivre Marx : « Ce travail accru par les intentions
malignes des deux parties ne crée pas plus de valeur que le
travail dépensé lors d’un proces en justice n’augmente la
valeur de I'objet du litige. »**® La différence entre vraie et
fausse créations de valeur, qui occupe une grande place dans les
déclarations d’intention, passe a la trappe — de méme lorsque le
journal, aux petits soins pour le puissant du jour, louait Messier
d’avoir introduit Vivendi Environnement en Bourse, « [créant]
pres de 40 milliards de francs de valeur pour ses
actionnaires. »*>° Outre la fascination qu’exercent ces milliards
surgis de nulle part, il existe une autre raison, plus
fondamentale, a cette omission. C’est que 1’opposition entre
vraie et fausse créations de valeur n’a tout simplement plus de
sens sur les marchés boursiers, et que cette déconnexion ne tient
pas a une quelconque « déviation » de I’emploi des capitaux,
mais a la nature du capitalisme lui-méme, parvenu au faite de
son vide et de sa puissance. Il ne s’agit pas d’une quelconque
trahison de I’esprit du capitalisme (dont I’issue serait de revenir
a une fantomatique économie de marché « originelle » : c’est la

> MARX K., Le Capital..., Livre deuxiéme, Ed. sociales, 1977
g?osthume, 1885), p. 115.
® « Crible », Les Echos, 12 juillet 2001, p. 11.
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thése d’un économiste comme Fabra), mais plut6t de I’inverse,
d’un mouvement ol le capitalisme devient lui-méme au-dela de
lui-méme, prétendant au monopole du réel, sans rien voir qui
s’oppose a lui, et donc sans pouvoir s’arréter : un simulacre,
dans le sens précis que Baudrillard donne a ce mot. L’objet
« saute littéralement par-dessus son ombre, et plonge, pour s’y
perdre [...] dans la transparence »** : supréme et cruelle ironie
que les experts sont bien incapables de percevoir, quelle que
soit leur coloration idéologique. Ce n’est pas qu’ils refusent
d’admettre, c’est qu’ils ne peuvent imaginer qu’il existe
toujours dans le réel un point aveugle, quelque chose qui excede
notre vision, et que les tentatives d’enserrement, de ficelage, de
chiffrage, sont condamnées a une surenchere sans fin : rituels
scientistes de plus en plus frénétiques a mesure que les
prévisions échouent, que je-ne-sais-quoi se dérobe — « impasse
de mort o [le systéme] nous enferme» "', dit encore
Baudrillard a la fin de Simulacres et simulation. Les experts
portent de telles ceilleres que rien ne vient freiner leur délire. Ils
assimilent la « valeur » en soi (ce que vaut la vie, un étre, un
moment, n’importe quoi) a des sommes d’argent, en prenant
certes la précaution de distinguer «vraie» et «fausse »
créations de valeur dans leurs envolées théoriques. Mais en
pratique, ils oublient facilement cette casuistique, il est vrai de
peu d’intérét, et Les Echos se contentent de féliciter les chefs
d’entreprise qui ont créé le plus de valeur — entendons : ramené
le maximum de dividendes a leurs actionnaires. C’est-a-dire, si
I’on résume, que la « valeur » qui « se crée » sur les marchés
par le biais de leurs opérations, dans le bruissement de leurs
incantations, passe a leurs yeux pour la « valeur » tout court, la
« vraie » valeur, la réalit¢ méme — un autre mot dont nous
savons qu’ils usent et abusent. On voit le rdle qu’ils se
réservent : non seulement les interpretes de la réalité, mais
encore ses gardiens, et méme ses démiurges (créateurs de
valeur), chargés de I’augmenter, de ’enrichir (« alors, dans
votre domaine, c’est quoi la valeur ajoutée que votre entreprise
ou vous-méme avez envie d’apporter a notre petite planete dans
les mille ans a venir ? »). Le projet peut paraitre saugrenu, ou
franchement délirant. Il est inévitable cependant d’en arriver la,
sitot qu’on adopte une définition purement quantitative de la

30 BAUDRILLARD ., Simulacres et simulation, Galilée, 1995
(1981), p. 160-161.
* Ibid., p. 220.

221



réalit€. On comprend des lors que les experts se sentent
indispensables, qu’ils recourent volontiers a un vocabulaire
grandiloquent, et qu’en plus de conjurer les tempétes et
d’exorciser les spectres, ils Se voient transmuer le plomb en or,
faire « [muer] les géants »*** (’auteur entend par la passer de
I’« ancienne » a la « nouvelle » économie, toute cette mystique
de I’an un et de la dematerlahsatlon) ou retrouver 1’esprit de
«la quéte du Graal » % (une image que d’ailleurs nous
retrouverons). >** Plusieurs termes de cet ordre reviennent aussi
sous la plume d’un ancien protagoniste des fonds de pension,
dans une satire ou il parle notamment de « pierre
philosophale », d’« enrichissement constant des actionnaires »
et de « création alchimique de valeur »*°, tandis qu’ Aglietta et
Rebérioux, si raisonnables qu’ils se Veulllent penchent plutdt
quant a eux pour une « attraction quasi magique »

Les exagérations de Soros vont nous permettre une derniére
fois d’aller a I’essentiel ; nous allons nous intéresser de plus
preés a sa pr1n01pale tentative théorique, L’alchimie de la
finance, accueillie a sa parutlon par des éloges démesurés.’”
Alchimie, nous n’inventons rien : le mot se retrouve jusque dans
le titre, ce qui n’est pas si étonnant que cela. Nous ne cessons de
buter sur un élément « magique » dans la finance (« “magique”
n’est souvent qu’un autre mot pour désigner [’action du

%2 CHABERT Ph., « La mue des géants », Les Echos, 28 et 29 janvier
2000 p. 78-79.

3 LORINO Ph., «Cohérence : la quéte du Graal », Les Echos,
su plément L’Art de la Stratégie, 8 avril 2000, p. X-XI.

“Voir infra, p. 260-261.
> OSMONT S., Le capital, roman, Grasset, 2004, p. 217 et 523.

6 AGLIETTA M. et REBERIOUX A., Dérives du capitalisme
fmanczer op. cit., p. 247.

« Un extraordingire voyage au ceeur méme du systeme de pensée
du gestionnaire le plus performant de notre temps. Epoustouflant »,
pour le Wall Street Journal. « Un livre brillant et captivant... Soros
fait partie de cette poignée de maitres de l’investissement qui
commence a digérer ['extréme complexité du jeu...» selon le
magazine Esquire, pourtant volontiers satirique. « Soros est le
meilleur investisseur de tous les temps et, probablement, le meilleur
analyste », d’aprés un expert de Morgan Stanley. Soros est méme
commenté€ tout a fait sé€rieusement dans ’ouvrage d’un universitaire,
conseiller du Premier ministre de I’époque : ¢f ORLEAN A., Le
pouvoir de la finance, Odile Jacob, 1999.
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psychique »>*), ou les incantations se feraient sous forme
mathématique : il n’est que de songer a cette idée de
transmutation, de « création de valeur », sans méme parler des
rituels de purification, de dégraissage, et des discussions autour
des métamorphoses de la volatilité et de la liquidit€ que nous
avons étudiées dans les sections précédentes. S’il y a alchimie,
elle n’a pas grand-chose a voir avec la pratique spirituelle
qu’ont redécouverte Durand, Eliade, Jung, et plus récemment
Antoine Faivre ou Frangoise Bonardel dans sa these
monumentale sur la Philosophie de [!’alchimie. Lorsque les
experts parlent de création de valeur, il n’y a rien de
métaphorique la-dedans: ils ont vraiment le sentiment de
«créer » de la « valeur », qu’ils comprennent au sens pécuniaire
du terme, méme si apreés cela cette valeur s’inscrit dans un
projet global : ce qui suggere bien plutdt un rétrécissement de la
vision qu’un élargissement de la valeur.

Voyons d’ou Soros tient ce terme d’alchimie, dont il a fait la
pierre de touche d’une théorie qui a influencé de nombreux
praticiens des marchés financiers. Voyons pourquoi il
revendique, lui, expressément la qualité d’alchimiste, fiit-ce par
intermittence (il lui arrive aussi de jouer au modeste et de dire
qu’il n’est qu'un investisseur parmi d’autres). Malgré les
confusions et I’extréme platitude du style, les lignes qui suivent
réclament une lecture attentive :

« Les méthodes scientifiques essaient de comprendre les choses
telles qu’elles sont, alors que 1’alchimie tente de faire apparaitre
les choses telles qu’on les désire. Pour exprimer les choses
autrement, nous pourrions dire que 1’objectif premier de la science
est la vérité et celui de I’alchimie la réussite opérationnelle. / Dans
le domaine des phénomenes naturels, il n’y a pas lieu de distinguer
entre ces deux objectifs. La nature obéit & des lois qui sont toujours
les mémes, indépendamment du fait qu’elles soient comprises ou
pas. Le seul moyen pour ’homme de soumettre la nature a sa
volonté est de comprendre et de respecter ces lois. Voila pourquoi
I’alchimie a échoué et les sciences naturelles regnent sans partage.
/ Mais les phénomenes dans le domaine des sciences sociales sont
différents, ils ont des participants dotés de moyens de pensée. Le
déroulement des événements n’obéit pas a des lois qui
interviennent indépendamment de ce que pensent les gens. Au
contraire, la pensée des participants fait partie intégrante du sujet
étudié. Cela crée une ouverture pour I’alchimie qui n’existait pas

8 JUNG C.G., Dialectique du Moi et de [’inconscient, Gallimard,
coll. Folio-essais, 1991 (1928), p. 137.
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dans la sphere des sciences de la nature. Le succes opérationnel
peut étre accompli sans acquérir la connaissance scientifique. Dans
le méme ordre d’esprit, la méthode scientifique est rendue tout
aussi inefficace a traiter des événements sociaux que ne I’était
Ialchimie 2 altérer le caractére des substances naturelles. »**

Mettons un peu d’ordre dans tout cela. L’intuition essentielle
de Soros, ot nous sommes prét a le suivre, ou du moins a
entamer la discussion (sans entrer dans des débats
épistémologiques sur le statut de 1’observateur dans les sciences
dures, ou ses connaissances nous semblent aussi peu sfires que
les ndtres), est que la finance s’apparente a 1’alchimie, dans la
mesure ou elles sont toutes deux des projections. C’est évident
dans le cas de la finance : la métaphore du concours de beauté
le fait bien comprendre, et nous avons donné quelques-uns des
traits du monde imaginaire que batissent les experts autour des
indices. Encore une citation d’expert, savoureuse, a I’appui de
notre démonstration : « La finance ressemble parfois a un
tableau abstrait ou a une piéce de thédtre contemporaine.
Certains spectateurs ont cru voir une ceuvre dramatique ou
pessimiste, d’autres une ceuvre joyeuse qui respire [’optimisme,
d’autres encore n’ont rien discerné et ont ’impression d’avoir
é1é face & un non-événement. »*°

Bachelard explique de quoi il retourne pour I’alchimie, et
marque avec une évidemment tout autre compétence le clivage
entre 1’esprit qui I’anime et celui de la science moderne : « Sur
le plan scientifique actuell,] une analyse chimique désigne une
eau mauvaise, une eau non potable par un qualificatif précis. Si
I’analyse révele un défaut, on saura dire qu’une eau est
séléniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les défauts
s’accumulent, les épithetes se présentent comme simplement
juxtaposées ; elles restent isolées ; on les a trouvées dans des
expériences séparées. Au contraire, ’esprit préscientifique —
comme [’inconscient — agglomere les adjectifs. Aussi [’auteur
d’un livre du XVIII siécle, aprés ’examen d’une eau mauvaise,
projette son jugement — son dégoiit — sur six épithetes : [’eau est
dite, a la fois, “ameére, nitreuse, salée, sulfureuse, bitumeuse,
nauséabonde”. Que sont ces adjectifs sinon des injures ? lIls
correspondent plutét a une analyse psychologique de la

> SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 352-353. Plusieurs
passages reprennent la méme idée, nous avons choisi le moins
abscons.

%0 « Crible », Les Echos, 19 décembre 2003, p. 7.
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répugnance qu’a [’analyse objective d’une matiere. lIls
représentent la somme des grimaces du buveur. Ils ne
représentent pas — comme les historiens de sciences le croient
trop facilement — une somme de connaissances empiriques. On
ne comprendra bien le sens de la recherche préscientfiﬁque que
lorsqu’on aura fait la psychologie du chercheur. »”' C’est 1a
que les choses se corsent, puisque s’il y eut de nombreux
alchimistes a étre tellement fascinés par les images qui leur
venaient qu’ils étaient inébranlablement convaincus de n’avoir
affaire qu’a des corps chimiques et par exemple de fabriquer de
I’or (comme les experts), il y en eut encore d’autres qui, comme
I’écrit Jung dans I’ouvrage fondateur Psychologie et alchimie,
« considéraient  leur travail de laboratoire = comme
essentiellement centré sur le symbole et son effet physique. Les
textes le montrent, ces alchimistes-la étaient tellement
conscients de ce fait qu’ils traitaient les naifs faiseurs d’or de
menteurs, de voleurs et d’égarés. Ils proclamaient leur point de
vie dans des phrases comme “aurum nostrum non est aurum
vulgi” (notre or n’est pas l’or du vulgaire). Leur travail avec la
matiere représentait certes un effort sérieux pour pénétrer la
nature des transformations chimiques ; mais en méme temps il
était aussi — et dans une proportion souvent dominante — la
reproduction d’un processus psychique, se déroulant
parallélement et qui pouvait étre d’autant plus facilement
projeté dans la chimie inconnue de la matiere que ce processus
était un phénomene inconscient de la nature, tout comme la
transformation mystérieuse de la matiere. C’est tout le
probleme [...] du processus de devenir de la personnalité,
appelé processus d’individuation, qui s’exprime dans la
symbolique alchimique. »*>* Si la pierre philosophale fut en
partie une chimere de naifs faiseurs d’or, souffleurs, briileurs de
charbon, spagyristes, suivant la terminologie de I’époque,” elle
fut donc également, de maniére souvent difficilement
discernable,”” 1’objet d’une longue quéte intérieure (on va voir

5! BACHELARD G., L’eau et les réves — Essai sur 'imagination de
la matiere, Corti, 1983 (1942), p. 188-189.

32 JUNG C.G., Psychologie et alchimie, Buchet-Chastel, 1995 (1943),
p- 50-51. Pour des exemples, voir p. 318-326, et pour un exposé plus
complet, Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. I, p. 169-171.

>3 Cf. GUENON R., La crise du monde moderne, Gallimard, coll.
Folio-actuel, 2001 (1946), p. 81.

334 Cf. FAIVRE A., Accés de ’ésotérisme occidental, Gallimard, coll.
Bibliotheque des sciences humaines, 1996 (1986), t. I, p. 91.
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laquelle, sans perdre le fil de notre raisonnement : car la finance
y ramene en négatif), une occasion pour I’esprit de se dire
quelque chose a lui-méme, une tentative de médiation entre les
forces qui nous habitent et celles qui nous entourent, ainsi qu’un
creuset ou se formerent 5plusieurs réves qui continuent a vivre
en I’homme moderne’ — et singulierement, telle est notre
theése, dans la finance: a ceci prés que plusieurs alchimistes
avaient dans une certaine mesure intégré la dimension
symbolique de leurs opérations, tandis que 1’on ne retrouve rien
de ce genre en finance, ou cet aveuglement est justement la clef
de voiite de I’édifice. Comme I’écrivait Jung de certaine
tendance de la philosophie allemande, les experts « projettent
de grandes vérités hors du domaine du sujet dans un cosmos
qu’ils se sont créé pour eux-mémes »*>°, ce qui ne leur laisse
d’autre issue que de conformer le monde a leurs égarements.
Nous touchons a la plus importante des limites de Soros, qui
ne peut prendre sa propre intuition au sérieux, la suivre jusqu’au
bout. S’il convient en effet qu’il évolue dans un milieu
gouverné par des projections, c’est pour immédiatement
avancer qu’il est seul a y échapper : « La principale différence
entre les marchés et moi, c’est que ces derniers donnent
Uimpression de s’engager dans un processus de ‘“mise a
l’essai” de leurs propositions sans que leurs participants ne
comprennent parfaitement de quoi il retournent, alors que moi
Jje le fais en parfaite connaissance de cause », écrit-il avant de
nous inviter a le mettre a I’épreuve : « C’est vraisemblablement
la raison pour laguelle je peux faire mieux que les marchés. »'
Il n’y eut que quatre ans a attendre pour voir ce qu’il en était,
avec les déboires du Quantum Fund en Asie du Sud-Est et en
Russie. La notion d’« alchimie » ne se traduit pas chez Soros
par une dose de relativisme et de modestie, mais exactement par
I’inverse. Son orgueil le range nettement au coté des naifs
faiseurs d’or, des créateurs de valeur. Une fois de plus, il
assume ce qui reste latent chez ses confreres. Le lecteur
désireux d’en faire brievement 1’expérience peut se référer au
chapitre VII de son ouvrage, ou s’illustre en quelques pages son
golt pour les métaphores mégalomaniaques (le « Cercle

5 Cf. JUNG C.G., Aion — Etudes sur la phénoménologie du Soi,
Albin Michel, 1997 (1951), p. 189.

3% JUNG C.G., Les racines de la conscience..., op. cit., p. 480. Les
deux pages qui encadrent cette phrase seraient a citer en entier.

57 SOROS G., L’alchimie de la finance, op. cit., p. 353.
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Impérial » de Reagan, jamais sans majuscules), les formules
journalistiques et les enchainements d’équations absconses (huit
en quatre pages, qui s’étendent verticalement et horizontalement
pour aboutir a grand n’importe quoi a dix-sept variables). Tels
sont les arcanes du savoir que Soros dit détenir, et dont il
s’autorise pour exposer en appendice un projet de refondation
philosophique et politique de I’Occident.

Il ne suffit pas d’avancer un taux de probabilité, comme le
fait son préfacier, pour garantir ’excellence de sa méthode.
L’objection vient tout de suite a D’esprit: s’il a trouvé la
martingale, comment se fait-il qu’il ait échoué, de facon
tellement flagrante, quelque temps apres ? C’est peut-Etre que le
magnétisme de Soros tient moins a la pertinence de ses
recommandations qu’au flou dont il les entoure. On lit ses
presque cinq cents pages sans jamais avoir 1’impression de
sortir d’un épais brouillard mental. Soros joue un roéle de
catalyseur, oracle dans les périodes d’euphorie, victime
expiatoire lorsque la baisse se présente. Aussi longtemps qu’il
est cru, ses prédictions se réalisent. Bien slir, sa force de
persuasion est d’autant plus grande qu’il est convaincu de ce
qu’il dit. 11 se fait le porte-voix des aspirations des experts
parce qu’il les partage ; rien n’indique qu’il joue double jeu. Il
se laisse aller a dire tout ce qui lui passe par la téte, convaincu
de la génialité de ses propos, méme et surtout lorsqu’ils sont
inintelligibles. Il y a activation de I’inconscient, d’une série de
forces, d’images, de schémes enfouis (les travaux de Jung sur
I’alchimie vont nous permettre d’en dire un peu plus dans les
pages qui viennent). On a affaire a un phénomene de
« participation mystique », suivant 1’expression de Lévy-Bruhl
que cite souvent Jung, mais d’un genre tout a fait particulier,
dans la mesure ol cette participation se nourrit de la
démystification elle-méme, du vertige de I’esprit critique. C’est
sans doute I'une des clefs du succes des experts : une clef qu’ils
perdraient aussitdt, s’ils se demandaient sérieusement d’ou ils la
tiennent.

Cette hypothese qui fait d’eux, pour ainsi dire, les vecteurs
d’une possession collective, permet également d’interpréter le
fait, bien attesté (Godechot par exemple le note dans son étude
sur les traders, mais ne sait visiblement qu’en faire™®), que
certains se retrouvent parfois a anticiper inexplicablement les
mouvements du marché. Ceci n’est pas contradictoire avec les

538 Cf. GODECHOT O., Les traders..., op. cit., p. 232.
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expériences ou les experts sont opposés de facon peu probante a
des singes ou des fillettes, mais permet au contraire d’en
préciser la portée, puisque dans le cadre de ces paris fictifs,
entourés de tels collegues, ils se retrouvent coupés, non de
I’éventuel contenu des chiffres, mais de ’ambiance, du rythme
des marchés financiers. Ce ne sont que diverses facettes du
méme phénomene, de cette inflation du moi, ou il se gonfle,
comme une baudruche, des influences environnantes dont il se
croit maitre. Thomas Mann en a donné une é&vocation
impressionnante, ironique et inquiétante, dans sa nouvelle
Mario et le magicien : « Je me souviens encore avec certitude
qu’il passa des tours de cartes a cette sorte de jeux de société
basés sur les facultés sur- ou sous-rationnelles de la nature
humaine, intuition et transmission “magnétique”, en somme sur
une forme inférieure de la révélation. Mais je ne sais plus la
succession précise de ses expériences. Je ne veux pas non plus
vous ennuyer avec la description de ses essais ; tout le monde y
a pris part une fois, a cette recherche d’objets cachés, a cette
exécution aveugle dont la direction passe d’organisme en
organisme par des voies inconnues. Tout le monde a jeté ses
petits coups d’eil, avec une curiosité méprisante, et un
hochement de téte, sur le caractére équivoque, malpropre et
indéchiffrable des pouvoirs occultes, qui tendent toujours a se
méler, dans la personne de ceux qui en sont doués, au
charlatanisme et a des tricheries adjuvantes, sans que cette
addition prouve rien contre la vérité d’autres parties de cet
inquiétant amalgame. Je dirai seulement que tous les rapports
se renforcent naturellement, que l’impression gagne de tous
cOtés en profondeur, quand c’est un Cifolla qui dirige le jeu
ténébreux et en tient le role principal »™° — ce qui concorde en
effet avec ’ambiance de pauvre mystere, de conspiration dont
aiment a s’entourer certains experts. Elle leur est nécessaire,

> MANN Th., Mario et le magicien, Grasset, 1980 (1930), p. 61.
Pour une étude de cas plus poussée, nous renvoyons a [’article issu de
la these de médecine de Jung, ou I’on devine déja certaines de ses
orientations futures : « Psychologie et pathologie des phénomenes dits
occultes », repris dans L’énergétique psychique, op. cit., p. 116-214. 11
note également dans Les racines de la conscience (p. 346 de notre
édition) : « Du point de vue de I’intensité émotionnelle qui représente
un facteur décisif pour la conscience primitive, les choses les plus
diverses, comme la pluie, I’orage, le feu, la force du taureau et le
passionnant jeu de dés peuvent étre identiques. Dans [’activité
émotionnelle, le joueur et le jeu coincident. »
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non pas tant pour convaincre les autres qu’eux-mémes : pour se
mettre en condition.

En tracant ces lignes, nous sommes plus éloigné que jamais
d’une quelconque théorie du complot. Il nous semble probable
que les experts croient sincerement, pour la plupart, qu’ils
«créent de la valeur ». Rien ne permet en tout cas d’affirmer le
contraire. Mais cela ne dit encore rien sur les chiffres, les
commentaires, les rumeurs qu’ils privilégient, ni surtout sur la
maniere dont ils les interpreétent. Notre hypothese est que la
lecture des entrailles du veau d’or rejoint alors des formes plus
classiques de divination. Placés devant un objet insaisissable,
une immense entité dénuée de centre, les experts tentent de la
ramener en territoire connu. Comme 1’écrit Jung, toujours dans
Psychologie et alchimie : « Tout ce qui est inconnu ou vide est
automatiquement rempli par une projection psychologique ;
tout se passe comme Si les propres arriere-plans
psychologiques du chercheur étaient réfléchis dans 1’obscurité.
Ce qu’il voit dans la matiére, ce qu’il croit y reconnaitre, ce
sont avant tout les données de son propre inconscient qu’il
projette en elle. » ™ De méme, les experts projettent
spontanément des contenus inconscients sur les marchés
financiers : spectres, épidémies, tempétes... L’ironie veut que
ces projections s’animent, suivent leur chemin, vivent leur vie.
Les experts passent leur temps a courir aprés un vent qu’eux-
mémes (que des parties d’eux-mémes dont ils s’ingénient a
oublier I’existence) font souffler. Ils ne portent pas de masque
ou, cela revient au méme, derriere le masque il n’y a rien.
Supposition plus radicale que tous les démasquages des contre-
experts : car si les experts n’ont au fond affaire qu’a eux-
mémes, si la Bourse ne vit que de leurs obsessions, au lieu
d’étre la dépositaire de la «réalité » (au sens tres particulier,
nullement empirique, qu’ils donnent a ce terme), il est certain
que les données du probleme s’en trouvent profondément
changées. Nombre d’écrits d’experts n’ont plus a étre discutés
sur le fond, ils peuvent étre abandonnés comme une peau morte.

%0 JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p. 298.
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LA FINANCE COMME ALCHIMIE A REBOURS

Ainsi, finance et alchimie se rejoignent dans la projection :
partiellement admise et apprivoisée par celle-ci, refoulée et
délirante chez celle-la. Plusieurs termes financiers laissent
aisément deviner leur origine alchimique. La notion de
«création de valeur » rend un son singulier, I’on parle
couramment de gourous, Soros se revendique alchimiste
(noircissant pres de cinq cents pages, ce qui n'est tout de méme
pas rien, pour appuyer cette prétention) ; et ’on va voir que les
fusions, la liquidité et la volatilit¢ ont leurs équivalents
alchimiques... Jusqu’a présent, nous n’avons fait que poser
cette parenté psychologique. Nous allons maintenant la creuser
et dire comment nous la comprenons. Pour parler clair, notre
idée est que la finance pourrait tenir une partie de son aura de la
méme source que 1’alchimie, tout en ayant oublié I’essentiel de
son enseignement, pour n’en retenir que 1’aspect matériel, avec
des conséquences qui méritent un examen attentif, et que les
travaux des restaurateurs contemporains de 1’héritage
alchimique permettent justement de penser.

Tout cela reste a préciser, mais I’on peut déja noter que la
finance entretient avec I’or un rapport des plus intrigants. La
« valeur » suprémement désincarnée des experts se trouve non
seulement en contradiction, mais en concurrence directe avec ce
métal et la conception de la richesse qu’il véhicule, faite a la
fois de luxe et de stabilit€ (deux qualités qui se dissolvent
d’elles-mémes dans le mouvement actuel) — et ce deés 1’origine.
1l faut rappeler que 1’un des actes inauguraux du basculement de
la finance dans I’hors-sol fut la décision américaine de
suspendre la convertibilité du dollar en or, en 1971 : la monnaie
libérée de sa contrepartie miniere pouvant des lors donner lieu a
une pure combinatoire de signes, une circularité sans fin (nous
renvoyons aux premiers chapitres de L’échange symbolique et
la mort, ou Baudrillard tire les conséquences de cet état de fait).
Aujourd’hui encore, il est troublant de noter que beaucoup
d’investisseurs se rabattent sur 1’or, qu’il devient, comme ils
disent, leur « valeur-refuge » lorsque les marchés d’actions
donnent des signes de faiblesse, c’est-a-dire a chaque fois que
leur «valeur » habituelle interrompt sa lévitation — le
phénomene s'est encore produit lors du dernier krach en date.

Le clivage entre la «valeur» dématérialisée et 1’or
s’exprime avec toute la netteté désirable sous la plume de
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I’éditorialiste en chef du journal, qui enjoignait avec un
souverain mépris la Banque de France a « briser le tabou » et a
se débarrasser de ses stocks : « A écouter les justifications de la
Bangue de France, on se demande quels psychologues et
sociologues elle a bien pu consulter pour donner naissance a ce
qu’elle qualifie de “motifs psychologiques”. Quand elle avance
que le maintien d’un stock d’or est “un gage de prudence de
gestion dans ’esprit du public”, elle semble croire que celui-ci
est composé essentiellement de ces vieilles dames qui, au
lendemain de la derniere guerre, cachaient quelques lingots
dans leurs coffres pour assurer [’'avenir de leurs petzts-
enfants. »**' Ces hgnes datent de 1999, c’est-a-dire de 1’apogée
de la « nouvelle économie ». Le moment était idéal pour tourner
en dérision les « vieilles dames » qui se méfient des banques et
refusent de déléguer aux marchés financiers la conservation de
leur capital (sans doute ne profitent-elles pas des mémes
opportunités que les actionnaires, mais il y a aussi une profonde
sagesse populaire a I’ceuvre dans ce refus de délégation ; il
suffirait d’une guerre, d’une catastrophe quelconque ou
seulement d’une défaillance des banques non couverte par 1’Etat
pour prouver que ces vieilles dames voient plus loin que les
experts). Une autre citation, que nous tirons cette fois non plus
de la presse, mais d’un ouvrage universitaire intitulé Que
I’argent soit — Capitalisme et alchimie de I’avenir (sic), dont le
ton est proche de la transe : « L’argent matériel, solide, est un
archaisme, et l’argent de compte, fluide, tout a fait moderne.
[...] Posséder revient a entasser ; créer forge ’avenir. Retenue
contre projection. Crispation contre détente. Quand nous
tenons ’argent dans nos mains, nous croyons humer le parfum
de la fortune. C’est précisément le moment ot nous en sommes
le plus elm%nes L’appel du futur est la richesse, pas la
possession. »™~ 11 est logique que la préférence systématique

1 EAVILA, « Parler d’or », Les Echos, 19 juillet 1999, p. 40.

2 RACHLINE Fr., Que l'argent soit — Capitalisme et alchimie de
’avenir, Calmann- Levy, coll. Liberté de I’esprit, 1993, p. 78. Nous
avons découvert cet ouvrage tardivement, apres avoir fixé 1’essentiel
de notre hypothese alchimique. Nous I’avons lu d’une traite avec un
indicible amusement... Rien n’y manque : la fascination pour le
moderne, opposé a l'archaique (voir aussi p. 94, ou l’argent est
défendu comme le grand nomade, alors qu’il est évidemment I’inverse
au stade ou nous sommes, un rouleau compresseur qui aplanit les
différences), la fascination pour la liquidité (« seul I’argent fluide
caractérise ’avancée capitaliste », p. 132), I’éloge de la «magie
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donnée au numeérique, au hors-sol, s’accompagne d’un certain
dédain vis-a-vis de I’or. Ce qui est plus étonnant, c’est que les
experts ne se contentent pas de le mépriser, de le tenir pour une
survivance, un vestige négligeable — comme, a tout prendre, ils
pourraient croire que leur triomphe les y autorise, eux qui n’ont
d’habitude de respect que pour la force. Il ne leur suffit pas que
la « valeur » tienne le haut du pavé, il faut aussi que la passation
de pouvoir se fasse dans les tétes, dans toutes les tétes. Les
experts n’en finissent pas de traquer les dernicres traces
d’« archaisme ». Ce désir d’en finir avec 1’or vaut la peine
qu’on y insiste. L’or possede une puissance de fascination toute
particuliere (c’est ’évidence de la contemplation, que vient
confirmer Ihistoire des religions ®), qui ne débouche pas
forcément sur la « soif » bien connue, mais qui peut également
servir de support aux étranges méditations de I’alchimie ; un
pouvoir d’attraction que les experts revendiquent exclusivement
pour leur créature. Apres la rupture du lien entre 'or et la
monnaie, ils prétendent fabriquer leur propre or, et transférer
I’attention sur la « valeur » surgie de leurs officines (c’est pour
cela qu’ils se proclament aussi facilement alchimistes). Ils
expriment par la un scrupule qui n’est pas sans intérét,
puisqu’ils ne se contentent pas de régner sur ce qu’ils appellent
la «réalité », mais réclament d’établir « mentalement » leur
empire, dans un domaine, donc, dont ils n’ont par ailleurs de
cesse de proclamer I’inexistence ou I’inanité. Etrange spectacle
a la réflexion, que cette « réalité » dont les experts eux-mé€mes
ne parviennent soudain plus a se contenter.

bancaire » (p. 57) qui engendre la monnaie, efc. On trouve méme une
référence a la physique quantique et au principe de Heisenberg, dans
un passage particuliecrement cors€ ou ’auteur plante une forét
d’italiques pour faire passer son exaltation (p. 47) : « Envisager de
décrire simultanément la création monétaire par une banque et la
situation générale du systeéme au sein duquel cette banque s’insere est
une gageure. La création monétaire par une banque s’expose aisément
et la description du systéme bancaire ne pose pas de probleme majeur,
mais il est presque impossible d’expliquer de quelle fagon, dans son
mouvement, I’ensemble du systeéme des banques enchevétrées crée de
la monnaie (et en supprime) a tout instant. Il y a la comme une
analogie avec un vieux probleme de physique corpusculaire, connu
sous le nom de principe d’incertitude d’Heisenberg : on ne peut
déterminer a la fois la position d’une particule et son énergie. »

33 Voir larticle «or », dans le Dictionnaire des symboles de
Chevalier et Gheerbrant (p. 705-707 de notre édition).
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Lorsqu’on y regarde de plus pres, ce ne sont pas seulement
plusieurs métaphores de la finance et de 1’alchimie qui
présentent un troublant air de famille, mais également certains
des buts qu’elles se proposent d’atteindre. En effet, si la finance
consiste a gagner de ’argent, a créer de la valeur — c’est deJa
plus flou —, nous avons vu qu’elle vise aussi, plus intimement, a
conjurer des peurs que les experts ont du mal a situer, et qui se
cristallisent volontiers en spectres, séismes, épidémies, etc. On
peut dire avec Bernanos: «IIs ont l'air de courir aprés la
fortune mais ce n’est pas apres la fortune qu’ils courent : c’est
eux-mémes qu’ils fuient. »*** Le parallele est possible avec
I’alchimie, ou la transmutation en or occupait le devant de la
scene, mais ou autre chose se jouait. Eliade a montré que les
minerais et les métaux y étaient regardés comme des étres
vivants, dont on evoqsualt la gestation, la naissance, la
croissance, le mariage™ (et ce, non seulement en Ocmdent
mais en Chine, aux Indes, en Annam et en Insulinde’ 6)
I’alchimie se présentait donc comme une sorte de culture
artificielle des métaux, une tentative d’accélérer I’histoire et de
maitriser le temps ; et par la meme une médecine, un art de
vivre, de mourir et de renaitre™ 7 (d’on, aussi, la récurrence du
symbole du phénix). Ceci par contre nous €éloigne beaucoup de
la finance ou il n’est question ni de mourir ni de renaitre, mais
au contraire de s’éterniser dans la valeur et la transparence. Or
voici le point essentiel, celui sur lequel nous allons insister dans
cette fin de chapitre, et qui nous autorise a parler de la finance
comme d’une alchimie a rebours : c’est que, si certaines images
présentent extérieurement des ressemblances frappantes, elles
s’organisent en revanche selon des schemes inversés. Plusieurs

% BERNANOS G., « La liberté pour quoi faire », in Essais et écrits
de combat, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade (1997), t. 11, p.
1334.
% Cf ELIADE M., Forgerons et alchimistes, Flammarion, coll.
Homo Sapiens, 1956, p. 154 pour le résumé de 1’argument, 37 et 150
$g. pour les exemples.

Ibid., p. 53.
7 Voir sur ce point les Paracelsica de Jung, qui comptent parmi les
rares €tudes (il faut aussi compter celle sur Zosime dans Les racines
de la conscience) qu’il ait consacrées a un alchimiste en particulier
(« Paracelse », « Paracelse médecin » et « Paracelse, une grande figure
spirituelle », repris dans Synchronicité et Paracelsica, op. cit., 2°™
partie). Cf. aussi BACHELARD G., La terre et les réveries du repos —
Essai sur les images de 'intimité, Corti, 1984 (1948), p. 280.
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archétypes se constellent dans les deux mondes, I’eau et ’air
notamment, mais de maniere opposée. Nous croyons que ce
contraste est des plus révélateurs, et sur ce que la finance
refoule, et sur I'intérét qu’il y a a s’ouvrir a une autre forme de
savoir pour faire a ce refoulé la place qui lui revient — faute de
quoi, I’on se condamne a errer comme les experts, quelque part
entre le rationalisme mécaniste et la possession onirique.

Que I’on nous comprenne bien : nous n’avons pas I’ambition
d’ajouter quoi que ce soit de décisif aux travaux d’Eliade et de
Jung par exemple, ol presque tout nous oblige, la richesse de la
documentation, la hardiesse des hypotheses, la qualité du style —
certaines longueurs et obscurités nous paraissent méme devoir
étre portées a leur crédit, dans la mesure ou elles ralentissent la
lecture et forcent a une approche plus intuitive, comme en
spirale, des textes présentés. Nous n’avons bien siir pu mener
avec I’alchimie la méme enquéte qu’avec la finance, d’abord
parce que la matiere est incomparablement plus riche, et surtout
parce que d’autres y ont taillé avant nous (il n’est que de lire les
bibliographies de Jung, riches de plusieurs centaines de
références). Nous concevons plutdt notre tentative comme un
prolongement, une confirmation un peu annexe de 1’hypothese
de I’inconscient collectif, sur un terrain qui a priori ne s’y préte
guere, dont 'intérét intellectuel est infiniment moindre, mais
qui revét a notre époque une importance pratique énorme, hélas
indéniable. Notre but lointain est de piquer la curiosité du
lecteur, de I’inciter a y aller voir de plus pres, et notre but
immédiat d’approcher le plus grand danger de la finance, peut-
étre aussi le moins communément pergu, a savoir le mouvement
d’extinction et de stérilisation de la pensée qui I’accompagne.
Certainement, elle accroit les inégalités, elle enlaidit les villes
(ce que Keynes, entre autres, avait bien Vu568), mais il y a un
autre grief qu’on peut lui faire, qui n’est pas moins
fondamental : a savoir qu’elle exige une discipline intenable,
enferme dans des problemes sans intérét et isole de la vie elle-
méme, pour batir un monde a sa ressemblance — a la
ressemblance de son vide, ce qui va plus loin qu’un simple
enlaidissement.

La tache que nous nous proposons d’accomplir a quelque
chose de paradoxal. En effet, il est indispensable a la bonne
marche de notre expos€ de nous risquer maintenant a un apergu

568 Cf. KEYNES J.M., La pauvreté dans I’abondance, Gallimard, coll.
Tel, 2002, p. 206.
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plus précis de la magistrale relecture que donne Jung de
I’héritage alchimique : il nous faut dire pourquoi cette relecture
nous concerne directement, pourquoi elle a plus a nous
apprendre sur la finance que d’autres pensées, « critiques », qui
y sont pourtant expressément consacrées. Or cette clarification
est largement étrangere a la démarche de Jung, qui n’est pas
« explicative ». Nous avons insist€ a plusieurs reprises sur ce
point, qui nous semble faire le départ avec Freud. Jung ne
dispose pas d’une méthode d’investigation de type policier, >0
d’un concept passe-partout — ceci soit dit sans intention
polémique, nous entendons par 1a un outil semblable a la libido
freudienne, une clef qui ouvre toutes les portes. Il tient a
I’essence méme de sa pensée de ne pouvoir suivre un
déroulement linéaire, semblable a celui de L’interprétation des
réves par exemple, ou I’enchainement des théories et des
illustrations  donne  une  impression  « scientifique »,
impressionnante au début, mais aussi rapidement mécanique,
répétitive et lassante. Le cas échéant, Jung est capable d’écrire
des petits ouvrages fort clairs ou il résume ses découvertes
(c’est le cas du Commentaire sur le mystere de la fleur d’or,
d’Essai d’exploration de l'inconscient ou de certains chapitres
des mémoires), mais ses grands livres, notamment ceux ou il
entame une nouvelle phase de sa réflexion (les Métamorphoses
de I’dme..., ol il se sépare de Freud, les Types psychologiques,
qu’il écrit apres sa grande crise des années dix, ou encore
Psychologie et alchimie) ne sont pas du tout batis sur ce
modele. I ouvre en général sur une introduction plus ou moins
longue, ou il tente de résumer son idée générale, ce qui le géne
dans le préjugé matérialiste de son temps. On le voit par la suite
pressé d’exposer les éléments empiriques sur lesquels il
s’appuie (réves, mythes, cas cliniques, parfois poemes...),
quitte a se perdre dans les détails, et ce n’est qu’apres cela qu’il
tente de les relier, sans avoir peur de se répéter (de livre en
livre, mais aussi a ’intérieur du méme ouvrage), dans un style
ample, jusqu’a ce que I’énorme masse de la documentation

N

prenne forme pour ainsi dire d’elle-méme, a mesure que les

% Si I’on trouve le qualificatif exagéré, le mieux est de se reporter a
la premiere des Cing psychanalyses (PUF, 1982), celle de Dora,
révélatrice a cet égard. Au passage, on peut comparer I’analyse du
président Schreber dans cet ouvrage (quatrieme psychanalyse) a celle
que conduit Canetti dans Masse et puissance : les deux méthodes
offrent des résultats contrastés, qui ne sont pas nécessairement a
I’avantage de Freud.
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rapprochements s’imposent dans I’esprit du lecteur. Ainsi de
Psychologie et alchimie, ou une introduction d’une quarantaine
de pages tente de justifier le rapprochement du titre, avant un
premier chapitre constitué de I’analyse d’une série onirique ou
se remarquent de trés nombreux emprunts a la tradition
alchimique, par ailleurs ignorée du réveur. Ce n’est qu’alors
qu’on passe a I’étude de I’alchimie a proprement parler, dont le
sens ne se révele que tres progressivement, non a la maniere
d’un fil qui se déroule, mais plutét d’un tout cohérent, que la
nature linéaire du langage contraint a n’éclairer que partie par
partie. La compréhension du propos ne se fait souvent qu’a la
fin, au détour d’une remarque ou d’un exemple qui saisit le
lecteur et éclaire rétrospectivement 1’ensemble. C’est pourquoi
la relecture de ces livres, ou méme le simple fait de les feuilleter
quelques mois ou années apres, s’avere extrémement profitable,
car I’on est alors mieux 2 méme de comprendre le sens d’un
détail et, chose mystérieuse, de voir le reflet d’'une formule
alchimique ou du réve d’un patient dans sa propre vie, en un
raccourci ou s’éprouve le bien-fondé de I’hypothese de
I’inconscient collectif.

Nous écrivons a dessein qu’il « s’éprouve », plus qu’il ne se
prouve. L’approche de Jung est expérimentale, mais il s’agit
d’une expérience d’un genre spécial, dont le lecteur est partie
prenante — a I’inverse de Freud ou 1’on a souvent I’impression
de voir le patient se débattre derriere une vitre. Jung rassemble
un matériau abondant sur un certain ordre de phénomenes dont
il ne prétend pas donner le dernier mot, mais qu’il invite le
lecteur a retrouver en lui-méme. L’étude de sa pensée requiert
donc une certaine aptitude au lacher-prise et une bonne dose
d’intuition. Ainsi que I’écrivait Rudolf Otto du numineux, cette
sorte de saisissement qu’éveille le contact du sacré, I’on a ici
affaire des catégories qui sont «absolument sui generis ;
comme toute donnée originaire et fondamentale, [le numineux]
est objet non de définition au sens strict du mot, mais seulement
d’examen. On ne peut chercher a faire comprendre ce qu’ [il]
est qu’en essayant de diriger sur [lui] ’attention de I’auditeur
et de lui faire trouver dans sa vie intime le point ou [il]
apparadaitra et J;%'llira, si bien qu’il en prendra nécessairement
conscience. » > Ce mode d’exposition peut donner un

" OTTO R., Le Sacré..., op. cit., p. 21. Sur le numineux, qui nous
menerait trop loin de notre sujet, voir les pages 19 a 56 de notre
édition.
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sentiment de confusion, surtout au début, mais il est li€ a
I’essence méme de la recherche de Jung, qui ne se situe pas au-
dessus des textes qu’il commente. Quand il aborde I’alchimie,
elle est autre chose pour lui qu’une collection de vieilles
formules magiques, de superstitions, de symptomes dont il
s’agirait de rendre raison. Il retrouve chez les alchimistes la
méme tension que chez ses patients et lui-méme, une tension
qui s’exprimait alors dans un langage hautement dramatisé,
surchargé, bigarré jusqu’a I’incompréhensible, et qu’il essaie de
retraduire en langage scientifique, non parce que ce langage
serait intrinseéquement supérieur, mais tout simplement parce
que c’est celui qu’entendent les hommes de son temps. Si
I’alchimie présente pour Jung un intérét brilant, c’est parce
qu’il en retrouve sans cesse les tournures, les images, et plus
profondément encore les enjeux dans les réves de ses patients,
méme et surtout lorsqu’ils professent extérieurement une foi qui
devrait exclure ce genre de visions ; elle offre donc un cadre
pour formaliser certaines expériences que le monisme
scientifique ou chrétien a eu tendance a étouffer, quitte a les
voir revenir sous une forme détournée.

Quels enjeux, quelles expériences ? Une premiere idée-force
sur laquelle Jung aime a insister, et qui peut également nous
servir de point d’appui dans cette phase délicate de notre
raisonnement, est de considérer 1’alchimie comme un antidote a
I’ascese, a wune attitude religieuse trop unilatérale et
paranoiaque, seule représentante légitime de la lumiere et du
bien, obligée par conséquent de traquer les «spectres» qui
I’entourent. Si les ouvrages alchimiques reviennent sans cesse
sur la « perfection » qu’ils exigent de 1’adepte, il est en effet
frappant de constater que cette perfection ne s’atteint pas
seulement par une suite de purges, d’exercices d’élévation. Il
existe une autre méthode que cette voie « diurne » dont parlait
Durand et qui conduit tout droit au cauchemar de la
transparence — une autre méthode, un savoir paradoxal dont
Jung nous dit qu’il s’est notamment conservé dans les ouvrages
alchimiques. Nous avons ici affaire a deux univers
antinomiques, presque point par point.

Donnons tout de suite des exemples, pour parer le danger de
trop d’abstraction, et parce qu’ils nous permettront d’en venir
plus naturellement a des développements théoriques. Nous
avons vu que les symboles de la finance sont désespérément
univoques ; ceux de 1’alchimie sont presque toujours a double
ou triple sens. Il semble que 1’adepte se plaise a multiplier les
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paradoxes : la pierre philosophale est visible a tous les yeux et
cependant personne ne la connait, elle est une pierre et elle n’est
pas une pierre, « elle est vile et précieuse, obscure, cachée et
connue de chacun, ayant un seul nom et beaucoup de noms »"",
etc. En finance, 'impur n’a d’autre destin que de se purifier,
I’«opacité¢ » doit inconditionnellement le céder a la
« transparence » ; tandis qu’une sentence magistrale de
I’alchimie dit qu’« il n’est pas possible qu’il se fasse aucune
génération sans corruption »”', une autre que la pierre « se
trouve dans I’excrément »° et n’en est pas moins précieuse. La
finance est prophylactique, les experts ne cessent de séparer le
jour et la nuit, la santé et la maladie... L’alchimiste s’écrie au
contraire : « En vérité, c’est la grande merveille et ruse ailée /
Qu’en un Dragon venimeux réside la Médecine supréme. »*"
La finance obéit a un fantasme de maitrise, elle est un
paroxysme de I’« arraisonnement » heideggerien, de la mise a
disposition de toute chose,”” tandis que Ialchimiste se veut
serviteur de I’ceuvre %ui s’accomplit en 1ui.””® « Tu es la matiére
du Grand (Euvre »°”’, est une autre maxime qui ne peut se
résoudre rationnellement, et pourtant non dénuée de sens,
puissamment suggestive. La finance repose sur la conception la
plus étroite de la valeur, I’argent devenant étalon de ce qui
mérite ou non d’étre considéré ; alors que nombre d’alchimistes
professaient le plus grand mépris pour I’or, certains espérant
que la possibilité de le fabriquer le ferait tomber dans la
banalité, d’autres craignant au contraire que la pierre

7 Cité par JUNG C.G., Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. 1, p. 76.

La 2°™ partie du tome I fourmille d’exemples comparables.

> BARMA H.A., La Pierre de touche, cité par BONARDEL Fr.,

Philosopher par le feu..., op. cit., p. 336.

> Cité par JUNG C.G., La psychologie du transfert, op. cit., p. 43-44.

™ LAMBSPRINCK, Traité de la Pierre philosophale (1599), cité par

BONARDEL Fr., 1bid., p. 300.

" L'« arraisonnement » du Rhin, dont parle Heidegger (ou plus

précisément les traducteurs qui choisissent cette métaphore maritime

pour rendre le Ge-stell, le dis-positif de 1’original), n’est d’ailleurs pas

sans évoquer la réduction en « liquidité » chere aux experts. Sur le Ge-

stell, ¢f. HEIDEGGER M., Questions III et 1V, Gallimard, coll. Tel,

1990, notamment p. 476, et sur ’exemple de la centrale électrique et

du Rhin, c¢f. Essais et conférences, Gallimard, coll. Tel, 2001 (1954),
. 20-22.

o Cf. JUNG C.G., La psychologie du transfert, op. cit., p. 128.

77 GRILLOT DE GIVRY, cité par HUTIN S., L’alchimie, PUF, coll.

Que sais-je 7, 1999 (1951), p. 95.
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philosophale n’inaugurit le ré%ne de Midas — ce qui révele au
fond le méme état d’esprit.”’® « Notre intention n’est pas
d’enseigner comment fabriquer de I’or, mais quelque chose de
beaucoup plus élevé : a savoir comment la Nature peut étre vue
et reconnue comme dérivant de Dieu, et Dieu vu dans la
nature »°"° , écrit 'un d’eux, renvoyant a la différence de
perspective qu’il y a entre le dévoilement et la révélation d’un
mystere,” on pourrait aller jusqu’a dire son épiphanie : c’est a
partir de cette différence que s’articulent les constellations
opposées de la finance et de 1’alchimie.

Un autre exemple va nous permettre d’en venir a des
considérations plus précises. Nous avons vu que le caractere
impalpable de I’air et de I’esprit, la volatilité de 1’inspiration
avaient quelque chose de profondément intolérable pour les
experts. Il n’en va pas de méme en alchimie, ou le lapis est
parfois explicitement associé a 1’air,”' & un « vent secret »**
belle formule pour désigner ce qui nous échappe, a rapprocher
du « vent froid » des experts, dont elle est I’antithese. Le mot de
« volatil » lui-méme se rencontre fréquemment en alchimie,
avec de tout autres connotations. Ainsi dans ce passage de
Philathete : « Par-dessus tout il est merveilleux que notre
pierre, bien que déja parfaite et capable de communiquer une
teinture parfaite, s’humilie une nouvelle fois, de sa propre
volonté, et méditera une nouvelle volatilité, en-dehors de toute
manipulation. [...] De sa propre volonté elle se liquéfiera |[...]
et sera dotée d’esprit sur I’ordre de Dieu, esprit qui s’envolera

8 Voir les exemples et les commentaires de BONARDEL Fr.,,
Philosophie de I’alchimie — Grand (Euvre et modernité, PUF, coll.
Questions, 1992, p. 95-98. Cf. aussi FAIVRE A., Acceés de
[’ésotérisme occidental, op. cit., t. 1, p. 121.

¥ VON WELLING G., cité par ELIADE M., Forgerons et
alchimistes, op. cit., p. 171.

0 Cest la distinction que fait Pierre Boutang entre « dire » et
« communiquer » un secret (voir un passage déja cité d’Ontologie du
secret, p. 132-134). De plus le dévoilement lui-mé&me, pour peu qu’on
Ioriente vers ses propres fondements, ouvre a un autre ordre de
questionnement : nous renvoyons sur ce point au Principe de raison
de Heidegger, et en particulier aux p. 132 et 162-163 de notre édition.
31 Cf. par exemple JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p.
233 ; La psychologie du transfert, op. cit., p. 105 ; et Mysterium
conjunctionis..., op. cit., t. I, p. 182.

82 Ibid., p. 49.
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et emportera la pierre avec lui. »** Si ’on ne se laisse pas
intimider par 1’étrangeté manifeste du texte (d’ailleurs toute
relative, si on la compare aux extravagances des experts), on
remarque que l’auteur se place en réceptacle d’un phénomene
qui le dépasse (la pierre, « de par sa propre volonté »...), et
qu’il insiste sur I’humilité nécessaire a la réalisation de 1’ceuvre.
1l est merveilleux que notre pierre s’humilie, dit-il, méditant une
nouvelle volatilité, en-dehors de toute manipulation — chacun de
ces mots est a peser —, car alors, continue-t-il, elle se liquéfiera
et sera dotée d’esprit. Méme si nous n’avons encore presque
rien dit de I’interprétation que donne Jung de ces symboles, qui
se succedent en rangs serrés comme souvent dans la littérature
hermétique, il saute aux yeux que se dessine une tout autre
attitude que la conjuration de la volatilité et sa réduction en
« liquidité », typique des experts. Il s’agit visiblement d’un
exercice d’humilité, de se rendre disponible pour I’inspiration,
de I’accueillir ou de la laisser s’envoler suivant les exigences du
moment. On a donc affaire a une sagesse, a un art du lacher-
prise, qui ne se confond pas avec un pur et simple laisser-aller.
Au contraire, c’est I'un des grands mérites de Frangoise
Bonardel que de revenir longuement dans sa these sur les
écueils symétriques qui menagaient I’adepte, elle va jusqu’a
dire la « double maladie [...] de la cloture et de |’expansion
infinie »>* — rationalisme mécaniste et possession onirique,
avons-nous dit quant a nous pour désigner les deux pdles de ce
que nous avons appelé le «délire » des experts : mouvement
par lequel une pensée bornée, qui prive de réalité ce qui lui
échappe, se voit englober tout ce qui existe et s’abandonne a
des vaticinations de plus en plus mégalomanes. Nous avons
retracé les conséquences du réductionnisme des experts, qui
commencent par adopter la grille de lecture la plus étroite, et
partant le langage le plus terne qui soit, pour en arriver a des
conclusions fort peu raisonnables, et a une série d’opérations
sinistres censées convertir I’ « inspiration » en « liquidités ». Un
fragment d’Héraclite, parmi les plus obscurs, nous donne peut-
étre ici un peu de lumiere : « C’est la mort pour les dmes que de
devenir eau. » C’est bien de cela qu’il s’agit. En derniére
analyse, nous y sommes souvent revenu, c’est une fuite de notre
condition de mortels qui sous-tend le fantasme de puissance des

> Cité par JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. ci., p. 356. Cf.
aussi Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. II, p. 50.
% BONARDEL Fr., Philosophie de I’alchimie..., op. cit., p. 134.
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experts, a commencer par cette aberration récente qui s’est
répandue comme une trainée de poudre, la « transparence », ce
désir d’éclairer toute chose, d’éradiquer le secret, la saleté, les
imperfections, la finitude, en un mot la vie, « sale de baisers et
de sable» comme dit un vers de Garcia Lorca, pour la
transformer en  «liquidités »  parfaitement canalisées,
indéfiniment manipulables : ce qui concorde bien avec
I’hygiénisme obsessionnel de la finance, la blancheur de ses
décors, la désincarnation de ses adeptes.

Telles sont en tout cas les images qui viennent aux experts
lorsqu’ils réfléchissent au meilleur moyen de «créer de la
valeur ». Celles de I’alchimie ne peuvent pas étre du méme
ordre, parce qu’elles obéissent a une logique inverse, qu’a
résumée Simone Weil : « C’est bien a tort que ’on regarde les
alchimistes pour les précurseurs des chimistes, puisqu’ils
regardaient la vertu la plus pure et la sagesse comme une
condition indispensable au succes de leurs opérations, au lieu
que Lavoisier cherchait, pour unir [’oxygene et [’hydrogéne en
eau, une recette susceptible de réussir entre les mains d’un idiot
ou d’un criminel aussi bien qu’entre les siennes. Toutes les
civilisations autres que celles de I’Europe moderne consistent
essentiellement dans [’élaboration d’images de cette
espéce. »*® Lorsque I’alchimiste procéde, il ne se concoit pas
comme extérieur au phénomene qu’il a sous les yeux: il
observe ce qui se produit, pour tenter de concilier les forces qui
se révelent, dans la matiere et en 1ui.’® La bizarrerie de son
langage n’est pas nécessairement la marque du délire, mais peut
étre 1’écho des intuitions brutales qui le saisissent, et de son
effort pour les domestiquer, dans ce processus que Jung nomme
individuation — par lequel, comme il le dit lui-méme, « un étre
devient un in-dividu psychologique, c’est-a-dire une unité
autonome et indivisible, une totalité. »°' Cette individuation est
aux antipodes de l'individualisme des experts, puisqu’il ne
s’agit pas de réductionnisme numérique, mais a 1’opposé de
trouver un chemin entre les écueils de 1’assechement et de la
possession, ou comme le disait Bonardel tout a I’heure, de la

S WEIL S., « La science et nous » (1941), cité par BONARDEL Fr.,
Philosopher par le feu..., op. cit., p. 35.

%6 Cf. ELIADE M., Forgerons et alchimistes, op. cit., p. 143. Voir
aussi, du méme, pour un exposé plus détaillé de 1’argument, Alchimie
asiatique, L’Herne, coll. Méandres, 1990 (1935).

37T JUNG C.G., La guérison psychologique, Buchet-Chastel, 1953, p-
259.
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cloture et de I’expansion infinie. Elle écrit quelques lignes plus
bas, dans I’un des passages les plus décisifs et les plus difficiles
de son ouvrage : « D’une certaine facon, la langue “naturelle”
de ’alchimie n’est qu’une tentative parmi d’autres — réalisées
par les diverses philosophies — pour dire les relations toujours
complexes entre 'Un et le multiple, la transcendance et
U'immanence, la substance et ses accidents... Or, c’est ici dans
I’intimité méme d’une “matieére” entretenant avec sa
multiplicité phénoménale des relations justement irréductibles
aux divers postulats de la raison classique, que [’alchimie
réalise son destin singulicrement médiateur. » *** Nous
approchons du lieu ou s’éprouve la valeur de I’alchimie, dans ce
qu’elle a de plus déconcertant pour un esprit moderne. Si I’on
délaye un peu cet extrait, I'un des principaux problémes de
I’alchimie semble avoir été de concilier des dimensions
irréductibles de 1’expérience humaine — il faut insister sur ces
termes de conciliation et d’irréductible. Concilier donc, et non
pas réduire, l'unité et la pluralité, la transcendance et
I’immanence, la substance et ses accidents... Ce peut étre, par
exemple, s’émerveiller de 1’ordre du monde, et en méme temps
le percevoir en mouvement (bewegliche Ordnung, « ordre en
mouvement », dira Goethe, lui-méme nourri de littérature
hermétique, ce méme ordre qu’on retrouve dans le chef d’ceuvre
de Hesse, Le ]eu des perles de verre™). Ce peut étre,
inversement, s’ouvrir a la contemplation de la vie, qui est
plurielle, insaisissable, et empécher I’éclatement de la personne
humaine, la noyade dans I’indifférencié, ce que Jung nomme
dissociation. 11 y a toujours quelque chose de magique dans la
rencontre de ces deux puissances que Nietzsche a choisi
d’incarner dans les figures d’Apollon et de Dionysos, et aussi,
par suite, quelque chose de magique, d’alchimique, dans le bon
usage de leur tension.”

L’alchimie regorge de ces couples d’opposés : Loup/Chien,
Algle/Llon Venin/Thériarque, Soleil/Lune, Saturne/Soleil,
etc.” Tl en est un cependant qui nous intéresse plus que les

588 BONARDEL Fr., PhllOSOphle de U'alchimie..., op. cit., p. 134.
% Pour une lecture, assez sévere, de ce roman dans une perspective
alchimique, voir ibid., p. 370-375.
O Nietzsche retrouve d’ailleurs spontanément un vocabulaire
«magique » lorsqu’il en vient a ces phénomenes. Cf. par exemple La
naissance de la tragédie, Gallimard, coll. Idées, 1970 (1872), p. 62 et

65.
31 ¢f. BONARDEL Fr., Philosopher par le feu..., op. cit., p. 297 sq.
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autres, parce qu’il nous ramene au cceur du contraste avec la
finance : c’est celui que forment I’air et I’eau, avec leurs
innombrables dérivés : c’est-a-dire symboliquement 1’esprit et
la vie, I'incorporel et le sensuel, la conscience et 1’inconscient
(en terre chrétienne, on songe a la Genese : « L’esprit de Dieu
planait sur les eaux »*°*, mais d’autres 01V1llsat10ns reprennent
ce theme de fagon non moins saisissante™’). 11 y a 1a une
sagesse tout empirique, qui se fonde non sur lobsession de
I’épuration, comme en finance, mais plutoét sur le dosage du
poison et du contre-poison : ainsi le soufre, traditionnellement
masculin, vient purger I’eau de son « ordure lépreuse » ou de
son « humidité hydrophique superflue »** (I’enflure du langage,
les tournures archaiques sont encore le signe de 1’activation de
I’inconscient), avec cependant le risque d’une attitude trop
unilatérale — d’ou le retour des motifs du bain, de I’immersion,
de la submersion, de la noyade, ou I'usage du sel, associé bien
sir a la mer et donc au féminin : « L’intelligence moderne a du
mal a se représenter le sel, cette substance humide et froide,
lunaire et terrestre, comme un oiseau et un esprit [il s’agit d’un
commentaire de plusieurs textes ol ces €léments sont liés].
L’esprit est — pour utiliser la formulation chinoise — yang, c’est-
a-dire igné et sec, ce qui s’accorde assez bien avec les
conceptions d’Héraclite, comme également avec les langues de
feu de I’Esprit-Saint. Toutefois la lune présente, ainsi que nous
Uavons vu plus haut, des rapports incontestables avec les
concepts de mens, mind, mana, intelligence, etc. Mais ceux-ci
sont en partie de nature ambigué. Sans doute la terre peut se
faire gloire d’un “esprit de la terre” qui lui est propre, aussi
bien que d’autres génies de son domaine, mais ce sont la “des
esprits” et non “lI’Esprit”. Le coté froid de la nature n’est pas
dépourvu d’esprit, mais c’est un esprit de nature spéciale que
l’ére chrétienne a regardé comme démoniaque, et qui n’a
trouvé d’audience nulle part, si ce n’est dans les sciences et des
arts “nocturnes” »>>, au premier rang desquels I’alchimie :
d’ou I’'importance qu’il y a a redécouvrir son patrimoine, qui

592

% Cf. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des réves, op. cit., t.
II p- 102-104.

% Cité par JUNG C.G., Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. 1, p.
206.
% Ibid., p. 246-247. Pour une description des méfaits du « soufre
cru », voir p. 212-214. Sur ce symbole, voir aussi BONARDEL Fr.,
Philosophie de I’alchimie..., op. cit., p. 157-158.
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nous aide a penser et surtout a vivre la rencontre de toute facon
inévitable avec d’autres parties de nous-mémes — on le voit
jusqu’en finance, ou le fantasme de 1’'un déchaine en
compensation diverses imaginations morbides et grouillantes.
Nous I’avons répété, la réduction du symbole de I’eau en
« liquidité€ » n’est qu’un épisode extréme, une conséquence
logique du fantasme de maitrise des experts. Tandis qu’en
alchimie, ou I’adepte se fait serviteur de I’ceuvre qui
s’accomplit en lui, I’eau ne saurait évidemment se canaliser de
la sorte. L’on peut renvoyer a ce sujet au long commentaire que
consacre Jung aux réves du physicien de Psychologie et
alchimie (qui refaisait inconsciemment, aprés beaucoup
d’autres, le trajet balis€é par les alchimistes), ou 1’on lit
notamment que : « L’eau [...] est un remarquable symbole de la
vitalité de 1’étre psychique. Les vieux alchimistes ne se lassaient
jamais d’en chercher des termes expressifs. Ils I’appelaient
aqua nostra (notre eau), mercurius vivus (mercure vivant),
argentum vivum (vif-argent), vinum ardens (vin ardent), aquae
vitae (eau de vie), succus lunariae (suc lunaire), etc., termes par
lesquels ils entendaient caractériser, a ['opposé de
Uincorporalité de rigueur de esprit abstrait, un étre vivant
auquel la substance n’était pas étrangere. L’expression succus
lunariae indique avec une clarté suffisante son origine nocturne,
et aqua nostra, fout comme mercurius vivus, le caractere
terrestre de la source. L’acetum fontis (acide de la source) est
une eau corrosive puissante qui, d’une part, dissout toutes les
choses créées et, d’autre part, conduit a la plus durable de
toutes les créations : le mystérieux lapis (la pierre). »*° Cette
eau, si I’on résume, est terrestre et obscure, c’est-a-dire qu’elle
est parfaitement concréte, contraignante, mais que son origine
est cachée ; elle irrigue les constructions de ’esprit et parfois
les dissout, lorsqu’elles s’éloignent trop de la vie (ce sont par
exemple les réves d’inondation, qui indiquent souvent une
dangereuse irruption de 1’inconscient®’), pour un bien plus
précieux, incorruptible, dont nous avons vu qu’il était intérieur :
un or «qui n’est pas celui du vulgaire », dit I’adage : I’union
des contraires qu'on retrouve figurée dans plusieurs
civilisations, a diverses époques, par le symbolisme de la pierre

% JUNG C.G., Psychologie et alchimie, op. cit., p. 100. D’autres
exemples dans La psychologie du transfert, op. cit., p. 68.

7 ¢f. DE LA ROCHETERIE J., La symbologie des réves, op. cit., t.
I, p. 105.
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philosophale, du Graal, de I’Egrégore, de la fleur d’or — ce que
Nicolas de Cuse a nommé, a la fin du Moyen-age, coincidentia
oppositorum. Une remarque en passant: il y a peut-&tre une
correspondance profonde, pour nous décisive, a signaler dans le
fait que cette expression, et nulle autre, soit venue sous la plume
de Simmel quand il entreprenait de décrire le pouvoir de
fascination de I’argent — d’autant plus grand, disait-il, que la vie
perdait de son sel. Il écrivait en effet: « En réalité [’argent,
moyen absolu et donc lieu de rencontre d’innombrables séries
téléologiques, a justement des rapports significatifs,
psychologiquement, avec [’idée de Dieu [...]. L’essence
profonde de la pensée divine est d’unir en elle toutes les
diversités et les contradictions du monde : elle est, selon la
belle expression de Nicolas de Cuse, la coincidentia
oppositorum. L’idée que tout ce qui est étranger et
inconciliable pour [’étre s’unifie et se compense dans cette
pensée divine, engendre cette paix, cette sécurité, cette richesse
affective universelle liée a la représentation de Dieu et au
sentiment de sa présence. Indubitablement, les sentiments
suscités par l’'argent ont dans leur domaine une analogie
psychologique avec ces derniéres. »** Et Marx, 2 travers une
métaphore alchimique plus explicite encore : « C’est comme si
par exemple, la découverte d’une pierre me procurait,
indépendamment de mon individualité, la possession de toutes
les sciences. La possession de I’argent me met dans la méme
position par rapport a la richesse sociale que. la pierre
philosophale par rapport aux sciences. »>° Ce n’est pas le
moindre des paradoxes des experts : 1’argent est pour eux un
agent de fragmentation, de numérisation de la réalité, et en
méme temps le seul moyen de réunir ce qu’ils ont dispersé —
c’est d’ailleurs pour cela que Marx était aussi sévere avec les
nostalgiques du féodalisme, qui refusaient d’étre atomisés, et
par suite plus commodément fondus dans le bonheur
communiste.®” Rien d’étonnant aprés cela 2 ce que nombre
d’économistes investissent 1’argent de pouvoirs magiques,
qu’ils hypostasient la « valeur », divaguent allegrement.

*® SIMMEL G., Philosophie de I’argent, PUF, coll. Quadrige, 1999
g1906) p- 281.

Cité par CALASSO R., La ruine de Kasch, Gallimard, coll. Folio,
2002(1983) p. 359.
% Nous renvoyons de nouveau au livre trés précieux de Roberto
Calasso, et notamment aux pages 333-353 de notre édition.
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C’est dans cette perspective que I’on peut lire le sous-titre du
Mysterium conjunctionis, la derniere grande ceuvre alchimique
de Jung, incompréhensible autrement : Etude sur la séparation
et la réunion des opposés psychiques dans [’alchimie.
L« histoire » que raconte 1’alchimie, c’est d’abord celle de la
naissance du sujet, la différenciation du moi et du monde, le
rejet hors des brumes lumineuses de 1’inconscient, I’époque de
réve de jadis dont les langues aborigénes ont gardé souvenir
séparation radicale des opposés, celle de I’air et de 1’eau, ou de
la lumiére et de I’obscurité comme au début de la Genese,”” qui
fait cependant courir le risque d’une coupure complete entre
I’esprit et la vie — d’ou, apres le partage des éléments, la
nécessité  selon les alchimistes de se replonger dans
I’inconscient, leur insistance sur le bain, 1 1mmer510n la noyade
et le baptéme, la mort et la renaissance.®”® Une fois de plus, il
n’y a la aucun irrationalisme de la part de Jung, qui est
parfaitement clair sur ses intentions, pour peu qu’on se donne la
peine de le lire. Avec l'irruption de la conscience, écrit-il,
«’équilibre du monde originel est perturbé. Il n’est
naturellement pas dans mes intentions de présenter cette
constatation sur un ton de critique ou de reproche. Je ne suis
que trop persuadé non seulement de la logique implacable de
cette évolution, mais aussi de son rodle fonctionnel. Une
séparation plus forte des opposés est synonyme d’une plus nette
discrimination, et celle-ci représente la condition sine qua non
de tout élargissement et de toute intensification de la
conscience. [...] L’augmentation de la clarté de la conscience
entraine nécessairement [’assombrissement de la partie de
[’dme la moins éclairée et la moins capable de conscience, a tel
point qu’il se forme tot ou tard au sein du systeme psychique

%! ¢f MUMFORD L., Le mythe de la machine, Fayard, coll. Le
phénomene scientifique, 1973 (1967), t. I, p. 69. La lecture du chapitre
d’ol nous tirons cette citation est extrémement éclairante.

%2 Sur ce passage, ¢f. JUNG E. et VON FRANZ M.-L., La légende du
Graal Albin Michel, 1988 (1980), p. 111.

% Pour un commentaire détaillé de ces procédures, cf. JUNG C.G.,
La psychologie du transfert, op. cit., chap. IV, et pour un résumé,
Mysterium conjunctionis, op. cit., t. II, p- 159. Pour une étude concise
des différentes étapes de I’ceuvre alchimique, lire 1’article d’Etienne
Perrot sur Jung dans I’Encyclopaedia Universalis, ou encore FAIVRE
A., «Les “Noces chymiques de Christian Rosencreutz” comme
pelerinage de 1’ame” », in Acces de I’ésotérisme occidental, op. cit., t.
I, p. 198-213, en particulier p. 204-205.
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une fissure qui n’est pas reconnue comme telle et se trouve
donc projetée, c’est-a-dire qu’elle apparait dans la facon de
voir le monde : a savoir sous la forme d’une scission entre les
puissances de la lumiére et celles des ténébres. »*** Si I’on suit
Jung, I’alchimie se présente donc comme une suite de tentatives
empiriques pour contre-balancer les tendances unilatérales qui
naissent de cette séparation. Face a certain christianisme marial,
trop éthéré, oublieux des rudes exigences de ce monde, les
alchimistes ont répété la nécessité qu’il y a a mourir pour
renaitre, et se sont inlassablement interrogés sur la part du
diable, la Elace qu’il convient de faire au c6té obscur de
I’existence.”” De méme, pour reprendre I’exemple décisif dans
I’étude de la finance, cet esprit « humide », agglutinant, intuitif
dont nous parle Jung — c’est-a-dire cet esprit, traditionnellement
féminin, qui relie les aspects antinomiques de I’existence,
contre-balance la discrimination toujours plus poussée de la
conscience, et auquel le monothéisme ne peut faire une place
satisfaisante®® — a-t-il trouvé refuge dans I’alchimie. Le plus
intéressant est que cela s’effectue toujours par le biais
d’opérations parfaitement concretes: Bonardel parle a ce
propos de déontologie opérative.”” Les auteurs hermétiques
insistent sur la cuisson, symbole du travail du temps, du
mirissement intérieur, de la méditation : « Je ne vous demande
que de cuire: cuisez au commencement, cuisez au milieu,
cuisez a la fin, et ne faites autre chose; car Nature se
parachévera bien »°®, lit-on chez I'un d’eux. D’ot peut-étre
aussi ces remarques déroutantes ou ils soulignent les bienfaits
de la caro pinguis,’” de la «chair grasse », ce qui est sans
doute une allusion au caractére charnel de I’ceuvre, comme le
suggere Jung, mais qui peut également renvoyer au lacher-prise
nécessaire a la réalisation de I’inconscient. Le rapprochement

8% JUNG C.G., Essais sur la symbolique de I’esprit, Albin Michel,
1991, p. 63.

605 Cf. JUNG C.G., Aion..., et notamment p. 138.

86 "cf. DURAND G., Les structures anthropologiques de
I’imaginaire..., op. cit., p. 453, et plus largement la conclusion de son
livre ou il reprend les propos célebres de Lévi-Strauss sur
I’amputation de la part féminine de I’Occident.

%7 BONARDEL Fr., Philosopher par le feu..., op. cit., chap. V1.

%% SALMON W., Bibliothéque des Philosophes chimiques (1741),
cité ibid., p. 354.

609 Cf. JUNG C.G., Mysterium conjunctionis..., op. cit., t. 1, p. 200-
201 (n. 315).
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vaut la peine d’étre tenté entre la valorisation alchimique de la
graisse et la passion actuelle pour le dégraissage (qui n’est
encore qu’une variation sur le theme de la cure d’austérité, de la
saignée, efc.). On lisait par exemple dans un texte intitulé¢ « La
bonne graisse du taureau » : « Un régime minceur peut mettre
en valeur la “bonne graisse”. C’est ce qu’a réussi Merrill
Lynch I’an dernier. La forte réduction des effectifs a germis de
compenser largement la diminution de activité. »°'"° 1 faut
bien en déduire que les salariés forment la « mauvaise graisse »,
toute la « bonne graisse » étant celle du taureau, ce symbole
collectif du marché haussier (que Merrill Lynch a d’ailleurs
intégré a son logo), de la créature continiment engendrée par le
brouhaha des experts. On peut aussi opposer, semblablement,
I’aversion des experts pour la moisissure (« le rituel moisi des
gréves et manifestations » o1 " disait Tétreau, qui ne voyait
apparemment pas d’insulte plus blessante), leur golit marqué
pour I’« assainissement » sous toutes ses formes (jusque dans
les décors de science-fiction ot ils s’établissent), a I’importance
qu’attachent les alchimistes au bouillonnement et surtout a la
fermentation, qui est, comme I’écrit l'un deux,
« Uincorporation de [’étre vivant, le renouvellement de la
saveur, [linspiration de [’odeur, [’adjuvant apporté aux
étres. »°'> Comment ne pas sentir le décalage entre la créativité
des alchimistes et la sécheresse du délire des experts ? La
lecture parallele des alchimistes et des financiers (les créateurs
de valeur — il est tout de méme incroyable que cette expression
ne mette pas plus souvent la puce a l'oreille) s’avere
extrémement suggestive, presque terme a terme. Dans les deux
cas, on voit se déployer un langage emphatique, magistral, plein
de « stupeur et de tremblements » selon I’expression qu’Eliade
cite quelque part, que parle I’homme (ou qui parle en ’homme)
lorsque celui-ci est saisi par quelque chose qui le dépasse, aussi
bien dans I’expérience religieuse que dans les réves (le

610 « Crible », Les Echos, 23 janvier 2003, p. 9. Voir aussi L.F.,
« Celanese veut maigrir apres sa mise en Bourse », Les Echos, 27-28
aotit 1999, et cette remarque qu’on trouve dans le « Crible » du 10
octobre 2002, p. 9 : « Le plan de restructuration annoncé hier par Fiat
est courageux. Il prévoit la réduction de I’outil industriel du groupe et
la mise au chomage technique de pres de 20 % des salari€s italiens. »
o' TETREAU E., Analyste, op. cit., p. 277-278.

12 BONUS P., La Précieuse Perle nouvelle (1313), SALMON W.,
Bibliothéque des Philosophes chimiques (1741), cité¢ par BONARDEL
F., Philosopher par le feu..., p. 362.
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« numineux » de Rudolf Otto, cette sorte de terreur sacrée n’est
rien d’autre, et c’est la raison pour laquelle Jung a choisi
d’étendre cette notion au-dela de I’expérience religieuse stricto
sensu, a toutes les manifestations de 1’inconscient collectif).
Une autre différence nous arréte encore ici pourtant, ou
plutét une modulation supplémentaire du méme désaccord
fondamental. C’est que, si les alchimistes ont presque toujours
us€ d’un langage détourné, parfois a la limite de I’illisible, ils
I’ont souvent fait délibérément et se sont longuement expliqués
sur ce point : ils avaient le dessein de ne rien retrancher des
divers phénomenes qui se présentaient a eux, quand bien
mémes ceux-ci leur paraissaient incompréhensibles ou
irréductibles aux postulats de la raison classique. C’est aussi
pour cela qu’ils insistent autant sur la force morale nécessaire a
la pratique de leur art, comme le dit encore Bonardel a la suite
d’un passage difficile que nous reprenions tout a 1’heure, et que
nous croyons nécessaire de citer jusqu’au bout, parce qu’il
renvoie au nceud de 1’opposition avec la finance : « Car [le]
langage [de ’alchimie], intégrant la globalité de I’(Euvre aux
divers plans [...] ou il se déploie, requiert a son tour la
rectitude d’un opérateur capable de fixer le flux phénoménal en
“corps” glorieux afin de donner au réel la force de
s’augmenter indéfiniment ; 1’ “augmentation” étant alors la
virtualité devenue rayonnante, parce que transmuee d’une
multiplicité d’abord irreliée et proliférante. »°* Donnons 2
chacun de ces mots le poids qu’il mérite. L’ambition de
I’alchimie aurait donc ét€ de se faire I’écho des intuitions qui
saisissent 1’adepte au contact de la matiere, avec notamment ce
theme de 'union des opposés qui revient sans cesse (jusqu’a
aujourd’hui, dans les réves des contemporains et les productions
les plus diverses®*) ; la conviction générale étant que ces
opposés finiraient par se combiner de sorte que leur tension
cesserait d’étre néfaste, a condition de faire preuve de la
patience et de la force d’ame requises pour supporter d’aussi
violentes antinomies. Si 1’adepte était capable d’endurer ce
processus d’homéopathisation, cette mort nécessaire a la
renaissance qui est la lecon de toutes les initiations, le réel
prenait une autre dimension a ses yeux, toutes sortes de

o13 . BONARDEL Fr., Philosophie de I'alchimie, op. cit., p. 134.

* Nous I’avions notamment retrouvé dans notre etude sur le cinéma
d’épouvante, qui avait ét€ 1’occasion de notre rencontre avec la pensée
de Jung.
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phénomenes épars acquéraient une cohérence inattendue, et
finalement prenaient une « valeur » nouvelle. Rappelons un
adage que nous citions tout a 1’heure : « Notre intention n’est
pas d’enseigner comment fabriquer de I’or, mais quelque chose
de beaucoup plus élevé : a savoir comment la Nature peut étre
vue et reconnue comme dérivant de Dieu, et Dieu vu dans la
nature. » Cette richesse qui s’offre soudain a I’adepte, cette
valeur qu’il découvre soudain n’est pas sa «création »,
contrairement a ce qu’écrivent les experts ; et n’est d’ailleurs
d’aucune utilit¢ économique. Elle n’a aucune portée
« ustensilaire », pour parler comme Heidegger. Il s’agit d’une
autre dimension de I’expérience, d’un nouveau moi plus vaste —
on retrouve le processus que Jung nomme « individuation »,
I’intégration par la conscience de contenus inconscients,
I’apprentissage parallele de ’'usage de la raison et de I’intuition
(qui est au fond, dans une perspective junguienne, une sorte de
compréhension par I’inconscient). « Donner au réel la force de
s’augmenter indéfiniment », vient de dire Bonardel, en s’offrant
soi-méme comme creuset, comme fourneau (autre adage
alchimique : « L’alchimiste est a Ilui-méme son propre
fourneau ») ou s’inventeront les liens qui unissent la raison a la
pluralit¢ de I’expérience. Le fossé est incommensurable, qui
sépare cette conception de la « création de valeur » des experts,
qui n’est qu’une suite de procédures de purification, toujours
insuffisantes bien sfir, puisqu’ils sont devenus incapables de
voir ce qui pourrait les arréter... L’étrangeté du langage des
alchimistes était sinon voulue, du moins acceptée comme une
conséquence de leur recherche, un préalable a 1’exploration de
dimensions de I’existence non balisées par la seule raison.
L’extravagant jargon des experts, ce mélange immédiatement
reconnaissable de violence pierreuse et de délire
prophylactique, est d’une autre nature. Il s’ignore et ne connait
aucune limite ; I’invention, la puissance fécondante du langage
alchimique lui est constamment refusée.

Un dernier exemple va nous permettre de préciser notre
pensée, ce sont les fameuses « fusions » d’entreprises, qui ont
connu une accélération spectaculaire ces dernieres années.
Ces « fusions » font I’objet de tous les soins des experts. Ils en
parlent en des termes qui nous sont devenus familiers. Nous
songeons notamment a un long article intitulé « Fusions :

15 pour quelques chiffres, cf. BARRAUX J., « Fusions : une lame de
fond », Les Echos, 15 novembre 1999, p. 78-79.
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I’alchimie »°'°, ol 1’on nous prévenait d’entrée de jeu : « Notre
triptyque sur les fusions-acquisitions met en scene aujourd’ hui
des acteurs de l'ombre, au role essentiel : les banquiers
d’affaires. Les sociétés, en amont comme en aval de leurs
décisions de rapprochement, recourent en effet a des conseillers
externes, véritables alchimistes de la finance. La lame de fond
des mariages d’entreprise provoque d’ailleurs bien des
évolutions dans I’exercice de leur métier |[...]. » Le journaliste
tente de planter le décor le plus mystérieux possible, ou des
hommes de [’ombre se livrent a des opérations d’une
sophistication infinie. C’est d’ailleurs probablement pour cela
qu’il nous dit qu’ils exercent dans I’ombre : il s’agit encore de
suggérer une profondeur, un arriere-plan, un secret. Nous avons
longuement exposé notre point de vue a ce sujet au chapitre
précédent. Venons-en tout de suite au point essentiel : pourquoi
ces banquiers se voient-ils qualifiés d’alchimistes ? Une
premiere raison se dégage immédiatement: a savoir qu’ils
préparent des fusions, qui elles-mémes se soldent en général par
une explosion du cours des actions. Ils participent donc, plus
que quiconque, a la « création de valeur ». Les voici, derechef,
« alchimistes ». Nous sommes cependant a présent en mesure
d’aller un peu plus loin. Nous croyons en effet que, si ces
banquiers se voient soudain investis de qualités occultes, décrits
presque comme des conspirateurs, des « hommes de 1’ombre »
suprémement subtils dont le métier est en évolution
permanente, c’est parce qu’ils parviennent a réunir des
entreprises qui sans eux, dit-on, resteraient séparées. Et c’est la
qu’on retrouve I’essence de 1’alchimie, qui est d’accorder des
corps ou des tendances qui devraient toujours se repousser :
idée-force que 1’on retrouve dans la conjonction alchimique des
opposés, dans le langage courant ol 1’on parle d’alchimie
justement pour désigner cette réunion d’éléments a priori
incompatibles, ou encore, a un autre niveau, sous la plume de
Rimbaud, lorsqu’il décrit la poésie comme une alchimie du

16 JASOR M., «Fusions: l’alchimie », Les Echos, 17 novembre
1999, p. 70-71. Le triptyque en question s’ouvre sur 1’article cité dans
la note précédente, et se ferme sur celui-ci. Voir aussi, quelques
semaines plus tard, CITTANOVA M.-L. et FOUQUET ClI.,, «La
“nouvelle économie” (2) : L’alchimie de la croissance américaine »,
Les Echos, 7 décembre 1999, p. 70. Finance, croissance, nouvelle
économie : tout cela est pour les experts « alchimie ».
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verbe®"” — définition fulgurante ot alchimie et poésie s’éclairent

réciproquement. Or, aussi incongru que cela paraisse, c’est bien
un pouvoir de cet ordre que le journaliste préte aux banquiers
d’affaires. Tout au long de son article, il nous les montre en
train d’éliminer les obstacles au rapprochement, et c’est pour
cette raison méme qu’il les appelle alchimistes. Le mieux est
encore de citer : « Pour accompagner, et parfois initier une
telle expansion, les banquiers d’affaires jouent un role
déterminant, quand il s’agit d’échafauder et de financer des
opérations de plus en plus complexes. Ces alchimistes de la
finance sont aussi appelés a ’aide par les “managements” de
groupes poussés a la restructuration qui cherchent comment se
protéger contre l'impitoyable sanction des actionnaires. Car
l’essor des fusions et acquisitions implique une plus grande
transparence des choix stratégiques face aux décisions des
marchés. » Nous y voila. Si ’on a affaire a des alchimistes,
c’est-a-dire a des gens capables de fusionner les entreprises
pour «créer de la valeur », c’est précisément parce qu’ils
maitrisent les arcanes de la transparence. Le raisonnement n’est
pas difficile a suivre, nous ne cessons le croiser depuis le
commencement de nos recherches. Si tout un chacun suit la
discipline de la transparence, alors, logiquement, plus rien ne
s’opposera au fantasme de la concurrence « pure et parfaite »
(nous ne nous lassons pas de rappeler que c’est la terminologie
académique, le nom choisi par les économistes néo-classiques
eux-mémes, non une exagération de leurs adversaires). Le
monde sera aussi fluide, aussi transparent que les équations des
économistes. L’«inspiration » aura €&t convertie en
« liquidités », que les homines ceconomici ne se lasseront jamais
d’échanger. Toute négativité aura été expurgée, ce sera le regne
de la transparence, et ceux qui auront permis un si remarquable
miracle pourront certainement, a bon droit, se faire appeler
magiciens, gourous, alchimistes ou n’importe quoi de ce genre.

617 Cest le titre du deuxieéme volet du diptyque intitulé Délires, ot
I’on trouve de nombreux vers d’inspiration alchimique, dont ceux-ci,
sans doute les plus célebres: «Elle est retrouvée ! / — Quoi ? —
L'Eternité. / C'est la mer mélée / Au soleil. » (Dans 1’édition
Gallimard, coll. Poésie, 1991, ces vers se trouvent p. 145.) Pour un
commentaire plus poussé, dans une langue simple et belle, cf.
PERROT E., La voie de la transformation d’aprés C.G. Jung et
I’alchimie, La Fontaine de Pierre, 2000 (1970), en particulier le
chapitre I.
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Avant d’entamer la derniere ligne droite de notre
raisonnement, nous voudrions revenir une derniere fois sur
notre interprétation de la coloration alchimique du jargon
financier. Le lien que nous proposons n’est pas historique, nous
n’avons pas besoin de supposer un héritage, une filiation directe
entre une alchimie, disons, naive (que résume par exemple
I’histoire de Midas) et la finance contemporaine. Nous disons
plutét que certaines projections similaires sont apparues dans
les deux cas. Le déluge de métaphores hasardeuses et
inquiétantes des experts nous parait avant tout symptomatique
de leur échec a mener a terme leur entreprise de numérisation et
de désincarnation. Leur obsession pour la sphere, dont nous
parlions au second chapitre, révele la nostalgie qu’ils ont de la
totalité, leur effroi devant un univers morcelé, atomisé, ou
proliferent spectres, insectes et microbes. De méme qu'on
pourrait sans doute interpréter leur insatiable soif de
«liquidit¢ » comme wun signe de lextréme degré de
desséchement ot ils sont tombés. ..

Ces métaphores ne sont d'ailleurs pas propres a la derniére
génération d’experts. Elles sont un fil rouge qu’on retrouve
chez plusieurs économistes : Roberto Calasso a notamment
attiré I’attention sur cet aspect de I’ceuvre de Marx, qui se sert
d’épithetes alchimiques pour condamner toutes les conceptions
contraires a la sienne, c’est-a-dire a la science, au progres et a la
production. Il y aurait peut-étre profit a écrire un appendice a la
theése de Bonardel, en se concentrant sur le cas des économistes,
pour montrer qu’eux aussi auront €t obsédés par le réve
alchimique.®" Seulement, contrairement aux pogtes et penseurs
qu’elle étudie, il n’est plus question de chercher un équilibre
entre des forces contraires (équilibre dynamique, insistons-y,
tension constante: rien qui ressemble a une résolution

6% C’est au Pr. Robert Lagier que nous devons ce rapprochement
lumineux, le jour de notre soutenance, entre trois des principaux
archétypes que nous commentons — rapprochement qui était bien
Elrgésent dans I"original, mais resté souterrain jusqu’a son intervention.
Ivan Illich a aussi vu cela. Il y revient a plusieurs reprises sans
cependant, a notre connaissance, pousser 1’analyse : voir notamment
(Euvres completes, op. cit., t. I, p. 569-570, t. II, p. 142 et 208. Pour
une liste des thémes qui ont cristallisé dans 1’alchimie longtemps
avant de se manifester dans le monde moderne, ¢f. ELIADE M.,
Forgerons et alchimistes, op. cit., p. 178-185. Dans un tout autre ordre
d’idées, on peut aussi lire, dans les Mythologies de Barthes, le texte
qu’il consacre au « plastique » (Seuil, coll. Points, 1970, p. 171-173).
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dialectique), mais bien une fragmentation maximale en unités
monétaires, pour ensuite réunir I’humanité sous 1’autorité de la
main invisible ou du socialisme scientifique — peu importe
ensuite que ce réve soit retranscrit par les experts ou les contre-
experts, les scribes officiels ou leurs fréres en dissidence. Citons
une remarque de Calasso, dont le livre fourmille d’indications
plus suggestives les unes que les autres : « Pour ce qui est du
développement, on peut dire enfin que Marx était plus
capitaliste que le capital. Son regard obstiné et pointilleux
cherchait a circonscrire les limites de cette puissance qui
abolissait les limites, voulait parvenir a ce point ou il serait
possible de considérer la production capitaliste comme une
forme bornée, timide et empétrée, et de la mépriser comme elle
avait méprisé les formes précédentes: “(...) cette forme
extréme de 1’aliénation contient déja en elle — bien que sous une
forme renversée, la téte en bas — la dissolution de toutes les
conditions limitées de la production et, en outre, produit les
conditions illimitées de la production, ainsi que les pleines
conditions matérielles du développement entier et universel des
forces productives de [l'individu.” Ici s’exprime un vibrant
démonisme, la volonté d’une autocréation illimitée : une fois
parvenu a la dissolution parfaite, a [’homme totalement
exproprié, on imagine qu’on remplira ce vide par le tout que
I’homme n’a jamais été. C’est sur une sauvage hallucination
technique, et non sur idylle humanitaire, que débouche la
furie de Marx. » ®® On comprend mieux dés lors la
déconcertante facilit¢é avec laquelle certains adeptes du
socialisme scientifique ont revétu la défroque de I’expert,
souvent sous sa variante la plus extrémiste, le néo-libéralisme
(un peu sur le modele du sinistre Sénécal de L’Education
sentimentale). Ce réve de « I’autocréation illimitée » que cerne
admirablement Calasso est-il si éloigné des élucubrations
actuelles sur la «création de valeur » ? Ne devine-t-on pas le
chemin qui pourrait permettre d’approcher la véritable origine
de la passion des experts pour I'informatique ou les
manipulations génétiques, et leur fureur quand on remet en
cause, non telle ou telle application (au contraire, cela débouche
sur des débats techniciens comme ils les aiment), mais le
principe de la manipulation intégrale? Et dans cette
perspective, les longues méditations des alchimistes entre les
écueils symétriques « de la cloture et de I’expansion infinie » —

020 CALASSO R., La ruine de Kasch, op. cit., p. 350-351.
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ces mémes alchimistes dont les experts s approprient si
volontiers la terminologie, voire le titre — paraissent-elles si
déraisonnables, si incongrues ? C’est pour toutes ces raisons
que les hypothéses de Jung nous ont paru plus riches
d’enseignements, sur la finance méme, que I’énorme
amoncellement d’écrits experts et contre-experts, dont rien ne
vient aujourd’hui freiner la stupéfiante et terrifique inflation.
Sauvage hallucination technique, écrit Calasso : voila bien a
quoi nous semble condamnée une pensée (si I’on peut encore
parler de pensée) qui a perdu tout souvenir de la consistance des
choses — la nouveauté des experts étant pour nous a la fois le
degré d’aveuglement ou ils sont parvenus et d’autre part les
moyens techniques inédits dont ils disposent.
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Conclusion générale

« Nous ne cesserons pas notre exploration / Et le
terme de notre quéte / Sera d'arriver la d'ou nous
étions partis / Et de savoir le lieu pour la premiere
fois. »

T.S. Eliot, Quatre quatuors

D’UNE GENE PERSISTANTE

Au moment de refermer ce travail qui nous a occupé
plusieurs années durant, nous nous retrouvons tout a coup, au
moins en esprit, trés en amont des premieres lignes de
I’introduction, et méme du début de nos recherches (I’ceuvre
n’étant, comme Walter Benjamin I’écrit quelque part, que le
masque mortuaire de la conception®'). Nous revenons dix ans
en arriere, a notre premiere incursion dans le domaine de
I’« économie » et au sentiment d’abstraction, d’angoisse et de
bizarrerie qui ne nous a plus quitté depuis, et que nous avons
essayé de préciser tout au long de ces pages. Nous songeons
notamment a notre effarement initial devant 1’affaire Michelin :
une affaire dont il n’est pas inutile de dire a présent quelques
mots pour situer le lieu de naissance de notre travail, qui est
donc aussi celui d’ou nous nous apprétons a repartir. Pour
mémoire, en septembre 1999, c’est-a-dire au moment ot nous

21 Cité en exergue de MAFFESOLI M., Logique de la domination,
PUF, 1976.
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allions entrer a I’université, cette entreprise avait simultanément
annoncé une augmentation substantielle de ses bénéfices (de
I’ordre de vingt pour cent) et la réduction a terme de dix pour
cent de ses effectifs en Europe — double nouvelle qui avait
immédiatement fait flamber son cours en Bourse (avec
notamment, le jour méme, une hausse de plus de douze pour
cent). “* Evénement instructif 2 plusieurs égards. Ces
licenciements jetaient d’abord un jour cruel sur I’efficacité des
politiques dites « de 1’offre », qui se proposent de protéger les
profits des entreprises pour garantir l’investissement et
finalement I’emploi. Deux éléments principaux méritaient en
I’occurrence d’étre retenus : la déconnexion entre profit et
emploi d’un co6té, le peu de cas que font les marchés boursiers
du chomage de l’autre. Cette conjonction ou se révélait
brutalement le fait que le capital vivait sa vie, dans sa bulle, et
qu’il était par conséquent fort vain d’attendre de
I’accroissement du PIB, du profit, du CAC 40 ou de n’importe
quel indice de ce genre des retombées tangibles dans I’existence
des gens modestes (notion élémentaire, nous en convenons,
mais radicalement a contre-courant de la vulgate économique) —
cette conjonction ne fut donc pas sans déclencher une vague
d’indignation populaire, sans doute moins motivée par une
quelconque nostalgie collectiviste, ainsi que les experts
s’empresserent de la caricaturer, que par l'idée simple,
communément admise, que tout travail mérite salaire. Il y avait
évidemment quelque chose de contraire a la morale des
hommes ordinaires dans le fait que les sacrifices consentis par
les salariés pour augmenter la productivité de I’entreprise —
efforts par ailleurs couronnés de succes — fussent en retour
payés de licenciements. La colere et le découragement
trouverent aussi de quoi se nourrir dans une fameuse déclaration
du Premier ministre, qui ne «/[croyait] pas qu’on [piit]
désormais administrer I’économie » ', alors que ce qui était en
jeu, c’était certainement plutdt une exigence minimale de
réciprocité que 1’ouverture de kolkhozes (la remarque de Jospin
ne laisse pas d’étre intéressante sur un autre plan, en ceci
qu’elle sous-entend qu’on ne peut vouloir contenir ou combattre

622 ¢f. DEBONTRIDE X., « La Bourse applaudit a I’annonce de gains
de productivité », Les Echos, 10 et 11 septembre 1999, p. 9.

623 Journal télévisé, France 2, 13 septembre 1999, cité par MAUDUIT
L., « La promesse oubliée du contrdle des licenciements », Le Monde,
15 septembre 1999.
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la globalisation qu’a travers le passage a un autre systeme, aussi
fermé que le précédent: le toilettage du marché global ou
I’économie administrée, voila le choix sans issue ou il
s’enferme, comme en un écho paradoxal de sa formation
trotskiste). Cette réaction populaire, quoi qu’on plit en penser
par ailleurs, n’avait en tout cas rien d’obscene ni de
déraisonnable. Il y avait 1a, a tout le moins, un probleme qui
méritait d’étre posé, et qui nous semble avoir sa place dans la
réflexion académique, quand méme on s’abstiendrait de
demander si I’emploi, n’importe quel emploi, la « réintégration
des exclus par des moyens économiques », suivant un mot deja
cité de Touraine,”* est 1ntr1nsequement souhaltable Or, ce qui
nous surprit le plus a ’époque (de méme, lors du boycott de
Danone dix-huit mois plus tard a la suite de circonstances
similaires), et quelques années aprés quand nous nous
rafraichimes la mémoire en dépouillant Les Echos, ce fut
I’extréme impatience avec laquelle les experts condescendaient
a répondre. On peut tres vite distinguer trois types de réactions.
il y eut pour commencer les habituels articles « pédagogiques »
qui s attachalent a expliquer la stratégie de la famille
Michelin,” avec cette assimilation caracterlsthue que font les
experts entre justifier et expliquer, comme s’il n’y avait plus
rien a dire sur une décision, aprés qu'on a reconstitué les
intéréts économiques qui la motivent (une fois de plus
I’économie prend une dimension métaphysique, elle devient
I’arriere-monde ol se cache le secret, le dernier mot du notre).
Suivaient de preés les récriminations coutumieres contre
I’« émotion », qui est par définition « mauvaise conseillére »*°
dans «[’impitoyable bataille », la « guerre économique

% Voir supra, p. 63.
62 ¢f. BELY J., «Edouard au pays des Gaulois », Les Echos, 21
septembre 1999 p. 77 ou encore une interview martiale de
MICHELIN E., propos recueillis par Nicolas Beytout, Xavier
Debontride et Patrick Lamm, « Ceux qui ne prennent pas d’initiatives
sont des perdants », Les Echos, 13 septembre 1999, p. 12. D’autres
articles, dans le sillage des licenciements par Danone : VRANCEANU
R. et GUYOT M., «Pourquoi des entreprises profitables licencient-
elles ? », Les Echos, 16 mai 2001, p. 62 ; DE MENTHON S., « Eloge
du licenciement », Les Echos, 8 et 9 juin 2001 p. 65.

% « L’appel des cinquante-six patrons », Les Echos, 24 octobre 2001,
p. 56.
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mondiale »** ot nous sommes jetés (mais par qui ?) — il vaut la
peine de donner la citation en entier: «[Les patrons] se
chargent de défendre leur entreprise dans la guerre
économique mondiale. Car c’est d’une guerre qu’il s’agit. Les
concurrents de Michelin, Goodyear en téte, n’agissent pas
différemment lorsqu’ils veulent se moderniser et pour cela
réaliser les indispensables gains de productivité. Sans émotion
et sans tapage médiatique. Et au final, ils gagnent souvent. »**
Nous nous sommes déja attardé sur ces deux réactions et les
images inconscientes qu’elles charrient. C’est cependant la
troisieme parade des experts qui avait alors le plus retenu notre
attention, et sur laquelle nous voudrions insister a présent : des
appels au boycott ayant été lancés contre Michelin, et surtout
plus tard contre Danone avec quelque succes, Les Echos mirent
en garde contre ces «archaismes» ®® , «ces remontées
soudaines des pulsions de fond »**, au nom justement de ces
mémes salariés qui allaient étre licenciés et dont ils ne s’étaient
jusque-la pas beaucoup préoccupés, en piochant au demeurant
dans un lexique toujours aussi viril : « Boycotter aujourd’hui
une entreprise francgaise, c’est baisser le pavillon, abdiquer
face a ses concurrents. Boycotter aujourd’hui, c’est faciliter la
prise des parts de marché de nos sociétés par des étrangers.
Boycotter _aujourd’hui, c’est détruire les emplois de
demain ! »®' On congoit sans peine que la destruction des
entreprises (ou leur autodestruction) puisse jeter leurs employés
a la rue et les condamner a la misere, surtout apres que le
marché est devenu ’'unique moyen par lequel se procurer de
quoi subsister. Mais 1’affaire Michelin présentait justement la
configuration inverse, puisqu’on voyait que I’expansion de

%7 DONNEDIEU DE VABRES R., «Pour une “liberté équitable”
entre économie et aspirations sociales », Les Echos, 21 septembre
1999, p. 77.

% LAMM P., «Récupération politique », Les Echos, 10 et 11
septembre 1999, p. 9. Sur cette phraséologie guerriere, ¢/ LABARDE
Ph. et MARIS B., Ah Dieu! Que la guerre économique est jolie,
Albin Michel, 1998.

629 AMM P., « Récupération politique », art. cit.

039 EAVILA, « Balancier », Les Echos, 21 septembre 1999, p. 77.

%! DUBRULE P., « Boycotter ? Un acte irresponsable ! », Les Echos,
20 et 21 avril 2001, p. 57. Voir aussi GATTO J.-Fr., « Michelin,
I’avenir des entreprises et les consommateurs », Les Echos, 8 et 9
octobre 1999, p. 65 et FAVILA, «La prime aux humeurs », Les
Echos, 10 avril 2001, p. 69.
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Ientreprise ne suffisait pas a I’attacher a son personnel. On
pouvait aller jusqu’a arguer qu’elle se mettait elle-méme en
péril, en éliminant des travailleurs expérimentés qu’elle
remplacerait au besoin par des intérimaires, moins chers mais
aussi moins productifs — le tout pour un simple accroissement
des profits immédiats, plébiscité par les marchés financiers. 1l y
avait la une remise en cause du dogme économique, plus
éloquente que chez tous les contestataires réunis. La
« rationalité » des possesseurs de capital est singulierement
étroite, rien ne les oblige a penser sur le long terme, et surtout,
aucun pacte ne les relie au reste de la société. Ceci, non en
raison d’une quelconque « déviation », mais du déploiement de
leur logique habituelle, qui est fort simple : voila ce qui était
proclamé de la maniere la plus abrupte, sans égards pour les
faiseurs d’équations. Les experts ne s’émouvaient pourtant
guere. En fait, ils ne voyaient pas ou était le probleme : ils se
contentaient d’expliquer que les emplois n’avaient été sacrifiés
— et certes non pas de gaieté de ceeur®™ — que pour ne pas en
compromettre d’autres dans un avenir plus ou moins lointain,
qu’ils se gardaient bien, et pour cause, de dater.

Cette affaire trouva en nous une si grande résonance parce
qu’elle nous paraissait cristalliser un nouvel ordre des choses,
que nous connaissions sous le pseudonyme insuffisant de
« mondialisation » et auquel nous avions principalement acces
par deux voies : I’enseignement que nous recevions a I’époque
dans un institut d’études politiques, et la lecture du Monde qui
en était le corrélat. Or nombre de cours, pour ne rien dire des
articles qui étaient plus univoques encore, ne nous aidaient
guere que par contraste a préciser notre sentiment. Le journal
aussi bien que I’institution affectait en général de considérer les
évolutions en cours avec une impassible neutralité. Il en
ressortissait presque toujours qu’elles appelaient d’urgentes
réformes pour y adapter la grande masse du pays,
invariablement a la traine, inexplicablement réticente et tentée
par le populisme — un terme qui du reste ne recoupait rien de
précis (on peut en juger par les mouvements €pars amalgamés

632 . ; e .
« Un plan social est une épreuve difficile pour tous », juraient les

signataires de « L’appel des cinquante-six patrons » (art. cit.). Cela se
peut, mais enfin, sans doute plus pour certains que pour d’autres.
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dans 1’étude de Mény et Surel®”), mais qui désignait un danger
des plus redoutables dans I’esprit de ceux qui I’employaient. Si
ce mot de populisme n’avait aucun contenu clairement
identifiable (il ne renvoyait en tout cas pas aux importants
courants d’idées apparus sous cette étiquette, en Russie ou aux
Etats—Unis634), il avait en effet une fonction bien déterminée, qui
se révélait a I’usage : il visait a bannir tout recours au sentiment
ou a I’intuition, facultés semblait-il éminemment « populaires »,
c’est-a-dire sympathiques, mais potentiellement dangereuses et
discréditées d’avance — puisque le peuple, dans cette littérature,
est inaccessible a la raison, toujours en attente d’un quelconque
leader charismatique. Cette tentative de se départir de toute
émotion et, par la, de se détacher du commun des mortels,
débouchait sur un raisonnement uniquement comptable, que
nous devions plus tard appeler «l’expertise » et dont nous
étudidmes longuement, intimidé d’abord puis avec une
consternation toujours renouvelée, les transparents avatars :
modeles néo-classiques, théorie des jeux, novlangue des
institutions européennes, individualisme méthodologique et
surtout sondages, singulierement inadéquats pour comprendre
les mutations en cours. C’est 1a que prit forme une intuition qui
n’a cessé de nous tarauder et que nous voudrions rappeler une
derniere fois: a savoir que les experts sont aussi désincarnés
que la globalisation, et que cela les disqualifie pour analyser et
a fortiori contester un mouvement dont la désincarnation est
justement la caractéristique essentielle (non pas la seule, mais
celle qui le distingue des formes antérieures de capitalisme).

Ce qui nous est apparu pour la premiere fois dans 1’affaire
Michelin, c’est la déconnexion entre la finance et le reste de
I’économie (ce que les économistes appellent, non sans un
certain comique inapercu, 1I’économie financiere et I’économie
réelle). La premiere piste de réflexion que nous avons suivie, a
peu pres jusqu’a notre découverte de 1’ceuvre de Jung, consistait
a réfléchir sur les moyens de « réarrimer », en quelque sorte, la
finance sur la « réalité » économique. Mais tout le probléme est
alors de définir les contours de cette « réalité » : c’est a ce stade

3 Cf. MENY Y. et SUREL Y., Par le peuple, pour le peuple — Le
populisme et les démocraties, Fayard, coll. « L’espace du politique »,
2000.

%% Sur la branche anglo-saxonne, ¢f. le grand livre de LASCH Ch., Le
Seul et Vrai Paradis — Une histoire de I’'idéologie du progres et de ses
critiques, op. cit.
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que l’enseignement que nous recevions se révélait le plus
nettement défaillant, dans la mesure ot il se plagait a I’intérieur
des mémes limites, y compris lorsqu’il s’agissait de critiquer le
néo-libéralisme. On a vu au premier chapitre que la discussion
est stérilisée d’emblée, si I’on s’en tient au bornage des experts.
Par suite, ce n’est pas une déconnexion de la «réalité »
économique qui est cause de la domination de la finance. Ce
serait plutdt l'inverse : les prétentions totalitaires de la vision
« économique » des choses ’amenent peu a peu a ne plus rien
considérer d’autre qu’elle-méme, et elle entre dans une
inflation, un simulacre, une surencheére dont le terme de
«bulle » rend assez bien compte. Le raisonnement que nous
avons présenté jusqu’ici n’est donc que le creusement de la
méme intuition fondamentale. D’une certaine maniére, en
forcant le trait, on peut dire que nos trois chapitres retracent le
long détour — des fondements de I’économie a ceux de
I’alchimie — qu’il nous a fallu faire pour élucider notre
étonnement.

C’est pour cela que nous citions en exergue les vers étranges
d’Eliot et que nous écrivions, de facon apparemment
paradoxale, que la phase finale de ce travail, le terme provisoire
que nous souhaitons mettre a notre réflexion, consiste a revenir
au point de départ. Nous nous proposons de revenir sur certains
événements semblables a ceux que répercutent les médias et
que nous avions I’habitude de commenter quand nous étudiions
les sciences politiques, pour montrer ce que notre analyse peut
apporter de nouveau a des sujets rebattus, faussement familiers.
Nous sommes fidele a un principe que nous avons découvert en
lisant Jung, puis Maffesoli, selon lequel connaitre, ce n’est pas
d’abord faire émerger de mystérieux contenus latents, mais
apprendre a voir ce qui est évident (con-naitre, naitre avec).
C’est cela, « arriver d’oit nous étions partis » et « savoir le lieu
pour la premiéere fois. » Nous allons nous y essayer dans les
pages qui viennent, en nous intéressant a la « crise » financiere
qui a «éclaté » pendant I’ét€ 2007 (c’est du moins ce
qu’écrivent les journaux). Cet exemple va nous donner
I’occasion d’illustrer nos theéses, de facon a la fois plus concise
et plus légere qu’auparavant, en corrigeant peut-étre
I’impression d’abstraction que nous avons souvent craint de
donner. On va voir que les différents niveaux de notre analyse,
que nous avons di séparer pour la clarté¢ de 1’exposé, sont
étroitement mélés dans la réalité. Pour cela, nous allons de
nouveau faire appel a la presse, mais non plus seulement aux
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Echos : il s’agit aussi de montrer comment des tendances
exaspérées dans un quotidien financier se retrouvent en fait
diluées dans la totalité de la presse.

AU-DELA DE LA CRISE : A PROPOS DU KRACH DE
2007-2008

L’étrangeté de la situation actuelle se révele entre autres en
ceci que les experts passent leur temps a crier au loup, mais que
I’on ne voit jamais rien venir. Le danger est bien réel, mais il se
manifeste dans une tout autre direction que celle ou ils ont
I’habitude de regarder. Ce qui donne une situation assez
burlesque de qui-vive permanent, ou ils évoquent avec effroi les
catastrophes que leurs conseils ont permis d’éviter, ou celles qui
ne manqueront de se produire si I’on ne les écoute pas, un peu
comme si de gigantesques météorites frolaient la Terre chaque
matin. Depuis la chute des Bourses commenceée fin juillet 2007,
les experts n’ont en effet de cesse d’évoquer le « spectre » de
1929, que ce soit d’ailleurs pour en annoncer ou en nier
I’apparition. La nuance est plus mince qu’il n’y parait : ce qui
compte, c’est qu’ils continuent a faire du «jeudi noir » le
prototype de la menace, et qu’ils supposent donc sans le dire (et
probablement sans y penser) que [’action de la finance est
intrinsequement bonne, sauf en cas de krach.

Pour eux, il n’y a et il ne peut y avoir qu’une seule question,
qui est de savoir si nous nous acheminons vers une « crise »
semblable a celle des années trente — crise qu’ils évoquent a
leur maniére habituelle, phraséologie grisatre a bouffées
occultistes. Ainsi Ben S. Bernanke, avant de succéder a
Greenspan a la téte de la banque centrale américaine, affirmait
que la compréhension de la crise de vingt-neuf est le
« Graal »* de I’analyse économique — il aurait tout aussi bien
pu parler de la pierre philosophale. Le symbole du Graal est
méme plus parlant encore dans ce contexte, dans la mesure ou il
n’y est plus question d’or ou de richesse, méme a titre de
métaphore, mais plus directement de [’accomplissement
intérieur. Pour comprendre qu’un économiste aussi réputé que
Bernanke hasarde pareil symbole pour conjurer le « spectre » de
vingt-neuf, il faut se rappeler la place a part qu’occupe cette

35 Cirg par COHEN D., « La crise de 1929 n’aura pas lieu », art. cit.
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crise dans les visions des experts : elle est a leurs yeux la crise
par excellence, la crise archétypale, 1’écho lointain du theme de
la catastrophe cosmique, quelque chose comme le Déluge ou
’engloutissement de 1’Atlantide. ®® La crise de vingt-neuf
représente pour les experts un événement du méme ordre : les
liquidités échappent au contréle de la main invisible, la
volatilit¢ se déchaine. Elle est le moment ou la puissance
hégémonique de I’époque, la premiere a avoir accédé a la
consommation de masse, se voit entrainée dans une chute
rapide, durable (Galbraith rappelle qu’en deux semaines, de
nombreuses grandes fortunes américaines furent soumlses aun
nivellement comparable a celui de la révolution russe®”’), mais
surtout, sans explication eV1dente puisque la question est
encore discutée aujourd’hui.®®® C’est ce dernier caractére qui
importe le plus: aucun événement extérieur ne vient alors
interrompre la «croissance » américaine (ni guerre, ni
catastrophe naturelle, ni méme [Dirruption d’un concurrent
étranger), I’effondrement est absolument intérieur, intrinséque
au systeme capitaliste. Du point de vue expert (mais aussi bien,
marxiste orthodoxe), celui qui propose une interprétation
correcte de la crise, qui repere le court-circuit, découvre du
méme coup la martingale, la formule magique qui permettra au
systtme de s’engager a nouveau dans la voie de I’expansion
infinie. C’est cela mé€me, nous semble-t-il, qui incite Bernanke
a en appeler au Graal, symbole de sagesse et d’éternité. Chacun
se fait de la sagesse et de I’éternité une idée a sa mesure : pour
les experts, le «Graal », c’est la résolution des crises, le
déroulement sans a-coups des procédures marchandes, la
circulation des liquidités dans un temps aboli.

1929 est a leurs yeux la situation de référence, parce qu’il
s’agit de la crise la plus spectaculaire, la plus massive qui soit.
La machine capitaliste, qui paraissait sans défaut, s’emballe et
s’enraye. La chute des cours fut d’une brutalité jamais vue

636 Ou encore, pour citer un exemple plus moderne, le naufrage du
Titanic. On trouve a ce propos une caricature instructive dans Le
Monde du 3 aoit 2007 (p. 10), ot I’on voit un navire nommé « Great
Titanic Bank » tout pres de heurter la « Iceberg Bank ».

%7 GALBRAITH J.K., La crise de 1929, Payot, coll. Petite
b1b110theque 1981 (1961) p. 137.

%% Pour un résumé honnéte et clair des interprétations concurrentes, en
plus de celle de l'auteur, c¢f. JOSHUA 1., La crise de 1929 et
I’émergence américaine, PUF, coll. Actuel Marx, 1999, 1°° partie.
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jusqu’alors. *° Les effets sur la productlon furent a la fois
immédiats et tenaces : toujours d’apres Galbraith, en 1938, le
PIB américain restait inférieur d’environ un tiers a ce qu’il était
dix ans auparavant, et les Etats- Unls comptaient encore un
chémeur pour quatre travailleurs.* On a ici affaire 2 un
dysfonctionnement général, ce qui rentre parfaitement dans les
catégories des experts. Cette situation leur semble, sinon plus
rassurante que celle ou nous nous trouvons, du moins plus
familiere ; et c’est pour cela qu’ils éprouvent le besoin de la
plaquer sur une conjoncture pour laquelle le terme de « crise »
est moins adéquat. Nous ne faisons pas de fétichisme
conceptuel autour de la crise ou de son absence, mais il devrait
suffire, pour insinuer le doute, de remarquer par exemple que la
récession actuelle n'est ni si rapide ni si spectaculaire : elle
donne plutdt 1impression d'une bombe a retardement, dont
I'explosion elle-méme est émolliente. De plus, si 'on regarde les
indices boursiers, on s'apercoit que leur lévitation n’est
contrariée sur le long terme que par des passages a vide :
quelques jours ou semaines le plus souvent, quelques mois
apres le krach de 1987, une poignée d’années tout au plus apres
celui de 2001-2002. Si I’on s’en tient aux indices habituels, a
leurs propres indices, on ne voit pas ce qui les préoccupe tant.
Rien de tout cela (dont les experts ne manquent jamais de se
gargariser face a un novice comme nous) ne suffit pourtant a les
rassurer, si on en juge a leur prose. Ce n’est pas que les sujets
de préoccupation manquent, mais bien plutdt qu’ils sont tout
autres, et que les experts ne sont pas habitués a les voir. Le
recours systématique au grand krach nous semble donc encore,
tout a la fois, I’expression d’un scrupule et le moyen de le
réprimer. Voir le « Graal » dans la résolution de 1’énigme de
1929, se faire chevalier de la transparence ou traquer les
« spectres », c’est tout un. Le méme Bernanke est I’auteur d’un
extraordinaire discours intitulé « Déflation : s’assurer que “ca”
n’arrive pas ici» %1 " o0 il donne libre cours a son goflit

539 Pour un récit du krach, ¢f. GALBRAITH J.K., La crise de 1929,
op. cit., p. 134 sq.
Sur ces chiffres, voir ibid., p. 193.

%! BERNANKE B.S., « Deﬂatlon Making Sure “It” Doesn’t Happen
Here », discours prononcé devant le National Economists Club a
Washington le 21 novembre 2002, disponible sur Internet, a 1’adresse
suivante :
http://www.federalreserve.gov/boarddocs/speeches/2002/20021121/de
fault.htm.
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typiquement _expert pour les rituels d’assainissement et les
mises en scene horrifiques. La déflation devient dans son
allocution un «¢a » innommable, rehaussé de guillemets, qui
rappelle autant le « Es » freudien que le monstre caché dans le
placard. Son prédécesseur a la Fed, prés de trente ans
auparavant, avait semblablement parlé de I’inflation comme
d’un « génie échappé de sa bouteille »%2 devant la méme
assemblée. Exorcismes chuchotés, messes basses pour conjurer
— quoi donc ? Cela dépend, et n’importe guere au fond : la crise,
le krach, la hausse ou la baisse des prix... Les étiquettes sont
interchangeables. Quel que soit le nom du mauvais génie, du
spectre, de ’avatar du jour, il est en méme temps le cauchemar
des experts et leur fantasme le plus secret, exactement comme
le « ca » chez Freud est a la fois I’objet de la plus grande peur et
du plus profond désir (on pourrait presque croire que I’allusion
est voulue, mais rien ne I’indique sous la plume de Bernanke).
Ils révent en surface de s’abolir dans l’enfer tiede de la
transparence, mais savent au fond qu’ils périraient du méme
ennui que tout le monde, si ce régne mortifere devait advenir.
Par chance, la transparence est bonne fille, et les fournit
généreusement en sueurs froides. Tel est le grand paradoxe, la
véritable matrice de leur engagement qu’ils se gardent tout
naturellement d’interroger, dans la mesure ou I’ensemble de
leur activité vise a les rendre inaccessibles a la méditation.

Or, s’il y a quelque chose de frappant dans le danger que fait
courir la finance, c’est justement qu’il n’est pas écrasant,
palpable, immédiat comme apres 1929. Il s’avere, tout au
contraire, insaisissable et mou, imprécis et décourageant.
Aglietta et Rebérioux jouent a se faire peur en rappelant que les
bourses occidentales ont perdu de 50 a 80 % de leur
capitalisation entre 2000 et 2002, que « l’investissement a reflué
partout », que « les dettes ont dangereusement progressé », que
les pertes sont « vertigineuses », que des milliards d’euros de
« richesse » (certes « artificiellement gonflée », mais tout de
méme) ont été « anéantis » — la désintégration de la Valeur n’est
semble-t-il pas moins mystérieuse que sa création...®* Aucun

%2 GREENSPAN A., «Economic Policy Problems for 1975 »,
discours prononcé devant le National Economists Club & Washington
le 2 décembre 1974. Cité par GALBRAITH J.K., L’argent, Gallimard,
coll. Folio-histoire, 1994 (1975), p. 425.

63 AGLIETTA M. et REBERIOUX A., Dérives du capitalisme
financier, op. cit., p. 241.
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terme ne leur parait trop dramatique, ils n’ont jamais peur d’en
rajouter. Mais ce qui saute aux yeux, c’est plutdt le peu de
conséquences concretes qu’a entrainées cette chute, malgré le
mal qu’ils se donnent pour la mettre en scene. Il y a peu de
différences notables entre la période qui a précédé et celle qui a
suivi le krach de 2001-2002, si 1'on s'en tient a l'existence des
gens ordinaires. L’influence de la chute de la Bourse, ou de sa
remontée a partir de 2003, n’est guere évidente sur les chiffres
du chdmage (nous laissons de co6té les artifices qui servent a les
minimiser, nous nous contentons d’observer leurs fluctuations,
en gardant a Iesprit qu’ils ne sont que de la partie émergée de
I'iceberg®*). Selon I'INSEE, la France comptait ainsi 9,8 % de
chémeurs début 2000, lorsque la Bourse était au plus haut, 8,7
% en 2002, 9,6 % en 2004, 9.4 % en 2006, apres que les cours
furent remontés... Rien de trés concluant, en tout cas rien qui
soutienne la comparaison avec les suites du «jeudi noir » de
Wall Street et le coup fatal qu’elles avaient failli porter au
capitalisme.®®” Certains experts ne manquent pas d’y voir la
preuve de la solidit¢ du systeme financier mondial : les
dispositifs de contre-feu sont efficaces, disent-ils, la
connaissance économique a fait d’immenses progres depuis
1929, et aujourd’hui, les bienfaits de la finance ne
s’accompagnent que de tres peu d’effets pervers — le Graal et la
pierre philosophale ne sont pas loin. Les contre-experts insistent
sur les défauts de cette architecture: plus longue est la
lévitation, répondent-ils, et plus dure sera la chute. Une

4 Les limites de I’exercice apparaissent clairement dans la note
méthodologique de I'INSEE, publiée sur son site a 1’adresse suivante :
http://www.insee.fr/fr/indicateur/indic_conj/donnees/method_idconj_1
4.pdf. On y apprend entre autres (p. 2) que I'indicateur du BIT, qu’elle
utilise et qui differe 1égerement de celui de I’ANPE, ne prend pas en
compte toute personne qui n’aurait travaillé, «ne serait-ce qu’une
heure au cours de la semaine de reference ».

* Pour un sondage de 1’état d’esprit qui régnait & ce moment parmi
les intellectuels libéraux, on peut se tourner vers les nombreuses
réflexions recueillies par Hobsbawm dans L’dge des extrémes, ou
encore, pour lire un document d’époque, Capitalisme, socialisme et
démocratie de Schumpeter — tous sont convaincus de 1’avenir du
socialisme, et de faire l’apologie d’une forme de gouvernement
condamnée. Méme sentiment a gauche : on peut se reporter en miroir
aux remarques de Polanyi en conclusion de La grande transformation,
ou le souvenir de 1929 lui parait asseoir, de facon définitive, la
domination de la social-démocratie.
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troisieme interprétation est possible, si I’on se débarrasse de la
vieille fascination marxiste pour la « création de richesse » et
I’accroissement de la production... On peut également penser
que les « bienfaits » dont parlent les experts (qu’ils les mesurent
par la croissance de I’économie financiere ou réelle, de la
Bourse ou du PIB importe peu a ce stade), et dont les contre-
experts réclament un partage plus équitable, sont rien moins
qu’avérés : dans ce cas, il n’y a guere moins a redouter de
I’effondrement de la finance que de sa progression, et le danger
qu’elle fait courir est moins celui d’un dysfonctionnement que
d’un arraisonnement généralisé. Il n’y aurait d’ailleurs aucun
paradoxe a arguer que l'une des conséquences les plus
inquiétantes du krach actuel est de placer la Bourse encore plus
au centre de I’attention, s’il se peut, ce qui lui confere une
emprise renforcée sur la vie sociale (la critique des erreurs des
financiers ne servant finalement qu’a repécher la finance).

Pour I’heure, voyons comment réagissent les experts en
période de baisse — nommément, celle qui a commencé fin
]ulllet 2007, dont le declenchement peut gr0s51erement se
résumer comme suit.**® A origine, il y a ce qu on appelle les
« subprimes », qui sont des crédits concédés a des gens qui
gagnent peu et ne possedent rien, en général, que leur maison —
ladite maison n’étant souvent qu’une pauvre chose, mais qui,
suite a la spéculation immobiliere environnante, acquiert
provisoirement une certaine valeur. Des intermédiaires sautent
sur I’occasion pour accorder des préts qu’ils gagent sur cette
« valeur » nouvellement «créée». Le moment arrive ou les
débiteurs ne peuvent plus rembourser ; comme le marché de
I’immobilier s’est entre-temps retourné, leurs maisons ne valent
plus rien, et presque tous se retrouvent a ne pouvoir honorer
leurs dettes, méme en perdant le peu qu’ils ont. De toute fagon,
qui irait acheter de tels biens, sinon leurs semblables ? Comme
ces semblables sont ruinés, d’innombrables masures sont mises
en vente au méme moment sans trouver d’acquéreur, et leur
prix n’a de cesse de descendre, ce qui fait que le marché de
I’immobilier se présente sous un jour encore plus défavorable,
et que le mouvement s’accélere. Les défauts de paiement

%46 L article de Bernard Maris (paru sous le pseudonyme d’Oncle

Bernard, «Le bateau coule ! », dans Charlie-Hebdo, 19 décembre
2007, p. 5) surpasse de beaucoup, en clarté, ceux que nous avons lus
dans la presse quotidienne. Nous nous en inspirons largement dans le
paragraphe qui suit.
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s’accumulent. Or, juste aprés avoir accordé ces préts, les
intermédiaires se sont empressés de les mélanger a d’autres
crédits plus assurés, avant de les revendre a des banques, peu
regardantes, trop heureuses d’augmenter leur volume d’activité.
Aujourd’hui, les banques ne peuvent exactement savoir
combien elles ont perdu dans 1’affaire, les divers intervenants
des marchés financiers deviennent méfiants, beaucoup essaient
de sauver leurs billes en vendant leurs titres, d’ou une baisse
des cours de la Bourse.

On voit que I’enchalnement des causes et des effets peut se
reconstituer assez clairement, tant qu’on n’entre pas sur les
marchés financiers. La suite est en revanche beaucoup plus
nébuleuse. Sans doute, les subprimes servent de déclencheur a
la chute de la Bourse ; cependant, de la a passer comme le font
les experts du déclic a la cause... Il existe aussi une variante un
peu plus subtile, mais similaire en réalité, selon laquelle la crise
des subprimes serait le révélateur de vices cachés, qui ne
manqueront pas d’apparaitre au grand jour : si les marchés se
mettent a paniquer, certains experts se hitent de déduire qu’il
doit bien y avoir quelque raison profonde a cela®’ (les contre-
experts ne voient pas qu’en suivant un raisonnement
symétrique, flit-ce sur le mode catastrophiste, ils confortent les
marchés financiers dans leur statut de dépositaires de la réalit€).
Post hoc, ergo propter hoc est bien I'un de leurs sophismes
favoris, pressés comme ils sont de réduire la réalité en systeme.
Or nous avons vu a de nombreuses reprises, depuis le début de
ce travail, que la Bourse est principalement préoccupée d’elle-
méme. C’est pourquoi nous proposons de retourner la
proposition, ne serait-ce qu’a titre d’hypothese, pour voir ce que
cela donne. Rien n’interdit en effet de suggérer que la « crise »
sert aux divers experts a projeter toutes sortes d’angoisses sur la
fragilité de leurs positions — ces mémes angoisses que nous
avons décrites dans nos deux derniers chapitres. Ce qui
expliquerait le flou qui entoure les conséquences de cette chute :
celles-ci sont aussi peu claires que le lien entre la Bourse et la
production, apreés la déconnexion que nous avons étudiée au
deuxieme chapitre. Que le facteur déclencheur de la baisse soit
le non-paiement des subprimes et I’éclatement de la bulle
immobiliere, rien de mieux. Mais ce serait oublier le principe
que nous avons rappelé au chapitre précédent, en reprenant une

%7 Cf. par exemple GATINOIS Cl., «La crise financiére révele les
faiblesses des banques allemandes », Le Monde, 22 aott 2007, p. 10.
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notion cheére a la science politique anglo-saxonne la plus
experte, qui veut qu'un événement ne se traduise sur les
marchés financiers qu’apres étre passé dans la téte et dans les
actes des traders, journalistes, professeurs, efc., c’est-a-dire
dans la fameuse boite noire — qui envoie pour le coup des
signaux contradictoires a la vitesse des balles, et prend I’allure
assez amusante d’un flipper fou (ainsi la Société Générale qui
apres les cinq milliards d'euros de l'affaire Kerviel en 2008,
perdait une somme comparable l'année suivante dans des
circonstances tout aussi bizarres). Quand les bourses
occidentales ont pris conscience du non-remboursement de
certains préts hypothécaires a risque, elles semblaient
particulierement réceptives aux mauvaises nouvelles. Des le
début, les experts se sont mis a exagérer la défaillance des
banques avec une sorte de plaisir morbide, en faisant défiler
toute une série de métaphores qui sont pour nous de vieilles
connaissances. Laissons Les Echos, cette fois-ci, pour un article
du Monde intitulé « Trou d’air sur les places boursieres
mondiales » . « Sourdes depuis des semaines aux menaces
planant sur les marchés financiers, lit-on, les bourses
mondiales ont finalement cédé a la crainte au cours des
derniers jours. Le mouvement a été a la fois brutal et général.
[...] A Dorigine de ce coup de tabac, la crise du marché des
crédits immobiliers a risque aux Etats-Unis, les “subprime
mortgage”. [...] Ce phénoméne aurait pu rester circonscrit si
des acteurs financiers, notamment des fonds spéculatifs
(“hedge funds”) n’avaient investi ces derniéres années dans
ces titres de créance tres risqués sur le marché de la dette », ce
qui accroit considérablement le risque de « contagion ».

L’extrait se passe presque de commentaires, tant il est conforme
a ce que nous avons déja vu (trou d’air, menaces qui
« planent », coup de tabac, contagion). Tout juste vaut-il la
peine de remarquer que la journaliste note, presque par lapsus,
que la «crise » ne s’enracine que tres lointainement dans le
surendettement d’Américains sans ressources (alors que la
presse, a commencer par Le Monde, ne va cesser de broder sur
ce theme pendant les semaines suivantes), mais qu’elle doit tout
a 'ampleur que vont lui donner les marchés financiers en se
saisissant de la nouvelle, pour lui faire prendre une forme qui
n’est par conséquent plus vraiment celle de la crise, puisqu’il

8 GATINOIS Cl., « Trou d’air sur les places financieres mondiales »,
Le Monde, 28 juillet 2007, p. 9.
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s’agit tout simplement de leur fonctionnement normal, a la
hausse ou a la baisse. Les effets bénéfiques de la hausse ne sont
pas évidents ; il n’y a pas de raison que ceux de la baisse soient
plus faciles a préciser. Si I’on tient a maintenir le terme de crise,
il faut dire qu’elle est permanente, qu’elle est, comme nous
I’avons dit au chapitre II, DI’état normal des marchés
financiers... La fin de [Darticle est un véritable condensé
d’expertise : « Pour Patrick Artus, économiste chez Natixis, le
mouvement actuel, qu’il qualifie de “démentiel”, n’est qu’une
illustration du caractere “enfantin et moutonnier” des
individus ». On retrouve le rejet des responsables dans la
démence ou 1’enfance, c’est-a-dire hors de la rationalité, et
I’injonction a y rentrer, en se comportant comme les atomes de
la théorie économique dominante, insensibles a ce qui les
entoure ; sauf que, ne pas étre « moutonnier », ce serait en
I’occurrence se condamner a perdre beaucoup d’argent. « La
crise des subprimes est assez bien calibrée, assure ensuite le
méme Artus, et ne concerne pas les marchés européens. » Ce
pronostic peu pertinent, comme la suite 1’a montré, tient a
I’oubli d’une vérité fort simple, presque un truisme, par nature
hors de portée des experts : comme les marchés prétendent a la
toute-puissance, il n’y a rien par quoi ils ne puissent a priori se
sentir concernés. C’est pourquoi nous avons parlé de délire, dés
le début de ce travail. Le fait que les banques européennes
n’aient pas de « subprimes » dans leurs comptes est de peu de
poids, on le voit bien, lorsque 1’angoisse latente des experts
trouve a se projeter sur un « spectre » de passage. Par exemple :
«Le spectre d’une vraie crise financiere, de banques
contraintes en catastrophe de céder des actifs pour se renflouer
a surgi le jeudi 9 aoiit. Il crée le doute a la fois sur la solidité
des systemes bancaires et la conjoncture des prochains mois. /
Que savent les établissements sur les risques portés par leurs
concurrents Zui les effrayent au point de ne plus vouloir les
financer ? »®® La journaliste répond aussitot: rien pour le
moment. Le spectre de la vraie crise a surgi, et crée le doute :
voila I’information substantielle. S’assurer que «¢a » n’arrive
pas ici, remettre le génie dans sa bouteille : on ne change pas de

%9 GATINOIS Cl., « L’aggravation de la crise bancaire fait plonger
les places boursieres », Le Monde, 11 aofit 2007, p. 9. Ce qui rappelle
aussi ce titre des Echos lors de la baisse précédente (4 septembre
2002, p. 24), petit chef d’ceuvre d’humour involontaire: « Les
marchés boursiers replongent par crainte de la récession. »
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registre. Le 3 aofit, Le Monde vendait de nouveau la meche,
probablement sans le savoir et de facon plus explicite encore.
Quelques lignes aprés qu’un expert eut prévenu que
I’ Allemagne était « menacée de la plus grave crise financiére
depuis 1931 », le lecteur tombait sur un aveu presque trop beau
pour étre vrai: « La globalisation et I’opacité du marché du
“subprime” américain renforcent la nervosité ambiante.
“Quelle que soit leur origine géographique, les banques y sont
exposées dans une proportion méconnue (sic) jusqu’a ce que les
difficultés soient avérées (re-sic)”, s’alarme une analyste. »930
On ne saurait mieux dire. Peu importe la localisation des
banques, peu importe également leur implication dans ces
créances douteuses. La «nervosité ambiante » suffit a faire
chuter leurs titres dans une proportion imprévisible, jusqu’a ce
que la baisse ait eu lieu ; c’est-a-dire apres le passage dans la
boite noire. L’analyste fait ici un aveu qui dépasse celui de son
incompétence, elle t€émoigne de la formidable inutilité¢ de son
savoir quand ses collegues sont déprimés... On ne voit pas
pourquoi il en irait autrement en phase maniaque. Parce que ses
prédictions se réalisent ? Post hoc, ergo propter hoc, la
encore... Notre hypothese de 1’expertise comme bruit de fond
(efficace a la hausse, recouvert a la baisse par la rumeur des
spectres) a pu paraitre excessive quand nous 1’avons formulée,
il est néanmoins a noter que nous n’avons pas eu a y revenir
jusqu’a présent.

En nous replongeant dans la presse, plusieurs années apres
notre dépouillement des Echos, nous nous sommes tout de suite
retrouvé en terrain familier. D’une part, les journalistes
rivalisaient de rationalisme, comparant la «crise » actuelle a
celle de vingt-neuf, Iui assignant son origine dans I’économie
dite réelle ou dans un dysfonctionnement des marchés
financiers ; et d’autre part, ils accumulaient les métaphores
climatiques ou épidémiques, que nous renongons a reproduire
pour ne pas faire doublon avec ce que nous avons déja écrit
(nous nous sommes de surcroit volontairement restreint dans
notre choix, pour mieux faire sentir la concentration de cette
rhétorique : nous citons toujours le méme journal, sur une
période de quelques semaines). Un exemple cependant, qui
résume tous les autres. L’on trouvait en premiere page du
supplément Argent ! du Monde une caricature oi un homme en

0 GATINOIS CI., « Le systtme bancaire mondial est affecté par la
crise de I'immobilier américain », Le Monde, 3 aott 2007, p. 10.
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cravate, un écureuil scrutaient le ciel avec angoisse, des billets
de banques, des titres boursiers a leurs pieds, cernés de nuages
menacants, d’ou surgissaient des éclairs, avec ce commentaire :
« Pour affronter les tempétes de la Bourse, il faut conserver une
part importante de liquidités dans son portefeuille. [...] Quand
le temps tourne a [’orage, quand les marchés deviennent
incertains, augmenter la part de liquidités dans son portefeuille
est généralement une stratégie payante. » ' Le débat sur
I’ampleur de la crise et sur sa définition, qui accapare les
experts (krach, « correction », efc.) n’est pas de grande portée,
et surtout, il enferme dans une sorte de chantage a la solution
(comment protéger I’épargnant de la tempéte ?), ou nous nous
sentons d’autant moins tenu d’entrer que pour nous, le danger
n’est pas seulement la chute des cours mais I’extension de la
logique financiere, qu’appellent également la hausse et la
baisse (pour conjurer celle-ci, entretenir celle-1a).

Il est intéressant, de nouveau, de relever le caractere
fantomatique de la menace, dont les experts s’épuisent a
anticiper voire a discerner les effets. Si I’on lit entre les lignes,
il arrive méme qu’on les voie effleurer le probleme de la
consistance de la crise, et par suite de ce qu’ils appellent
« économie ». L’éditorial du Monde quelques jours apres le
début de la chute était tres instructif a cet égard, a condition de
ne pas se laisser rebuter par I’odeur de chancellerie, le langage
anémique de rigueur. On y devinait, a tout le moins, un certain
désappointement : « Tout I’enjeu pour la BCE et les autres
banques centrales [...] est d’éviter que la crise financiére ne se
propage a l’ensemble de I’économie. C’est un des paradoxes de
la crise actuelle. [Encore un de ces paradoxes que les experts
sont en permanence obligés de supposer pour refouler le
caractere délirant des marchés financiers.] Hormis le secteur de
Uimmobilier aux Etats-Unis, [’économie mondiale ne connait
pas de probleme majeur. La croissance économique est au plus
haut dans de nombreux pays, émergents comme développés ;
les entreprises —y compris les banques — sont peu endettées et
réalisent des profits trés élevés, et les défauts de paiement des
ménages diminuent partout dans le monde, sauf dans le secteur
de l'immobilier américain. Les fondamentaux de 1’économie
sont donc au beau fixe. Jusqu’ici, la mondialisation de la
finance, en répartissant les risques pris par quelques acteurs,
apparaissait [a qui ? aux autres experts] comme la meilleure

! Ie Monde, supplément Argent !, 9 et 10 septembre 2007, p. 1.
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garantie contre une crise majeure. Les semaines a vemr diront
si les principaux acteurs ont joué avec le feu.»** Si I’on
résume, il n’y a pas de raison de s’inquiéter de la solvabilité des
banques, I’immobilier américain n’est qu’une exception, il n’y a
aucun fondement rationnel a la crise ; d’ou ’on s’empresse de
déduire qu’il ne devrait pas y avoir de crise, puisque la finance
dépend de quelque fagon de I’économie «réelle ». Le fait est
cependant qu’il y a « crise ». Ne pourrait-on en déduire qu’il y a
quelque défaut dans la grille de lecture habituelle ? Nullement :
I’auteur décide aussitdt que la crise est « paradoxale », ce qui
revient a donner tort & la réalité par rapport a cette autre
«réalité » qui émane de I’analyse des chiffres de la croissance
(ou I’on voit, une fois de plus, les experts se montrer fort peu
empiriques). « C’est l'un des paradoxes de la situation
actuelle », écrit 1’éditorialiste, qui semble par conséquent se
réserver le droit d’en soulever d’autres, si les choses devenaient
plus opaques encore. Il y a une ironie cruelle et subtile a ce que
la finance, le marché le plus sophistiqué, et partant censément le
plus rationnel qui soit, soumette les autres a des caprices
insondables. Voila bien, en effet, le trait le plus pittoresque de
I’affaire : les experts ne demandent rien de mieux que de se
plier aux injonctions de la Bourse, le probleme est qu’ils ne
parviennent pas a les déchiffrer, d’ou une surenchere de
« paradoxes » et de modeles alambiqués. Autant d’hypotheses
absconses qui s’effondrent comme des chateaux de cartes, sit6t
qu’on admet que les marchés évoluent en hors-sol. Les experts
font défiler les remises en cause «radicales» sans donner
d’autre impression que celle du serpent qui se mord la queue.
On arrive méme a des dispositifs de circularité parfaite, comme
cet appel que lancaient six grands patrons  pour prote er
1’économie réelle de la contagion de 1’économie financiére®

c’est-a-dire d’eux-mémes, comme cela saute tout de suite aux
yeux. A un deuxieme niveau de lecture, il est frappant de
constater qu’ils ne font la que reprendre le discours de la
branche modérée d’ATTAC (Soros, le plus vibrionnant des
experts, va quelquefois jusqu’a froler 1’altermondialisme), selon

> « Editorial », Le Monde, 11 aoiit 2007, p
033 Cf BUTLER W., CARLI Ph., DE CASTRIES H., LACHMANN
H., MERINDOL N ZINSOU L propos recuellhs par Yves de
Kerdrel et Clémence Fugam «Les grands patrons ne veulent pas que

la crise contamine 1’économie réelle », Le Journal des Finances, 21
mars 2008.
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lequel la financiarisation n’est qu'une excroissance dénuée de
raison d’étre, I’ceuvre d’idéologues aveugles qu’un malheureux
concours de circonstances a placés en méme temps a la téte des
pays riches ; alors que nous avons montré que la monstrueuse
dilatation de I’économie « financiere » est la suite logique de
I’économie « réelle », c’est-a-dire de ce fantasme qui cherche a
faire de 1I’économie la dépositaire de la «réalité »: ce qui
explique que la finance paraisse a ce point intouchable, dans la
mesure ou la véritable origine de la fascination qu’elle suscite
n’est jamais interrogée. Si I'on va au fond des choses, ’on
s’apercoit méme que la critique des « dérives » financieres est
de nature a renforcer le primat de I’économique, et donc la
légitimité des marchés financiers, qu’il ne s’agira des lors que
de rendre plus rationnels et transparents.

Il y a également une dérision parallele, plus fondamentale et
plus terrible, de la théorie critique, puisque Marx reléguait au
second plan tout ce qui participe a la circulation du capital (ce
qu’il appelait méprisamment « les faux frais du capital »**), et
qu’il ne voyait dans les crises boursieres que 1’inévitable
traduction des contradictions internes au mode de production
capitaliste. Si la finance parait incompréhensible, disait-il,
aucune méthode n’est plus slire pour trancher que de revenir au
processus de production.’® Isaac Joshua met nettement ses pas
dans les siens dans 1’étude impressionnante et aride qu’il
consacre a la crise de vingt-neuf, qu’il explique par la rapidité
de I’émergence américaine, laquelle aurait entrainé une période
de forte instabilité, le temps que la nouvelle puissance devienne

84 MARX K., Le Capital..., Livre deuxiéme, op. cit., p. 120 : « L’or
et I’argent comme marchandises monétaires constituent pour la société
des frais de circulation qui résultent uniquement de la forme sociale de
la production. Ce sont des faux frais de la production marchande en
général, qui augmentent avec le développement de la production
marchande et surtout de la production capitaliste. C’est une fraction de
la richesse sociale qu’il faut sacrifier au proces de circulation. »

53 Ibid., Livre troisieme, op. cit., p. 452 : « Du reste, tout est ici [sur
les places boursieres] a 1’envers, car dans ce monde de papier
n’apparaissent nulle part le prix réel et ses éléments concrets : il n’est
question que de lingots, d’especes métalliques, de billets de banque,
d’effets de commerce, de titres. C’est surtout dans les centres comme
Londres, ol se concentrent toutes les manipulations financieres de la
nation, que se manifeste ce renversement des notions : toute 1’affaire
devient incompréhensible ; elle 1’est déja moins dans les centres de
production. »
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I’axe autour duquel tournent les autres. Selon cette
interprétation, la finance n’est encore qu'un révélateur, une
émanation des mouvements titanesques et souterrains de
I’économie réelle — il est caractéristique que Joshua file la
métaphore de la tectonique des plaques.®® Il en déduit que
d’autres crises ne manqueront pas de se produire lors du
prochain passage de témoin, qui ne pourront étre surmontées, de
maniere classiquement marxiste, que par la connaissance des
lois économiques. ®®’ La encore, notre propos n’est pas de
discuter de sa these sur la crise de vingt-neuf en elle-méme — la
compétence comme 1’appétence nous manquent pour ce faire, et
cela nous entrainerait trop loin —, mais de sa pertinence quant au
sujet qui nous occupe, notamment lorsque, a I’instar des experts
quoique avec une tout autre science, il en fait la mere de toutes
les crises. Contrairement a Mankiw qui relisait les
conséquences économiques de la peste a 1’aide de schémas néo-
classiques, a cet expert américain qui ambitionne sans rire
d’expliquer le déclin des civilisations par des imprudences
écologiques,” ou plus sérieusement 2 Marx qui voulait mettre
a jour la loi naturelle qui préside a 1’évolution des sociétés,”’
nous ne cherchons pas a dégager un schéma de «crise »,
valable toujours et partout, ou du moins, qu’on pourrait replacer
dans une typologie générale. Nous voulons seulement décrire la
situation actuelle, qui nous parait se distinguer de celles qui

%6 Cf. JOSHUA 1., La crise de 29 et I’émergence américaine, op. cit.,
p- 12: «C’est le surgissement brutal d’une nouvelle puissance, les
Etats-Unis, qui a fait la grande crise. Ce sont les conditions de cette
émergence, la rapidité avec laquelle elle a eu lieu, qui ont fait la
grande dépression. De la méme facon qu’une ile surgie du fond de
I’océan, montant a toute allure a la surface, sera en équilibre instable
et va lever une vague qui ira balayer les continents déja établis. Le
choc recu sera faible si I’ile surgie des eaux est de petite taille ; il sera
tres violent s’il s’agit d’une nouvelle grande puissance, ce qu’étaient
les Etats-Unis. »

7 Ibid., p. 273.

% DIAMOND J., Effondrement — Comment les sociétés décident de
leur disparition ou de leur survie, Gallimard, coll. Essais, 2006.

69 Cf. la préface du Capital (p. 6 de notre édition): « Méme
lorsqu’une société est sur le point de parvenir a la connaissance de la
loi naturelle qui préside a son évolution — et la fin ultime de cet
ouvrage est bien de dévoiler la loi d’évolution économique de la
société moderne — elle ne peut cependant ni sauter, ni rayer par
décret les phases de son développement. Mais elle peut abréger et
atténuer les douleurs de I’enfantement. »
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'ont précédée bien plus qu’elle ne s’y apparente, au point que
le terme de crise ne nous parait pas le plus approprle On peut
tout de suite avancer plusieurs raisons évidentes a cela : le degré
d’avancée technique (avec le changement de nature que
représentent I’informatique et Internet), la domination de la
quasi-totalité de la planete par un seul régime politique, et le
résultat de la conjonction des deux: la prétention a
I’omnipotence de marchés financiers interconnectés qui s’auto-
hypnotisent — voila quelques traits qui suffisent a indiquer en
quoi la situation ol nous sommes se démarque de tout ce qu’on
a vu ; autant dire qu’il est plus prudent, en I’état, de ne pas trop
s’aventurer a prédire ce qu’on verra (les références que nous
avons prises dans le passé, a divers endroits de notre réflexion,
nous ont surtout instruit sur la distance qui nous en sépare).

ELOGE DE LA FUITE

C’est donc sous une forme extrémement originale que la
finance se présente a nous. Si nous avions le goiit de la
provocation, nous dirions méme qu’elle est d’une absurdité sans
cesse renouvelée. Au cours de la derniere décennie, son
fantasme de recodage s’est notamment incarné dans la soi-
disant « nouvelle économie », ou plus redoutablement dans les
manipulations génétiques et les marchés des droits a polluer 50 _
avec peut-étre quelque effroyable catastrophe sanitaire a la clef,
a coté de quoi I’affaire de la vache folle fera figure d’aimable
répétition (il n’est pas non plus difficile d’imaginer les torrents
de logorrhée experte qui ne manqueraient pas de s’ensuivre
dans cette hypothese).

La derniere innovation en date, apparue quelques jours apres
notre soutenance, et dont nous avouons volontiers que nous ne
I’avons pas vue venir, la transforme en puits sans fonds : pour
survivre, entretenir son délire, elle réclame maintenant des
centaines de milliards a la puissance publique (700 milliards de
dollars dans le fameux plan Paulson, qui n’est peut-&tre qu’un
début), sans contrepartie aucune. La démesure des sommes
répond, bien siir, a 'importance qu’elle a prise, mais tout autant

%0 [ a place nous manque malheureusement pour évoquer ces aspects.
Nous renvoyons aux parties 5.2. et 5.3. de notre these, La finance —
Logique, opérations, extensions du mythe, op. cit.
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a Dl'incompréhension dont elle fait I'objet. Les deux sont
intimement liées. La finance s’est imposée dans 1’opinion
comme le secteur le plus représentatif de I’économie, c’est-a-
dire de la «réalité » : il est des lors inimaginable de repousser
son chantage. Et comme dans le méme temps personne, aussi
bien ’homme de la rue que les experts les plus doués pour le
bonneteau, n’est en mesure de lui assigner une utilité précise
(parce qu’elle n’en a pas), il n’y a virtuellement aucune limite
aux exigences qu’elle formule. Voici ou nous en sommes ; c’est
donc également de 1a qu’il faut repartir si la réflexion veut se
porter sur un plan plus pratique.

Le point décisif de notre raisonnement, et peut-étre le plus
difficile a comprendre, est qu’il y a une rupture de fait, mais
non pas de bouleversement théorique entre le capitalisme
classique et sa version globalisée. Comme nous 1’avons souvent
dit, il s’agit de I’amplification du méme : celle-ci n’est que
I’amplification « délirante », a la fois vide et toute-puissante, de
celui-la, quitte a satisfaire de plus en plus médiocrement a
I’objectif de maitrise assigné au départ (les opposants sont
éliminés ou marginalisés, la finance n’a plus a craindre qu’elle-
méme, mais le moins qu’on puisse dire est que le monde n’en
devient ni plus rassurant ni plus lisible pour autant). Il est donc
impossible d’isoler la critique de la finance de celle, plus
générale, du capitalisme. Il ne sert a rien de parler de
« déviation », de « dérives ». Effectivement, il y a quelque
chose comme une sortie de route, mais qui est justement due au
fait que plus rien n’existe, aujourd’hui, capable de freiner
I’accélération capitaliste. Ceci n’est encore pourtant, si 1’on
veut, que la premiere couche de contre-expertise (la
« réformiste », disons); il y en a encore une seconde,
« révolutionnaire » celle-la, qu’il convient de gratter : car le
capitalisme lui-méme repose sur la pensée calculante,
I’expertise, 1’objectivation (la transformation en « objets »), le
découpage numérique des étants. A partir du moment ou 1’on
écrit, comme Descartes : « Ma philosophie ne considére que des
grandeurs, des figures et des mouvements, comme fait la
mécanique »*', la numérisation devient un peu comme une
seconde nature, et I’on se met hors d’état d’en percevoir I’enjeu.

%! DESCARTES R., Lettre & Plempius, cité par ALLEAU R., « De
Marx a Guénon : d’une critique “radicale” a une critique “principielle”
des soci€tés modernes », in SIGAUD P.-M. (dir.), René Guénon,
L’ Age d’Homme, Lausanne, 1984, p. 192.
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Si I’on écreme les réflexions « réactionnaires » qui sont I’écume
de sa pensée, Maistre avait parfaitement vu le coeur du
probleme, par exemple lorsqu’il mettait en garde: «Si la
science n’est pas mise a la seconde place, les maux qui nous
attendent sont incalculables : nous serons abruns ,par la
science, et c’est le dernier degré de I’abrutissement. »%2 Pour le
dire encore plus brievement, presque sous forme de maxime et
dans I’autre sens : réduction du monde en « matiere premiere »,
d’ou capitalisme ; capitalisme, d’ou globalisation, c’est-a-dire
domination de la finance. La haine des experts pour le réel, leur
invention de la « réalité », leur oubli du visage humain — tout
cela découle de la méme source.

Si tout cela est vrai, si donc pour paraphraser Bernanos
I’expertise consiste en une sorte de guerre universelle contre
toute espece de vie intérieure, il en résulte qu’il est superficiel,
autant qu’inopérant, de prendre appui pour la critiquer sur tel de
ses dommages collatéraux. Il ne sert a rien par exemple, de lui
«reprocher » le déchainement de la cupidité, ou 1’absence de
régulation qu’elle entraine. Une aussi triste passion que 1’argent
désiré pour lui-méme ne saurait de toute facon se répandre que
dans un paysage désolé ; de méme qu’il nous semble illusoire
de compter uniquement remédier par une intervention étatique a
ce qui est plus profondément, et plus funestement, un défaut de
forme intérieure. La faiblesse du raisonnement, 1’inflation de
statistiques absurdes, I’extraordinaire débraillé du style expert
en sont autant de symptomes. « Démystifier » la globalisation
n’est qu'un préliminaire. Les choses sérieuses commencent
quand on cherche a comprendre comment le réductionnisme
numérique, a force de tourner sur lui-méme, engendre la
transparence et la domination de la finance. C’est ce que nous
avons tenté ici. Nous nous sommes contenté de déblayer le
chemin pour entamer I’étape suivante, qui est I’invention de la
reléve. Nous suggérons en note deux puissantes hypotheses, que
nous développions dans la version orlglnale de cette these et qui
peuvent nous aider dans cette direction.®” Nous les reprendrons

62 MAISTRE J. DE. «Essai sur le principe générateur des
constitutions politiques et autres institutions humaines » (1809), i
Conszderanons sur la France, Pélagaud, Lyon, 1874 (1796), p. 53.

% Sur la post-modernité, cf. MAFFESOLI M., en particulier Le temps
des tribus — Le déclin de lindividualisme dans les sociétés post-
modernes, La Table Ronde, coll. La petite Vermillon, 2000 (1987), et
L’instant éternel, op. cit. Sur la décroissance, ¢f. LATOUCHE S., Le
pari de la décroissance, Fayard, 2006, et Survivre au développement —
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peut-étre dans quelque ouvrage futur, mais si nous cherchions a
en dire plus, nous en arriverions a un tout autre sujet que celui
que nous proposons de traiter dans ces pages. Il s’est agi pour
nous de poser le probleme, non déja d’apporter des solutions.
Pour I’heure, il importe surtout de comprendre que cette
invention dont nous parlons n’a rien a voir avec le volontarisme
des experts. Répétons-le : inventer, in-venire, cela signifie
laisser venir. Jung, dont ’ceuvre immense nous a accompagné
tout au long de notre réflexion, le dit magistralement : « La
philosophie chinoise classique connait deux grands principes
universels contradictoires, le clair Yang et ’obscure Yin. Elle
dit que lorsque ’'un des deux principes atteint a la culmination
de sa puissance, le principe contradictoire germe et jaillit de
son sein. C’est la une expression particuliérement imagée du
principe psychologique de la compensation née de I’antinomie
intérieure. Quand une culture a atteint son apogée, apparait,
tot ou tard, I’échéance de sa dissolution. La décomposition,
apparemment insensée et désolante, en une multiplicité sans
ordre ni orientation, contient dans son giron obscur le germe
d’une lumiére nouvelle. »***

Inutile de reprendre ici ’ensemble de nos arguments. En
dépit de I’hétérogénéité des références qu’il nous a fallu
mobiliser, nous n’avons jamais eu qu’une seule ambition. Il
s’est agi d’étudier quelques-uns des phénomenes inconscients a
I’ceuvre dans 1’expansion de la finance, en montrant que ce sont
bien ces phénomenes qui constituent sa réalité premiére, jusqu’a
constituer une «réalit€ » de remplacement, ou évoluent les
experts. Face a cette «réalité » de synthese, il n’y a de vraie
réponse, de riposte, au sens plein, que dans la redécouverte des
dimensions de I’existence qu’elle vise précis€ément a éliminer.
Sans doute pourrait-on arguer, non sans raison, que la finance
est extrémement inintéressante, et que le plus souhaitable est
encore de I’ignorer, de passer directement a autre chose. Ce
serait cependant négliger ’ampleur de son emprise. Nous
croyons méme qu’il est presque impossible de faire I’économie
de ce détour, surtout pour un lecteur qui comme nous serait né
tard, arriverait aprés que le désert numérique a recouvert la
plupart des chemins qui permettaient de lui échapper...

De la décolonisation de l'imaginaire économique a la construction
d’une société alternative, Mille et une nuits, 2004.
%4 JUNG C.G., L’Homme a la découverte de son dme, op. cit., p. 77.
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Essayons, pour finir, de tirer quelques conclusions plus
pratiques, dans le but non pas de déterminer une attitude précise
mais, comme le disait Weber, de montrer « qu’en adoptant telle
position vous servirez tel dieu et vous offenserez tel autre parce
que, si vous restez fidéles a vous-mémes, vous en viendrez
nécessairement a telles conséquences internes, dernieres et
significatives. »* Si I’hypothése que nous venons de défendre
a quelque fond de vérité, il ne reste plus guere, nous semble-t-il,
que trois attitudes qui tiennent vis-a-vis des marchés financiers.
Si I’on souhaite les défendre, il faut les prendre pour ce qu’ils
sont, se faire par conséquent 1’avocat du désastre et de la
désincarnation. Il faudrait sans doute pour cela beaucoup aimer
le paradoxe, mais ce serait 1’occasion de mettre a profit un
conseil de Cioran : « Toute apologie devrait étre un assassinat
par enthousiasme. »*® Dans la mesure ol la puissance de la
finance tient en grande partie a ce qu’elle s’imagine dénuée
d’ombre, c’est bien a un résultat de ce genre qu’un apologiste
trop malin aboutirait, en admettant que les experts I’écoutent et
le comprennent (la chose est plus qu’improbable, nous en
convenons : mais quelle belle mort ce serait).

Si l’on souhaite vraiment les combattre, ce n’est
certainement pas en entrant dans le jeu de la pureté, des
réformes de «transparence » que l’on y parviendra. Les
associations comme Transparency international, les comités
d’éthique et les rapports sur la « gouvernance » participent
autant a I’animation des marchés financiers que les gourous de
Wall Street et d’ailleurs.

L’on peut pour finir, aussi bien, décider que la vraie vie
commence ailleurs. Il reste ainsi un dernier recours, qui est le
retrait. Il n’est pas un choix inoffensif, contrairement a ce que
pourraient croire des contestataires trop pressés. Comme 1’a
expliqué Jiinger dans un essai bref et somptueux,®” il a méme
quelque chose de suprémement dangereux pour le pouvoir (plus
encore sous sa forme contemporaine de « globalisation » qui,
comme son nom l’indique, ne reconnait plus de limite au
nombre de ses sujets). Il serait faux d’y voir une solution de
facilit¢ : car, a I’époque ou la rumeur experte est plus

665 WEBER M., Le savant et le politique, 10-18, 2000 (1919), p. 113.
666 CIORAN, Exercices d’admiration, repris dans (Euvres, op. cit., p.
1521.

%7 TUNGER E., Le trait¢ du rebelle — ou le recours aux foréts,
Christian Bourgois, 1995 (1951).
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hégémonique que jamais, une telle distance exige au préalable
d’étre reconquise. Plus nous serons nombreux a refuser de
répondre aux questions des experts (ce qui signifie aussi
apprendre a en poser d’autres), et mieux cela vaudra. Le retrait
se mérite et a son efficace propre. Echappatoire, si ’on veut,
mais seulement en ceci qu’il vise a ménager une sortie. Il a
méme une fonction dynamique, ou plutdt de catalyseur, dans la
mesure ou il prépare I’éclosion d’un nouveau commencement.
Une remarque de Heidegger, d’apparence obscure, aide a le
comprendre : « Le repos n’est que mouvement se retenant en
soi, souvent plus inquiétant que le mouvement méme. »** Cette
phrase peut donner lieu a bien des interprétations, mais il en est
une, fort peu ésotérique, que nous privilégierons ici. Nous y
voyons la confirmation que ce n’est pas faire preuve
d'immobilisme ou de lacheté que de rejeter les questionnements
ridiculement insuffisants que nous avons étudiés les uns apres
les autres. Le méme geste qui détourne du bavardage prépare a
cueillir le moment propice. Le retrait consiste a guetter les
signes avant-coureurs de ce qui est a naitre, pour accompagner
ensuite ce qui mérite de I’étre. C’est-a-dire, pour citer le poete :
«Je serai la des tout premiers pour [irruption du dieu
nouveau. »**

Grenoble, octobre 2002
Séoul, octobre 2008

%% HEIDEGGER M., Qu’est-ce qu’une chose ?, Gallimard, coll. Tel,
2006 (1962), p. 54.

6% SAINT-JOHN PERSE, Vents, Gallimard, coll. Poésie, 2004
(1946), p. 53.
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