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Introduction

Notre univers est peuplé de citations historiques ou contemporaines.
« Responsable mais pas coupable », aurait dit un jour Georgina Dufoix.
Cette citation court aujourd’hui sur Internet; elle apparait en copié-
collé sur les blogs, les forums de discussion et les sites en « encyclopé-
die libre et participative », souvent accompagnée de commentaires
rageurs sur la lacheté des politiques. Pour autant, les milliers de référen-
ces qui propagent la rumeur n’en font pas un fait, car cette citation lapi-
daire est inexacte ; ou alors les guillemets n’ont plus aucun sens. De
plus, citée hors contexte, on lui fait dire précisément I’inverse de ce
gu’elle signifie, C’est-a-dire le sens de la responsabilité politique.

Ce petit ouvrage se propose de décrypter 150 citations puisées dans un
large patrimoine. Avec toujours un souci prioritaire : partir de la source,
et signaler, lorsqu’il le faut, si celle-ci est considérée comme douteuse
par les spécialistes eux-mémes.

L’outil Internet est la pire des choses. C’est aussi la meilleure. Depuis
peu, on acceéde en quelques clics, parfois gratuitement, 3 une base
d’archives écrites, sonores ou visuelles chaque jour plus étoffée. Les
sites les plus consultés pour cet ouvrage ont donc naturellement été
ceux de I'Institut national de I'audiovisuel (ina.fr), de la Bibliothéque
nationale de France (gallica.bnf.fr), de Radio France (radiofrance.fr), du
journal Le Monde (lemonde.fr) ou encore de I’Assemblée nationale
(assemblee-nationale.fr). Leurs archives sont particuliérement riches. On
n’a pas non plus négligé les sites étrangers de Radio Canada (radio-
canada.ca), de la BBC (news.bbc.co.uk), de la Société américaine de la
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Grande Guerre (worldwart.com), ou encore du Vatican (vatican.va), pour
ne donner que quelques exemples. Le lecteur qui souhaite retrouver
I’ouvrage ou le document contenant la citation, écouter la bande origi-
nale ou voir la vidéo, pourra tirer profit des sources indiquées systéma-
tiquement. Elles donnent la référence du site Internet lorsqu’elle a été
retrouvée, ou celle du livre, qui reste heureusement indispensable pour
les citations antérieures au xx© siecle. Ceci n’a pas tué cela.

Voici donc des mots historiques et politiques puisés aux meilleures
sources et commentés avec le souci de la précision. On souhaite au
lecteur d’y prendre d’abord du plaisir, et parfois d’étre étonné. Neil
Armstrong, par exemple, n’a pas dit, en posant le pied sur la lune:
« C’est un petit pas pour ’homme, un bond de géant pour I’humanité. »
En tout cas, pas exactement, et cela change pas mal de choses. Winston
Churchill a fait une erreur de géographie en placant le Rideau de Fer de
Stettin a Trieste. Paul Quilés, lui, s’est trompé sur la date, lorsqu’il
réclamait que les tétes tombent. Les mots «La France a perdu une
bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » n’ont pas été pronon-
cés par De Gaulle dans son Appel du 18 juin 1940. « Ce n’est pas la
girouette qui tourne, c’est le vent », disait Edgar Faure. Unanimement
salué pour ce bon mot, ’lhomme a la pipe s’est bien gardé de révéler sa
source. Intrigué(e) ? Allez donc voir a 'intérieur.

© Eyrolles Pratique
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« Qu’ils me haissent,
pourvu qu’ils me craignent. »

ATREE, roi de Myceénes, entre 1400 et 1200 av. J.-C.

Lucius Accius, fils d’'un esclave affranchi, composa des tragédies latines
inspirées des légendes et des mythes grecs. Au 1° siécle av. ).-C,, la
république romaine mettait peu a peu la main sur I’ensemble de la
Méditerranée, annexant notamment la Gréce et la Macédoine. Mais la
civilisation hellénique restait la référence culturelle de cet empire en
construction.

Accius mit ces paroles dans la bouche du roi de Mycénes Atrée (appelé
« Atarssiyya » par ses voisins hittites), qui régna par la terreur, disant,
selon la légende : « Qu’ils me haissent, pourvu qu’ils me craignent. »
Supplices, attentats, trahisons, cannibalisme, infanticides... ce tyran
employa tous les moyens pour se maintenir au pouvoir, au point que le
soleil, rapporte encore la Iégende, se détourna de sa route, horrifié par
tout ce qu’il voyait. Ses descendants, les Atrides (Agamemnon, son fils,
et Oreste, son petit-fils), reproduisent dans les tragédies classiques
athéniennes (v°siécle av. ).-C.) tous ces crimes et bien d’autres avec une
grande constance. Leur sang est maudit.

Des tragédies d’Accius, il ne reste que quelques minces fragments, dont
la devise royale mycénienne. Cicéron la cite au siécle suivant: « Nous
voyons, par le théatre, quel a été le sort de ceux qui ont dit : “Qu’ils me
haissent, pourvu qu’ils me craignent”. » En pleine guerre civile aprés
I’assassinat de César, I’orateur et ancien consul visait ainsi directement
son adversaire Marc Antoine.

« Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient »

En 1648, au début de la Fronde, le Premier ministre Mazarin était
attaqué dans de nombreux libelles rimés (les mazarinades), qui
dénoncaient son projet de nouvel imp6t. Le cardinal fit ce simple
commentaire, inspiré d'Atrée : « Qu'ils chantent, pourvu qu’ils paient. »

Sources : Lucius Accius, Fragments.
Cicéron, Premiére philippique, XIV.

"
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« La fortune sourit aux audacieux. »

TURNUS, au xII° siecle av. ) -C.

Ce vers figure dans L’Enéide, la grande ceuvre inachevée de Virgile,
publiée peu aprés sa mort, en19 av. J.-C. Dans cette épopée des origines,
I’écrivain rattache I’histoire romaine au mythe troyen.

Un peu plus de mille ans plus tot, Troie avait été vaincue par la coalition
des Achéens, et le Troyen Enée s’était enfui. Aprés une traversée
périlleuse, le fugitif voulut s’installer en Italie. Virgile s’inspire ainsi du
retour d’Ulysse chanté par Homeére sept siécles avant lui, mais la pers-
pective est inversée : tandis qu’Ulysse rentra en vainqueur dans son
royaume qu’il devait reconquérir, Enée arriva en vaincu sur une terre
inconnue, le Latium, qu’il devait conquérir.

Al’annonce du débarquement de la petite armée conduite par le Troyen,
le général Turnus, bouillant neveu du roi Latinus, se rua sur son adver-
saire. Il trouva quand méme le temps de haranguer ses troupes : « Vous
pouvez culbuter ’ennemi sous vos coups. Mars en personne est entre
vos mains (...). Courons de nous-mémes a la mer, pendant que, tout
tremblants, ils font leurs premiers pas sur le sol ! La fortune sourit aux
audacieux ! » Mais le Latin téméraire fut tué par le Troyen en combat
singulier.

Le vers, immortalisé par Virgile dans un sens ironique, était déja un
dicton trés populaire, employé auparavant par Térence (vers 190-159
av. J.-C.) et par Cicéron (106-43 av. J.-C.). Il était si populaire que I'orateur
le citait en abrégé ! Mais chez Virgile, ces mots avaient également un
sens politique contemporain, aujourd’hui oublié. En effet, une douzaine
d’années plus tot, la fortune avait fui Marc Antoine, qui avait la réputa-
tion d’&tre un grand audacieux, mais parfois imprudent et brouillon.
Une sorte de nouveau Turnus. En revanche, elle avait souri a son adver-
saire Octave Auguste, certes audacieux, mais toujours réfléchi. L’Enéide
est donc aussi une célébration du culte impérial rendu au nouvel Enée,
digne successeur du roi Latinus (Jules César).

Source : Virgile, L'Enéide, X, 284.

© Eyrolles Pratique
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« Rien de nouveau sous le soleil. »

Le roi SALOMON, vers 930 av. J.-C.

Salomon régna une quarantaine d’années sur Israél, de 970 a 930 av. ).-C.
environ. Il a bati le temple de Jérusalem et noué des alliances commer-
ciales avec I'Egypte pharaonique et la cité phénicienne de Tyr au Liban.
L’Ancien Testament en fait un grand sage et lui attribue (en fait tardive-
ment) des poésies et des proverbes.

Dans L’Ecclésiaste, Salomon dresse un bilan de sa vie aux accents terri-
blement pessimistes. « Vanité des vanités, tout est vanité », se désole-
t-il. « Tout est ennuyeux. Ce qui fut, cela sera ; ce qui a été fait se refera.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il ne reste pas de souvenir
d’autrefois ; pas plus qu’apres, il n’y aura de mémoire pour I’avenir. »
Plus loin : « J’en viens @ me décourager pour toute la peine que j’ai prise
sous le soleil », et aussi, « je regarde encore toute "oppression qui se fait
sous le soleil ». Finalement, « tout a été fait de la poussiére, et tout
retourne a la poussiére ».

L’archéologie est venue apporter un nouvel éclairage sur ce texte
apocryphe. Salomon régnait en fait sur un territoire beaucoup moins
puissant que celui décrit dans la Bible. Les rébellions et les tensions
sociales ont constamment menacé son pouvoir chancelant, au point
que certains archéologues n’hésitent pas a faire de lui un simple roitelet
perché dans les montagnes de Judée... Aprés sa mort, cet Etat instable
éclata d’ailleurs en deux blocs : le royaume de Juda autour de Jérusalem
(au sud), et celui d’Israél autour de Sichem (au nord).

Source : Bible hébraique (Ancien Testament), L’Ecclésiaste.

13
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« Qui se ressemble s’assemble. »

HOMERE, au viI® siécle av. J-C.

C’est I'un des plus vieux adages de I’Antiquité gréco-romaine, que I’on
retrouve sous plusieurs formes imagées. Homére, le poéte aveugle de la
Gréce archaique, I’a utilisé dans L’Odyssée, long poéme chantant les
exploits d’Ulysse (Odysseus). Aprés la victoire des Achéens sur les
Troyens, le héros grec se met en route vers son ile d’Ithaque. Il lui faudra
dix ans pour arriver a destination.

Ulysse, déguisé en mendiant, se fait conduire chez lui par un porcher.
« Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un
dieu réunit les semblables ! Ignoble porcher, ot ménes-tu ce mendiant
vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant a
toutes les portes, demandant des restes et non des épées et des
bassins ?», s’écrie un chevrier en rencontrant les deux hommes en
haillons.

Une formule reprise par les philosophes

A 'époque classique (v¢ et IV siécles av. J.-C.), Platon puis Aristote
utilisent également l'adage « Qui se ressemble s’assemble », précisant
ironiqguement « geai contre geai » (le geai est un célébre prédateur de
nids, connu aussi pour ses cris stridents).

Au I*" siecle av. J.-C., Cicéron emploie lui aussi cette formule dans un
sens pessimiste: «J'ai souvent entendu les plaintes de mes
contemporains - suivant un vieux proverbe, on s’assemble volontiers
quand on se ressemble -, des personnages consulaires tels que Caius
Salinator, Spurius Albinus, se lamenter parce qu'il leur fallait renoncer
aux plaisirs sans lesquels ils ne concevaient pas la vie, et aussi parce
que les gens qui, précédemment, s'empressaient auprés d’eux les
délaissaient. » Et le peuple de Rome, a la méme époque, utilise une
autre variante animaliére : « L’ane frotte 'ane. »

Sources : Homeére, L’Odyssée, chant XVII.
Cicéron, De la vieillesse, Ill.

© Eyrolles Pratique
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« Un général vraiment grand
n’aime pas la guerre. »

CONFuUCIUS, aux VvI®-v® siecles av. ) -C.

Le philosophe chinois Kong-Fou-Tséou est plus connu en Occident sous
son nom latin Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Prés d’un siécle avant
Socrate, il a laissé des Entretiens, qui furent compilés par ses disciples
aprés sa mort. Comme le maitre athénien, il n’a pas 1égué une seule
ligne de sa main.

La philosophie confucéenne dresse le modéle d’'un homme modéré et
équilibré, bienveillant pour ses congénéres, en un mot, humaniste.
D’origine noble mais vivant modestement, Confucius obéit au pouvoir
établi; mais il peut étre incisif a I'occasion, et n’hésite pas a dire son fait
a impudent.

« Un général vraiment grand n’aime pas la guerre », estime-t-il dans
I’'un de ses entretiens. Il n’accorderait, selon ses propres mots, aucune
confiance & un militaire prét a combattre un tigre 3 mains nues ou a
traverser le Fleuve jaune 3 la nage. A son époque, la Chine était déchirée
par les guerres incessantes que se livraient des royaumes rivaux ; ’était
une féodalité débridée qu’aucun empereur n’avait encore pu contréler.
Celui qu’on appelait Maftre Kong précisa sa pensée sur la guerre dans un
autre entretien : « ’homme de bien situe la justice au-dessus de tout.
Un homme qui a la bravoure mais qui ignore la justice sera un rebelle. »
Et si en plus, il est médiocre, conclut Confucius, alors il ne sera qu’un
brigand.

A la fin du ne siécle av. J.-C., la dynastie Han s’imposa i la téte de
I’empire chinois. Ces empereurs qui aimaient la guerre reconnurent a
Confucius le titre de «roi sans royaume » et lui accordérent un culte
officiel quasi-religieux.

Source : Confucius, Entretiens.

15
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« Largent est le nerf de la guerre. »

THUCYDIDE, au V¢ siecle av. ) -C.

Le stratége (c’est-a-dire le général) athénien Thucydide (vers 460-
400 av. J.-C.) commenca a écrire I'Histoire de la guerre du Péloponnése
alors méme qu’il combattait sur le front. Fin connaisseur des affaires
militaires et politiques, il constata ce qui est toujours vrai vingt-cing
siécles plus tard: « L’argent est le nerf de la guerre.» Dans sa lutte
contre la cité de Sparte, c’est précisément I’argent qui manquait a Athé-
nes. Cette brillante cité fut en effet dépeuplée puis ruinée par une
épidémie de fiévre typhoide (que Thucydide appelle « peste »). Le mal
emporta son chef Périclés en 429 av. J.-C. La guerre mit fin aux plus
belles années du siécle d’Athénes, tournées vers la démocratie, la philo-
sophie, les arts plastiques et le théatre.

Une formule reformulée

Au 11 siécle av. J.-C., le philosophe scythe Bion de Borysthéne (du
Dniepr] estime que la richesse est le nerf des affaires. Belle
lapalissade ! Cicéron utilisa la formule en latin dans ses Philippiques
(44 av. J.-C.) dirigées contre Marc Antoine : « Ce projet a-t-il d'autre
objet que de fournir largement a notre ennemi, pour la guerre civile,
toutes les armes nécessaires ? D'abord, le nerf de la guerre, de l'argent
en immense quantité dont il manque aujourd’hui ; puis de la cavalerie
autant qu’il voudra. »

Au xvi® siecle, c’est Francois Rabelais qui a joliment traduit la formule
en francais dans son Gargantua : « Attendez la fin de cette guerre, car
l'on ne sait quelles affaires pourraient survenir. Guerre faite sans
bonne provision d’argent n'a qu'un soupirail de vigueur. Les nerfs des
batailles sont les pécunes. »

Sources : Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, VI, 34.
Diogene Laérce, Vie de Bion.
Cicéron, Cinquiéme philippique, V.
Rabelais, Gargantua, ch. 46.

© Eyrolles Pratique
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« Le vin et les enfants disent la verite. »

ALCIBIADE, vers 416 av. J-C.

Dans le traité philosophique du Banquet, Platon met en scéne son
maftre Socrate. Le philosophe athénien devise librement de I’'amour et
du bonheur avec quelques convives, dont 'auteur de comédies Aristo-
phane. Le stratége et dirigeant athénien Alcibiade (vers 450-404 av. ).-C.)
surgit alors en titubant parmi les invités, couvert de violettes et de
lierre, et demande : « Acceptez-vous de boire avec un homme qui a déja
beaucoup bu ? Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? »

Pressé de faire a son tour un discours sur ’'amour, Alcibiade confesse la
passion qu’il a jadis éprouvée pour I’étude, mais aussi son amour secret
pour son maitre d’études, Socrate: « Je ne sais si quelqu’un a vu les
beautés qui sont en lui, mais moi je les ai vues, et elles m’ont paru si
divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses... » Hélas, le sage ne
consentit jamais a le prendre pour amant, malgré sa jeunesse et sa
beauté physique. Alcibiade tente alors, de facon particuliérement
décousue, de justifier cet aveu insolite : « Car, comme dit le proverbe, le
vin et les enfants disent la vérité, avec ou sans la bouche. » Ce phraseur
éméché méle ainsi deux adages grecs : « Le vin révéle la vérité » (in vino
veritas, diront par la suite les Latins), et « La vérité sort de la bouche des
enfants. »

L’ivresse n’a pas d’age

« Tous, vous avez pris votre part du délire philosophique et de ses
ivresses, poursuit Alcibiade. Aussi, vous me pardonnerez mes actes
d'alors comme mes propos d'a présent!» Lointaine époque oU un
dirigeant politique de premier plan pouvait librement revendiquer des
propos de table et un comportement dissolu... Impossible aujourd’hui ?
Si, heureusement. En aolt 2007, le chef de l'opposition australienne
Kevin Rudd a admis avoir effectué une virée nocturne trés arrosée dans
un club de strip-tease. Il a été aussitot absous par l'opinion publique.

Source : Platon, Le banquet.

17
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« Malheur aux vaincus. »

BRENNUS, €n 390 av. J.-C.

Aprés avoir pillé et incendié Rome, en 390 av. J.-C., les Gaulois assiégent
la colline fortifiée du Capitole, ol se sont réfugiés les sénateurs et les
tribuns avec une partie des habitants. Un premier assaut déclenché au
petit matin échoue. Puis les oies sacrées, élevées sur les pentes du Capi-
tole par les augures du temple, déjouent un assaut nocturne en cacar-
dant a tout-va.

Au I¥ siécle av. ).-C., I’historien romain Tite-Live raconte I’épilogue du
siége de Rome. Brennus, « roitelet gaulois », accepte aprés sept mois de
lever le camp contre un tribut de mille livres d’or (environ 327 kg). « A
cette terrible humiliation s’ajouta un affront supplémentaire : les poids
apportés par les Gaulois étaient faux. Et comme le tribun [Quintus
Sulpicius] protestait, le Gaulois ajouta son épée dans la balance et
prononca cette phrase insupportable pour un Romain: “Malheur aux
vaincus” (vae victis) ! » Mais I’arrivée d’'une armée de secours conduite
par le dictateur Camille met les Gaulois en déroute et permet de resti-
tuer leur trésor aux Romains.

Le Second Empire de Napoléon Il a fait de Brennus un héros national.
Avec trois siécles d’avance, ce chef gaulois vengeait la défaite subie par
Vercingétorix et Ambiorix face aux légions de Jules César. Bien entendu,
I’anecdote sur Brennus, expédiée en quelques lignes dans les manuels
scolaires, ne parlait pas du désastre qui suivit le mot fameux.

Le Bouclier de Brennus

Le Bouclier de Brennus, brandi chaque année depuis 1892 par les
champions de France de rugby, porte cette devise : Ludus pro patria
(« le jeu pour la patrie »). En fait, il doit son nom a Charles Brennus
(1859-1943), dirigeant de club et graveleur-ciseleur du trophée. Son
vrai nom était Crosnier. Né précisément sous le Second Empire, il avait
recu les prénoms de Charles Brennus Ambiorix.

Sources : Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.
Plutarque, Vie de Camille, XXVIII.

© Eyrolles Pratique
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« Pas un jour sans une ligne. »

APELLE, au IvV¢siécle av. J-C.

Dans la seconde moitié du 1v° siécle av. J.-C., le peintre grec Apelle de Cos
était réputé pour la finesse de ses lignes. Il fit le portrait, entre autres
rois, de Philippe de Macédoine puis de son fils et successeur Alexandre
le Grand. Celui-ci I’'admirait sans borne ; il se répandait dans son atelier
en paroles oiseuses sur I’art et sur le talent. Pas courtisan pour un sou,
le peintre lui demanda gentiment de se taire, car il faisait ricaner les
apprentis qui broyaient les couleurs. Alexandre obtempéra.

Quatre siécles plus tard, en I'an 77, Pline I’Ancien résume la vie du
maitre dans la partie de L’Histoire naturelle consacrée a la peinture:
« Apelle avait une habitude a laquelle il ne manquait jamais : c’était,
quelque occupé qu’il fit, de ne pas laisser passer un seul jour sans
s’exercer en tracant quelque trait; cette habitude a donné lieu & un
proverbe », 3 savoir « pas un jour sans une ligne ».

L’écrivain latin fit sien le précepte du peintre grec, appliqué a la littéra-
ture. Pline ’Ancien composa en effet dans sa vie plus de cinq cents
ouvrages sur tous les sujets ! Sans parler de ses 160 recueils de notes,
écrites recto verso, d’une écriture fine et serrée... Pendant ses repas, il se
faisait faire la lecture par un esclave et prenait des notes. Un jour, un
ami invité a sa table demanda au lecteur de reprendre un passage ou sa
langue avait fourché. Grande fut la fureur de Pline contre le convive:
«Vous aviez compris, alors pourquoi recommencer ? C’est plus de dix
lignes que votre interruption nous a fait perdre ! »

Sources : Pline I’Ancien, Histoire naturelle, XXXV (La peinture), 35-36.
Pline le Jeune, Lettres, Ill, 5.

19

9yinbryuy,



iguées

Citations historiques expl

20

« Ote-toi de mon soleil. »

DIOGENE, en 335 av. )-C.

En 335 av. ).-C., les Grecs assemblés dans I'isthme de Corinthe désignent
le roi de Macédoine, Alexandre Ill, comme chef de I’expédition militaire
contre les Perses. A vingt ans, le jeune homme vient de succéder a son
pére Philippe Il sur le trone d’un royaume en pleine expansion.

Celui qu’on appellera bientdt Alexandre le Grand apprécie la compagnie
des philosophes. N’a-t-il pas eu Aristote comme précepteur ? Il souhaite
donc tout naturellement rencontrer Diogéne le Cynique, célébre pour
son mode de vie dépouillé (il vit dans un tonneau aux abords de Corin-
the, sans écuelle ni gobelet) et son refus des conventions (il fait ses
besoins en public).

Plusieurs historiens de I’Antiquité, comme Plutarque et Diogéne Laérce,
ont décrit cette scéne : allongé au soleil, a proximité du gymnase ot il
dispense son enseignement, cet homme de prés de 80 ans reléve la téte
a I'approche de la foule. Aprés I’avoir salué le premier, Alexandre lui
demande s’il a besoin de quelque chose. « Oui, répond tranquillement
Diogéne. Ote-toi un peu de mon soleil. » Sur le chemin du retour, les
moqueries des courtisans finissent par indisposer le roi de Macédoine.
« Eh bien moi, leur dit-il enfin, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais
étre Diogéne. »

Peu aprés, la prophétesse de Delphes annonca a Alexandre qu’il était
invincible. Sans doute le Conquérant se souvint-il quelques années plus
tard, en descendant le fleuve Indus, que sa toute-puissance sur les
hommes ne pouvait rien contre la liberté d’un seul vieillard, Diogéne,
dont le nom signifie littéralement « né de dieu ».

Sources : Plutarque, Vie d’Alexandre, XIV.
Diogéne Laérce, Vie de Diogéne.
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« Encore une victoire semblable
et nous sommes perdus. »

PYRRHUS, en 279 av. J.-C.

Au début du ¢ siecle avant J.-C., les Romains étendent leur influence en
direction du sud de I'ltalie. La cité de Tarente, qui domine cette région
appelée « Grande Gréce », se sent menacée. En 281 av. J.-C,, elle lance un
appel a I’aide a Pyrrhus, roi d’Epire. A la téte d’un Etat situé au nord-
ouest de la Gréce, ce roi ne cache pas ses ambitions de reconstituer un
empire grec vers I’'Orient comme vers I’Occident, a la suite d’Alexandre
le Grand.

Débarqué en 280 av. J.-C. avec 30 000 hommes et une vingtaine
d’éléphants, Pyrrhus défait les légions romaines sur le golfe de Tarente
a Héraclée. Puis il pousse son avantage en fondant sur Rome. Mais ses
immenses pertes ne sont pas compensées par les ralliements qu’il a
obtenus en chemin. Aprés avoir fait demi-tour, il doit a nouveau affron-
ter les Romains I'année suivante dans les Pouilles, a Asculum. Pyrrhus,
blessé au bras, a toujours I’avantage. Mais a ceux qui le félicitent, il
répond : « Si nous remportons encore une victoire sur les Romains, nous
sommes perdus. » Car, précise Plutarque, 3 500 de ses soldats ont été
tués, ainsi que la plupart de ses amis et de ses généraux. Quant aux
Romains, sous I'effet de la colére, ils recrutent de nouveaux hommes
dans le pays « comme a une source intarissable ». Aprés une longue
campagne en Sicile puis a nouveau sur la péninsule, le roi d’Epire est
défait en 275 av. J.-C. Il doit se replier vers la Gréce.

Pour les Romains, une « victoire a la Pyrrhus » devient proverbiale : C’est
un avantage en trompe-I’ceil qui annonce la défaite finale. Le dicton
avait aussi le mérite de masquer "ampleur des victoires grecques sur le
sol italien, pourtant bien réelles pendant quelques années. Sous
I’influence des Romains, nous avons oublié le nom grec de ce roi:
Pyrrhos, c’est-a-dire « de feu ».

Source : Plutarque, Vie de Pyrrhus, XXI.
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« Chomme est un loup pour 'homme. »

PLAUTE, vers 212 av. ) -C.

L’auteur latin Titus Maccius Plautus (Plaute, vers 255-184 av. ).-C.) place
I’action de sa Comédie des dnes en Gréce. Le pays de Sophocle et d’Aris-
tophane était alors la référence culturelle et théatrale indépassable
pour la république romaine. Rome était certes victorieuse sur le champ
de bataille, mais elle était encore bien mal dégrossie en ce qui concerne
la littérature. Plaute s’était spécialisé dans les grosses farces populaires
jouées sur les forums ou au bord des chemins.

La scéne représente donc un marchand qui refuse de confier de I’argent
a un inconnu. Celui-ci essaie bien de le rassurer en disant «je suis
homme, aussi bien que toi », « et il n’y a personne a Athénes a qui I’'on
puisse faire autant confiance », mais le commercant met fin aux négo-
ciations en usant d’un adage populaire pour toute réponse : « ’homme
est un loup pour ’lhomme. » Il précise toutefois : « quand on ne sait pas
qui il est». La formule compléte est donc moins pessimiste pour le
genre humain qu’il n’y parait d’ordinaire.

Le nom de cet auteur est d’ailleurs comique, sans ambiguité : Maccius
évoque une « grosse machoire », un «lourdaud » (maccus), et Plautus
signifie « aux pieds plats ». Ces qualificatifs, sans doute choisis par
’homme de théatre ou imposés par la vox populi, indiquent bien son
projet : faire rire. Et pourtant, la postérité a retenu de son ceuvre une
phrase qui semble étre celle d’un philosophe cynique. On lui a attribué
dans I’Antiquité jusqu’a 130 piéces, dont seulement une vingtaine ont
été conservées.

Source : Plaute, La comédie des dnes, Acte ll, scéne IV.
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« Ventre affamé n’a point d’oreilles. »

CATON L’ANCIEN, en 184 av. ) -C.

Caton P’Ancien, dit aussi le Censeur (234-149 av. J.-C.), est une figure
importante de la Haute Antiquité romaine. Cet orateur brillant passe
pour un exemple de rigueur morale, a la vie simple et austére. En latin,
cato évoque d’ailleurs un esprit vif et avisé. Le personnage se réclame
d’une république égalitaire, agricole et conquérante, luttant contre la
débauche et le luxe qui gagnent la société. C’est I'un des derniers
gardiens d’une Rome sur le point de disparaftre, menacée par sa propre
expansion et par le pouvoir grandissant des généraux.

Le Censeur condamnait avec mépris les plaisirs de la table et se méfiait
des actions commandées par les sens. Ainsi, son biographe Plutarque
rapporte cette anecdote : le peuple romain réclamait, a cor et a cri, une
nouvelle distribution de blé non prévue par I'Etat. Caton s’opposa éner-
giquement a cette mesure démagogique, adressant de vifs reproches a
ses concitoyens : « Il est difficile de parler a un ventre, citoyens, cariln’a
pas d’oreilles. » Il lanca aussi 3 un homme obése : « A quoi peut servir a
la patrie un corps ou, du gosier a I'aine, tout I’espace est occupé par le
ventre ? »

Le héraut du printemps

Dix-huit siécles plus tard, La Fontaine adapta la formule en vers
octosyllabiques dans sa fable « Le milan et le rossignol ». Pris dans les
griffes du rapace, le « héraut du printemps » veut 'amadouer en lui
sifflant sa plus belle chanson. « Vraiment, nous voici bien : lorsque je
suis a jeun, tu me viens parler de musique », lui rétorque le milan. Sa
conclusion est sans appel pour le malheureux rossignol: « Ventre
affamé n’a point d'oreilles. »

Sources : Plutarque, Vie de Caton I’Ancien, VIIl et IX.
La Fontaine, Fables, « Le milan et le rossignol ».
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« Il faut détruire Carthage. »

CATON L’ANCIEN, vers 150 av. J-C.

Au i siécle av. J.-C., deux puissances s’affrontent pour le contréle de la
Méditerranée : Rome sur la rive nord et Carthage sur la rive sud
(Pactuelle Tunisie). Deux guerres puniques (c’est-a-dire carthaginoises)
donnent P’avantage aux Romains. Mais en quelques décennies,
Carthage parvient a se relever : elle devient a nouveau cette puissante
cité agricole, commercante et culturelle, qui pourrait un jour remettre
en cause I’hégémonie latine.

A Rome, un homme se léve. Inlassablement, I'ancien censeur Caton
rappelle aux sénateurs le danger punique. Tous ses discours, quel qu’en
soit le sujet, se terminent par cette formule invariable : « Et de plus, je
crois qu’il faut détruire Carthage. » Mais face a lui, Scipion Nasica, un
sénateur pacifiste, conclut ses interventions par la formule inverse : « Je
crois que Carthage doit subsister. »

Plutarque raconte comment Caton réussit a convaincre les sénateurs de
la proximité du danger: il laissa tomber de sa toge quelques grosses
figues bien fraiches puis les fit admirer de plus prés par I'assemblée. « Le
pays qui produit ces fruits, indiqua-t-il, est a trois jours de bateau. » En
146 av.).-C., Carthage fut rayée de la carte par le général Scipion Emilien.

« IL faut détruire Bagdad »

Depuis, la formule symbolise toutes les guerres préventives de
['Histoire. En 2002-2003, elle se déclinait sous la forme « Il faut détruire
Bagdad. » On se souvient que le 5 février 2003, juste avant la guerre, le
secrétaire d'Etat américain Colin Powell brandit une fiole & 'appui de
sa démonstration, en pleine Assemblée générale de 'ONU. Cette fiole
(heureusement inoffensive, comme on 'apprit plus tard) était sensée
contenir le terrible bacille du charbon (anthrax) produit massivement
par Ulrak. Le geste de Caton venait d'étre réinventé.

Sources : Plutarque, Vie de Caton I’Ancien, XXVII.
Discours de Colin Powell & 'ONU, Journal de 20h de France 2, du 5 février 2003 (ina.fr).
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« 0 temps !0 moeurs ! »

CICERON, en 63 av. ) -C.

En 70 av. ).-C., Cicéron a 36 ans. C’est déja un avocat célébre. Au nom de
plaignants siciliens, il plaide contre Verrés, I’ancien gouverneur de I'ile,
pillard et violent. C’est pour I’avocat I'occasion d’une belle envolée sur
la morale politique. « Au milieu de ces abus des gens les plus coupables,
de la plainte quotidienne du peuple romain, de I'infamie des tribunaux,
du discrédit de tout I'ordre sénatorial », Cicéron veut tout simplement
agir pour le salut commun et soulager la république. Accablé par les
mots et par les preuves, Verrés préfeére s’exiler pour Marseille. Tout
auréolé de ses plaidoiries, Cicéron est bientét élu édile, c’est-a-dire
chargé d’administrer Rome.

Sept ans plus tard, I’avocat développe le méme théme mais dans des
circonstances tragiques. En 63 av. J.-C., il est I'un des deux consuls de la
république (a la téte de I’Etat pour un an). Menacé de mort, il dénonce
une conjuration devant les sénateurs. « Jusqu’a quand, Catilina, abuseras-
tu de notre patience ? », lance-t-il au chef des conjurés, qui siége tran-
quillement parmi ses collégues. « O temps ! O meeurs ! Cela, le Sénat le
sait, le consul le voit. Néanmoins, cet homme vit. Que dis-je, il vit 2 Il
vient au Sénat, on 'associe aux délibérations communes, il marque, il
désigne d’un coup d’ceil chacun de ceux qui sont parmi nous promis a
I’assassinat ! » Cette premiére Catilinaire, bientdt suivie de trois autres,
entrainera la fuite puis la mort de Catilina. Cicéron y gagne le titre de
« pére de la patrie ».

Des médecins avides

« 0 temps ! O meeurs ! » : Jean de la Fontaine glissa lui aussi ces mots
dans un poéme (Les quiproguos] et une fable (« Le cerf malade »). « J'ai
beau crier, tout le monde se fait payer », constate amerement le cerf de
la fable, affamé par d’avides « médecins du corps et de 'dme ».

Sources : Cicéron, La divination, Ill. Premiére catilinaire.
La Fontaine, Fables, « Le cerf malade ».

25

9yinbryuy,



iguées

Citations historiques expl

26

<« Aujourd’hui, Lucullus dine
chez Lucullus. »

LucuLLus, vers 60 av. J-C.

A la fin de la période républicaine, dans la premigre moitié du ¥ siécle
avant J.-C., le général romain Lucius Lucinius Lucullus s’illustra sur tous
les fronts, en Gréce, en Orient, en Egypte et en Afrique du Nord. Mais en
63 av. J.-C., marginalisé par Pompée puis écarté par les intrigues de
Rome, il se retira dans sa villa du Latium, parmi les richesses pillées au
cours de sa longue carriére.

Plutarque décrit le raffinement de cette retraite, remarquant au passage
combien les repas quotidiens de Lucullus sentaient le nouveau riche :
lits couverts de pourpre, coupes ornées de pierres précieuses, salles a
manger variées et luxueuses, chceurs et intermédes musicaux... « Voila
a quoi Lucullus employait insolemment sa richesse, comme une captive
barbare », juge I'historien. Et comme tous les nouveaux riches, il en
tirait une grande fierté.

Un jour, ses esclaves ne dressérent qu’une seule table car il dinait seul ;
le repas était trés ordinaire. Furieux, le général en retraite convoqua son
maitre d’hotel. Celui-ci expliqua en bredouillant que, faute d’invités, il
avait pensé que son maitre se satisferait d’un service réduit.
« Comment ?, s’étrangla Lucullus. Tu ne savais donc pas qu’aujourd’hui,
Lucullus dine chez Lucullus ? »

S’il n’y avait eu que les victoires militaires, le général Lucullus serait
aujourd’hui bien oublié, connu des seuls spécialistes de I’Antiquité.
Mais grace a son godt immodéré pour la bonne chére, les délices de
Lucullus sont passés a la postérité.

Source : Plutarque, Vie de Lucullus, XLI.
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« Les dés sont jetés. »

JuLes CESAR, en 49 av. J-C.

Depuis sa victoire en 52 av. J.-C. a Alesia, 'imperator (c’est-a-dire le
général) Jules César régne sur les Gaules en proconsul. Mais & Rome,
c’est un autre imperator glorieux, Pompée, qui est élu consul unique
avec les pleins pouvoirs. Grace a I’appui du Sénat, il retire son comman-
dement a César et I’'empéche de postuler aux prochaines élections.

Celui-ci refuse le coup de force de son ennemi et pousse son armée vers
le Rubicon. Ce fleuve de I'’Adriatique, que 'on a longtemps appelé
simplement Fiumicino, « petit fleuve », marque la limite sacrée entre la
Gaule cisalpine (la plaine du P8) et Pltalie proprement dite (la
péninsule). Jules César hésite. Il sait qu’une fois ce mince cours d’eau
franchi, il sera percu @ Rome comme sacrilége. Une nouvelle guerre
civile serait alors inévitable. Soudain, un géant surgi de nulle part arra-
che une trompette des mains d’un soldat et passe sur I'autre rive en
sonnant la marche. « Allons ot nous appellent les signes des dieux et
Iinjustice de nos ennemis. Les dés sont jetés (alea jacta est) », lance
aussitdt César a ses cohortes. Ce prodige bienvenu efface donc le sacri-
lége.

Les historiens Suétone et Plutarque ont rapporté ces paroles un siécle et
demi plus tard. Pourtant, César, dans son propre récit (La guerre civile),
n’évoque ni le mot ni méme le passage du Rubicon ! Car rappeler cet
épisode, c’était aussi reconnaitre I'illégalité de son action et avouer des
tendances anti-républicaines, Iui qui, selon ses propres mots, «a
toujours fait passer I'intérét de I’Etat avant les liens d’ordre privé ».

Sources : Suétone, Vie de César, XXXII.
Plutarque, Vie de César, XXXII.
Appien, Guerres civiles, Il, 35.
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« Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. »

JULES CESAR, en 47 av. J-C.

Un an aprés la mort de Pompée, César quitte I’Egypte et se lance dans
une nouvelle expédition a la téte de trois légions, car Pharnace Il, roi du
Bosphore cimmeérien (la Crimée) et ancien protégé de Pompée, a
débarqué sur la rive opposée de la mer Noire, en Turquie actuelle.
Prudemment, la Iégion commandée par I’ancien consul Cnaeus Domi-
tius Calvinus se replie en bon ordre devant I’envahisseur. La bataille
décisive se jouera prés de la cité de zéla (aujourd’hui Zile), dans la
province du Pont.

Dans une lettre 3 son ami romain Amantius (ou Matius, selon les copies
transmises au Moyen Age), Jules César annonce sa victoire en trois
mots : Veni, vidi, vici (« Je suis venu, jai vu, j’ai vaincu »). Plutarque, qui
écrit en grec, remarque qu’en latin ces mots ont une briéveté et une
sonorité qu’on ne retrouve dans aucune langue. Stratége militaire,
César est aussi un grand communicateur. A son retour, le Sénat lui offre
un nouveau triomphe (il en a eu cinqg en tout !). Suétone rapporte qu’un
écriteau affichant ces trois mots ouvrait son cortége, alors que tradi-
tionnellement, on y rédigeait un récit détaillé de la victoire.

Une formule modernisée

Racine a puisé son inspiration chez Suétone (Vie de Titus) pour écrire
Bérénice en 1670. Il mit cet alexandrin dans la bouche d'Antiochus :
« Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut. » Avec Racine, le
coup de foudre amoureux prend le pas sur le triomphe des armes.

En 1856, Victor Hugo titra un poeme des Contemplations de facon plus
apaisée : Veni, vidi, vixi [« Je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu »).

Sous U'Occupation (1940-1944), quelques audacieux écrivirent sur les
murs Veni, vidi, Vichy, facon de railler le maréchal Pétain, qui n’avait
plus les épaules d'un vainqueur.

Sources : Suétone, Vie de César, XXXVII.
Plutarque, Vie de César, L.

© Eyrolles Pratique



© Eyrolles Pratique

« Toi aussi, mon fils ? »

JuLEs CESAR, en 44 av. ) -C.

César cumule les fonctions et les honneurs. Vainqueur de son rival
Pompée (tué pendant sa fuite vers I'Egypte) puis des derniers
Pompéiens, le général est désormais « dictateur a vie » de la république.
Il bénéficie en outre de I'immunité réservée aux tribuns de la plébe. Ses
adversaires I'accusent de préparer son couronnement, car sur le Capi-
tole, sa statue a été placée a coté des sept rois |égendaires de Rome. Au
Sénat, on s’active. Le vieil ordre républicain ne peut pas disparaitre sans
résistance.

Pendant les ides de mars, en pleine séance, un groupe de sénateurs se
jette sur lui, ’épée en main. Ironie du destin, César va mourir dans la
curie de Pompée, au pied de la statue de son ancien ennemi. Selon
Suétone (toujours friand d’anecdotes), il lache ces quelques mots aprés
avoir reconnu Marcus Brutus parmi ses assaillants: « Toi aussi, mon
fils 2 » En fait, C’est son fils spirituel, car il entretient depuis vingt ans
une relation adultére avec Servilia, la mére de Brutus. Plutarque
rapporte simplement qu’aprés avoir crié et s’étre débattu, César recon-
nut Brutus parmi ses agresseurs. Il se couvrit alors la téte de sa toge et
cessa de se défendre. Lucius Brutus avait fondé la république prés de
cing siécles auparavant. En voulant la sauver, son descendant Marcus
Brutus précipita sa fin. Dante a placé I’assassin dans son Enfer, aux cotés
de Judas.

La formule symbolise désormais la trahison ou le reniement, lorsqu’elle
concerne un dirigeant et son pére spirituel. Le « meurtre » politique est
le prix 3 payer, semble-t-il, pour que les jeunes loups puissent exister
face a leurs glorieux ainés. Depuis deux mille ans, le geste de Brutus - et
la réponse de César - n’a rien perdu de son actualité. Chacun reconnaitra
qui lui plaft.

Sources : Suétone, Vie de César, LXXXII.
Plutarque, Vie de César, LXVI.
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« Lamour triomphe de tout. »

VIRGILE, en 37 av. J-C.

virgile (70 av. J.-C. - 19 av. J.-C.) fut, avant méme Horace et Tite-Live, le
grand écrivain du « siécle d'Auguste ». Il chanta les louanges du maitre
de Rome, depuis I’époque ou I'on appelait encore le jeune homme
« Octave » jusqu’a celle ou il devint le premier empereur, sous le nom
d’« Auguste ».

En latin, amor (« amour ») est I'anagramme inversée de Roma. C’est
donc un palindrome formel, aurait aussitdt précisé Georges Perec, qui
en a joué avec brio. En 37 av. ).-C., tout lecteur des Bucoliques pouvait
trés facilement comprendre ce vers dans un sens clairement politique :
« L’Amour — Rome, c’est-a-dire Octave, maitre de la ville - triomphe de
tout. Nous aussi, cédons a ’Amour ! » Car la méme année, I’Empire fut
partagé entre les deux héritiers de César : a Octave, Rome et I'Occident ;
a Marc Antoine, Alexandrie et I'Orient.

Mais Virgile est un grand écrivain, et il a glissé un second sens caché
dans la formule. Amour était aussi une divinité furieuse qui pouvait
faire perdre la raison et parfois la vie. Le vers prend alors un sens
pessimiste : la déraison triomphe de tout... Cédons a la déraison.

Plus tard, dans les Géorgiques (28 av. ).-C.), Virgile écrivit au sujet des
sociétés humaines qu’un « travail acharné a triomphé de tout ». Cela
était beaucoup plus conforme a la propagande d’Auguste, désormais
seul aux commandes dans tout I’Empire. Car aprés un demi-siécle de
guerres civiles, il fallait sans plus tarder ramener la paix et la prospérité
dans les consciences.

Sources : Virgile, Les Bucoliques, X. Les Géorgiques, .
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« Profite du jour présent. »

HORACE, en 23 av. ) -C.

Comme Lucius Accius au siécle précédent, Horace (65 av. ).-C. — 8 av. J.-C.)
était le fils d’un esclave affranchi. Il devint 'un des meilleurs poétes de
son époque, tenu pour I’égal de Virgile. Chantre de I’empereur Auguste,
il célébra la douceur de vivre enfin retrouvée aprés plusieurs décennies
de guerres civiles et de combats des chefs. Le vieux systéme républicain
était mort, mais il fallait en préserver I'apparence. En quelque sorte
I’embaumer avec les honneurs.

«Tandis que nous parlons, le temps jaloux aura fui ; cueille le jour sans
te fier le moins du monde au lendemain », écrit-il dans sa Premiére ode.
Cette phrase pourrait s’apparenter a un manuel de savoir-vivre d’aprés-
guerre. Mécéne, I’ami d’Auguste et richissime protecteur des arts et des
lettres, lui offrit une villa prés de Tivoli, dans la campagne romaine,
mais Horace sut se contenter d’un bonheur tout simple : « Trois escla-
ves me servent un plat de poireaux, de pois chiches et quelques gateaux
frits (...). Puis je vais dormir sans le souci de me lever tdt le lendemain
(-..). Je reste au lit jusque vers dix heures, puis je vais me promener, ou
bien, aprés avoir écrit ou lu ce qui me plaft, je réfléchis. Je me fais masser
a I’huile. »

L’expression Carpe diem - « cueille le jour » ou, si I’'on préfére, « profite
du jour présent » -, associe deux petits mots qui expriment la dualité
conflictuelle du destin humain : faut-il se consacrer au travail avec
abnégation ou jouir librement du bonheur de vivre ? Certains ont résolu
ce dilemme : ils cueillent la nuit, portant leur fardeau social pendant le
jour.

Sources : Horace, Premiére ode. Premiére satire, 6.
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« Hate-toi lentement. »

AUGUSTE, a |a fin du I*" siécle av. ) -C.

Selon son biographe Suétone, le premier empereur romain (63 av. ).-C. -
14 ap. J.-C.) avait I'habitude de formuler ce conseil a ses généraux:
festina lente (« hate-toi lentement »). Toujours avide de citations, il
accompagnait ce précepte d’un vers grec d’Euripide, « Chez un chef,
prudence vaut mieux que témérité », ou encore, « On fait toujours assez
vite ce que I'on fait assez bien. » Pourtant, sa vie fut marquée par la
précipitation.

Apprenant a Apollonie ’assassinat de son grand-oncle et pére adoptif
Jules César en 44 av. J.-C., le jeune Octave se précipite vers Rome pour
réclamer sa part du pouvoir. Puis, poussé par le seul intérét, il proscrit
I’'un des derniers républicains authentiques, I’'ancien consul Cicéron,
qu’il feignait quelques jours plus tdt de vénérer comme un pére. Aprés
avoir défait son rival Marc Antoine en 31av. J.-C., il se fait appeler
« Augustus » quatre ans plus tard, ce qui signifie « consacré par les
augures », C’est-a-dire les présages célestes, dont il raffolait. Mais il
veut aussi qu’on I’acclame en tant qu’« Imperator Caesar» (« général
César »), son modéle pour I’éternité. L’'empereur Auguste déploie une
activité intense : il réaménage la capitale, crée partout des ports, des
forts et des routes, et fonde les institutions impériales.

Des noms inoubliables

Cette ardeur a remodeler le monde a incité trés tot les historiens a
qualifier ces quarante années de « siecle d’Auguste ». Jules César avait
laissé son nom au cinquiéme mois de l'année romaine (juillet). Son
successeur a logiquement donné le sien au mois suivant (ao(t).

Sources : Euripide, Les Phéniciennes, vers 599.
Suétone, Vie d’Auguste, XXV.

© Eyrolles Pratique



© Eyrolles Pratique

« Varus, rends-moi mes légions ! »

AUGUSTE, en I'an 9

Aprés avoir consolidé les frontiéres nord-africaines et orientales de
I’Empire romain, ’'empereur Auguste essaie de repousser les limites du
Rhin vers I’Elbe, en Europe centrale. En quelques années, une série
d’expéditions permettent d’annexer la Germanie, aux nombreuses
tribus remuantes.

Mais en I’an 9, le général Varus, qui gouverne la nouvelle province d’'une
main de fer, est attiré dans un guet-apens par Arminius, ce chef germain
élevé comme otage a Rome, qui s’était pourtant officiellement rallié a
I'ordre augustéen. A I’est du Rhin, dans les foréts marécageuses de
Teutoburg, trois Iégions (la XVII%, la XVIII® et la XIX®) sont anéanties par
les Germains, soit environ 25 000 combattants avec les forces de cava-
lerie auxiliaire. Varus se suicide. Suétone raconte qu’a la nouvelle de
cette catastrophe, Auguste, abattu, se laissa pousser la barbe et les
cheveux pendant plusieurs mois. Il porta le deuil a chaque anniversaire
du plus grand désastre de I’armée romaine depuis deux siécles. « De
temps a autre, ajoute I’historien antique, il se frappait la téte contre la
porte en hurlant : “Quintilius Varus, rends-moi mes légions !” » Un cri
de désespoir et d’impuissance pour I’empereur, qui meurt cing ans
aprés sans avoir reconquis la Germanie.

A Uorigine de U'Allemagne

Désormais, la frontiére de UEmpire (le limes) se construira sur le Rhin.
Seules quelques incursions punitives franchiront parfois cette ligne
fortifiée. L'essentiel de la Germanie conserve donc son indépendance
pour plusieurs siécles. C'est d'ici que viendront les grandes invasions
des IV et V¢ siecles. Sous le nom d’'Hermann, Arminius devient, a partir
du Xxvi® siecle, le premier héros national allemand. Une sorte de
Vercingétorix germanique, mais vainqueur, lui.

Source : Suétone, Vie d’Auguste, XXIII.
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« Quel artiste périt avec moi ! »

NERON, en 68

Empereur vaniteux et tyrannique, Néron était aussi un amoureux des
arts. Passionné de peinture, de sculpture grecque et orientale, il avait
toutefois une prédilection pour les représentations publiques. Sur la
scéne, il était tantdt comédien, joueur de fldte, mime, danseur ou chan-
teur. A I'occasion, il conduisait un char dans les courses de chevaux du
cirque. L’'empereur accueillait les ovations et les premiers prix avec une
feinte modestie.

Suétone, qui dresse un portrait a charge parfois invraisemblable,
indique que Néron interdisait a la foule de sortir d’un théatre ot il se
produisait. Certaines femmes, précise-t-il, accouchaient lors des repré-
sentations. D’autres se faisaient passer pour morts afin d’étre - quand
méme - évacués du spectacle!

Mais les caprices sanglants de I’'empereur, qui s’accentuérent pendant
les derniéres années, finirent par lasser puis inquiéter ses alliés. Aprés
quatorze ans de régne, le Sénat déclara Néron ennemi public. Prévenu,
celui-ci refusa de prendre la fuite, adoptant ainsi la posture stoique
jadis professée par son ancien maitre Sénéque, qu’il avait poussé au
suicide. Il ordonna que I’on creuse une tombe et la fit méme garnir de
quelques plaques de marbre. En attendant les cavaliers dépéchés pour
le conduire au supplice, il répétait, les larmes aux yeux : « Quel artiste
périt avec moi ! » Enfin, il prit la pose et déclama ce vers homérique, tiré
de Llliade: «Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes
oreilles. » Mais ce qui le frappa aussitdt, a sa demande, c’est le poignard
de son fidele secrétaire Epaphrodite.

Source : Suétone, Vie de Néron, XLIX.
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« Largent n’a pas d’odeur. »

VESPASIEN, Vers 69-79

L’empereur Vespasien a utilisé de nombreux stratagémes pour pressurer
les contribuables tout au long de son régne (69-79). Car aprés la guerre
civile qui avait suivi la tyrannie de Néron, il fallut d’abord restaurer les
finances et les monuments de I’Etat, puis financer les monuments
célébrant le restaurateur... La collecte obligatoire des urines devint une
nouvelle source de revenus ; celles-ci étaient vendues aux tanneurs et
aux foulons qui utilisaient la vapeur d’ammoniac comme dégraissant.
Au xix° sieécle, le mot « vespasiennes » a été forgé a partir d’un contre-
sens historique : I’'empereur n’a pas inventé les toilettes publiques !

C’est I’historien Suétone qui rapporte I’'anecdote de I'imp6t sur l'urine.
Titus, le fils de Pempereur, fut choqué par ce tribut en nature. Vespasien,
lui mettant de I’argent sous le nez, demanda s’il était importuné par
I’odeur. Titus admit ne rien sentir. « C’est pourtant le produit de
I’'urine », précisa son pére. A I'époque de Suétone (dans les années 120),
le satiriste Juvénal trouvait méme une odeur agréable a I’argent : « Les
parfums et le cuir, c’est tout un, car I’argent dégage une bonne odeur,
d’ot qu’il vienne. » Pourtant, chacun connait bien la désagréable odeur
« métallique » des pieces de monnaie...

L’argent a-t-il une odeur ?

Deux chimistes américains ont voulu en avoir le cceur net. En 2006, ils
ont analysé des piéces neuves et d'autres usagées, et en ont conclu que
seule la monnaie ayant circulé a une odeur. En effet, les lipides de la
peau réagissent avec les métaux, dégageant des composés organiques
odorants (aldéhydes et cétones). L'argent n'a pas d’odeur : CQFD.

Sources : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII.
Juvénal, Satires, XIV.
Science & Vie, février 2007.
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« Malheur ! Je crois devenir dieu ! »

VESPASIEN, €n 79

Dans la mythologie grecque, on nommait « apothéose » la montée vers
les dieux des héros défunts. Depuis Jules César, le Sénat avait pris I’habi-
tude de diviniser le maitre de Rome aussitdt aprés sa mort. C’était la
suite divine du triomphe qui lui était accordé de son vivant par les
hommes. En 79, ’empereur Vespasien sentit peu a peu ses forces le
quitter, a la dixieme année de son principat.

Suétone raconte les derniers jours de ’empereur dans la courte biogra-
phie qu’il lui a consacrée. En plein été, Vespasien est pris de fiévre et est
trés affaibli par une dysenterie ; celle-ci est causée par un abus d’eau
fraiche, croit devoir préciser I’historien. Agé d’environ 70 ans, I’empe-
reur voit autour de lui les mines qui s’allongent. Il glisse alors, avec
I’humour qui le caractérise, « Malheur ! Je crois devenir dieu ! » Il conti-
nue néanmoins a vaquer a ses hautes occupations et accorde des
audiences allongé sur son lit. Dans un supréme effort pour se lever, il
murmure «un empereur doit mourir debout», et rend son dernier
souffle soutenu par ses proches.

Petit-fils d’'un centurion légionnaire et fils d’un publicain (un financier
collecteur d’impéts), Vespasien savait que sa lignée n’avait rien de
divin. Proclamé empereur a I’dge de 60 ans, au terme d’une belle carriére
politique et militaire, il a su garder du recul par rapport a sa haute fonc-
tion. Ses jeunes prédécesseurs Caligula et Néron se prenaient pour des
dieux, ce qui ne les empécha pas de finir misérablement. En délimitant
clairement par la loi les domaines de compétence de I’empereur et du
Sénat, Vespasien a su, semble-t-il, retenir la lecon.

Source : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII.
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« Du pain et des jeux. »

JUVENAL, vers 110-120

Le Latin Juvénal (vers 55-vers 140) fut un satiriste assez obscur, au cceur
de la pax romana sous les empereurs Domitien, Nerva, Trajan puis
Hadrien (qui ont régné de 81 3 138). Cet auteur famélique, ancien profes-
seur d’éloquence, se plantait aux carrefours et déclamait ses poémes.
Dans une langue souvent crue, il moquait les sénateurs ventripotents,
les affranchis parvenus ou les bourgeoises dévergondées, ce qui lui
attira finalement la disgrace et sans doute I’exil. Tout un pan de la vie
quotidienne a Rome nous est connu grace a son ceuvre.

Alors que la ville devient un gigantesque théatre ou se jouent successi-
vement les farces et les tragédies, Juvénal dresse, dans sa dixieme
satire, un tableau désabusé du peuple de Rome. « Depuis qu’on ne vend
plus les suffrages, il se moque de tout. Lui qui, jadis, distribuait le
pouvoir, les faisceaux, les Iégions, enfin tout, ce peuple déchu ne
convoite plus avec anxiété que deux choses : du pain et des jeux ! » Plus
loin, le satiriste résume le mal d’une formule : « Plutdt que de vertu, on
a soif de gloire ! »

Du pain... Depuis le 1°siécle avant J.-C., I’Etat distribue de la farine aux
nécessiteux, gratuitement ou a prix réduit. Les boulangers sont devenus
des fonctionnaires assurant la paix civile, au prix de I'oisiveté d’une
grande partie des citoyens... Et des jeux. Inauguré en 80 sous ’'empereur
Titus, le Colisée accueille 87 000 spectateurs. Quant au Circus Maximus,
il peut en contenir 250 000, c’est-a-dire le quart de la population
romaine ! Les courses de chars ou de chevaux, les spectacles de danse
ou de mime et les concours sportifs sont offerts par 'empereur. Les
combats de gladiateurs sont donnés par de riches candidats aux magis-
tratures. Les jeux de Rome finissent par occuper la moitié de I’année,
jusqu’a1ys jours!

Source : Juvénal, Satires, X.
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« Un esprit sain dans un corps sain. »

JUVENAL, vers 110-120

Depuis I’époque légendaire de la fondation de Rome, I’hygiéne et I’acti-
vité physique ont une grande importance dans la culture latine. Une
activité réglée de paysan en temps de paix et de soldat en temps de
guerre, des repas frugaux et une hygiéne corporelle irréprochable cons-
tituent I'idéal du citoyen républicain. Mais sous I’empire, cet idéal
appartient a une époque définitivement révolue.

Le satiriste Juvénal (le patronyme juvenalis signifie «jeune» ou
«juvénile ») raille tous ceux qui, au lieu de prier pour avoir « un esprit
sain dans un corps sain », déposent dans les sanctuaires les « entrailles
et saucisses sacrées d’un blanchatre cochon de lait ». Il faudrait plutét
demander une dme forte, exempte des terreurs de la mort, et préférer
« les épreuves d’un Hercule aux amours, festins et duvet moelleux du roi
Sardanapale ». La population romaine n’est plus a ses yeux que «la
tourbe dégénérée des enfants de Remus », c’est-a-dire issus du plus
faible des fondateurs de Rome, tué par son jumeau Romulus.

Séneque et les thermes

Traditionnellement, les grands thermes publics comprenaient une
piscine, un gymnase, des salles de réunion, une bibliotheque, des
boutiques et un jardin pour la promenade. Mais Sénéque, des les
années 60, reprochait aux riches propriétaires de se batir des thermes
luxueux. Peu a peu, a Rome ou a Baies, bains et lupanars deviendront
synonymes. « Le sage n'ira pas a Baies, conclut le moraliste, parce que
c’est la retraite du vice. » Quant a Juvénal, son admirateur ascétique, il
vécut plus de 80 ans, age vénérable s'il en est.

Source : Juvénal, Satires, X.
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« La musique adoucit les meeurs. »

GALIEN DE PERGAME, a la fin du 11® siécle

La musique n’avait pas une grande place dans I’éducation romaine
traditionnelle, davantage tournée vers le travail de la terre et les armes.
Les Latins considéraient en effet qu’il s’agissait d’un héritage culturel
grec. Un art respectable donc, mais assez désuet aprés la conquéte de la
Gréce par les légions romaines.

A Rome, le Grec Claude Galien de Pergame (né vers 131 et mort vers 201)
fut le médecin des empereurs Marc Auréle, Commode et Septime
Séveére. On a conservé de lui 162 traités médicaux et philosophiques
parmi plusieurs centaines. Cet héritier lointain d’Hippocrate, passionné
de pharmacologie, écrivit que la musique refroidissait les humeurs
internes, c’est-a-dire les quatre liquides corporels : le sang, |a bile, la bile
noire et la lymphe. « La musique adoucit les meeurs », en conclut-il.
Phrase 6 combien célébre, mais la plupart du temps comprise a contre-
sens: pour le médecin gréco-romain, adoucir signifiait amollir les
meeurs. La musique était donc formellement déconseillée aux soldats.

L’évolution du sens

A partir du xvi° siécle, l'usage populaire bonifie le sens de cette
expression : la douceur de la musique est désormais utile contre la
violence individuelle. Elle devient inséparable de 'humanisme. C’est ce
sens qui a subsisté dans notre dicton moderne. Par coincidence,
Galenos (Galien) signifie « doux, calme » en grec. Aujourd’hui, les
doctorants en pharmacie prétent le « serment de Galien », a linstar
des doctorants en médecine, qui jurent par Hippocrate.

Source : Galien, GEuvres anatomiques, physiologiques et médicales.
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« Par ce signe, tu vaincras. »

CONSTANTIN, en 312

Le jour commencait a décliner ce 28 octobre 312. Alors qu’il s’apprétait a
affronter son rival Maxence, prés du pont Milvius sur le Tibre, I’empe-
reur romain Constantin vit un signe éclatant dans le ciel. Ce signe, que
I'on a appelé le «chrisme», était formé de deux lettres grecques
superposées : le khi (qui se note X) et le ré (P). Ce sont les deux premiéres
lettres du mot grec Christos, «le Christ », c’est-a-dire I’envoyé ou le
messie. Dans cette apparition, I’empereur lut ces mots : « Par ce signe,
tu vaincras. »

Constantin fit aussitdt peindre le chrisme sur son étendard. C’est ainsi
qu’il devint le premier empereur chrétien. Sa prémonition se réalisa : il
écrasa I'armée pourtant plus nombreuse de Maxence, lequel se noya
dans le fleuve. Peu apreés, il se fit confectionner un chrisme d’or et de
pierreries. L’année suivante, ’'empereur promulgua un édit qui accor-
dait aux chrétiens le droit de pratiquer librement leur culte. Il mettait
ainsi fin a plus de deux siécles de persécutions.

Selon I’évéque et historien Eusébe de Césarée, c’est Constantin en
personne qui lui aurait raconté ce miracle, longtemps aprés les faits.

Une devise victorieuse dans le temps

L'Eglise sut tirer profit de cet épisode légendaire. Au Moyen Age, elle
produisit un document fabriqué qui se présentait comme le testament
de Uempereur. Si le pouvoir impérial de Rome devait un jour s’effon-
drer, indiquait le pseudo-Constantin, c'est l'évéque de Rome, c’est-a-
dire le pape, qui recueillerait U'héritage spirituel et temporel du Christ.
Cette « donation de Constantin » autorisait ainsi les papes a lever des
armées en toute légitimité et a combattre en arborant le signe impérial
victorieux. En 1521 encore, Hernan Cortes conquit 'Empire aztéque en
faisant flotter la devise de Constantin sur ses banniéres.

Source : Eusébe de Césarée, Vie de Constantin, |, 28.
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« Souviens-toi du vase de Soissons. »

CLovis, vers 486

Aprés la chute de ’Empire romain d’Occident en 476, plusieurs chefs de
guerre se disputent ses lambeaux. Clovis, roi des Francs saliens, dirige
un territoire situé tout au nord de la Gaule, avec pour capitale Tournai
(en Belgique actuelle). Vers 486, a Soissons, il défait un rival, le roi
Syagrius, et régne désormais sur le nord de la Seine.

L’évéque Grégoire de Tours raconte I’épisode un siécle plus tard dans
son Histoire des Francs. Clovis ne s’était pas encore converti au christia-
nisme mais entretenait déja de bonnes relations avec la puissante
Eglise de Rome. C’est pourquoi, aprés le pillage de toute la région qui
avait suivi la victoire, il retrancha du butin un magnifique vase liturgi-
que réclamé par un évéque (peut-étre Remi de Reims). Clovis s’adressa
ainsi a ses troupes : « Je vous prie, mes braves guerriers, de vouloir bien
m’accorder, outre ma part, ce vase que voici. » Furieux de voir cet objet
de métal précieux échapper au tirage au sort, un soldat le frappa avec sa
francisque: «Tu ne recevras ici que ce que le sort t’attribuera
vraiment », lanca-t-il par défi au roi, qui garda son sang-froid.

Le vase sacré fut sans doute bosselé (et non pas cassé), mais Clovis le
renvoya a I’évéque. Un an plus tard, il passa ses troupes en revue. Recon-
naissant le guerrier, il le sermonna : « Personne n’a des armes aussi mal
tenues que les tiennes, car ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache ne sont
en bon état. » Aussitdt, il lui arracha sa hache, la jeta a terre puis lui
fendit le crane lorsqu’il se baissa pour la ramasser. Avec ce commentaire :
« V0ila ce que tu as fait au vase de Soissons. » Une variante simplifiée a
connu un grand succes : « Souviens-toi du vase de Soissons. »

On a parfois vu dans cette scéne un trait de rancune, voire de cruauté.
Sans doute Grégoire de Tours a-t-il voulu montrer de facon spectacu-
laire le respect qu’avait ce roi encore paien pour les biens sacrés de
I’Eglise. Et le sort réservé aux impies.

Source : Grégoire de Tours, Histoire des Francs, Livre Il (gallica.bnf.fr).

43

19 oby UsAON 97

souessieuay e)

v



Citations historiques expliquées

44

« Courbe-toi, fier Sicambre. »

SAINT REMI, vers 496

Assez tardivement et sous la pression de sa jeune épouse Clotilde déja
convertie, Clovis choisit d’embrasser le catholicisme romain. Ses enne-
mis sont aussi des chrétiens, mais ils appartiennent a la secte arianiste.
Le roi des Francs, c’est-a-dire des « Libres », fédérant plusieurs tribus
germaniques, dont les fameux Sicambres, recoit le baptéme a Reims
avec trois mille de ses guerriers, peut-étre le jour de Noél 496.

A en croire Grégoire de Tours, I'évéque de Reims saint Remi aurait ainsi
apostrophé le roi : « Courbe-toi, fier Sicambre. Adore ce que tu as brdlé,
briile ce que tu as adoré. » En tout cas selon la traduction francaise habi-
tuelle. Car dans le texte original en latin, Depone colla, Sigamber signifie
littéralement : « Dépose tes colliers, Sicambre.» Peu importe. L'une
comme I’autre version n’ont sans doute jamais été prononcées, mais
expriment I’autorité morale de I’évéque (et donc de I’Eglise romaine) sur
le roi.

La formule de la Nation

La phrase attribuée a l'évéque de Reims fut anonnée par tous les
écoliers de la IlI* République : par ceux de l'école laique, d'abord, car
elle montrait le moment édifiant ou la nation francaise fut créée d'un
coup par le geste de Clovis, une nation définitivement dissociée des
brutes paiennes de Germanie ; phrase récitée aussi par les éléves de
'école catholique, car elle prouvait que la nation francaise était bien la
« fille ainée de U'Eglise ».

A la fin du xix® siécle, Uhumoriste Alphonse Allais révéla enfin la fiere
réplique (si longtemps ignorée) de Clovis a saint Remi : « Cambre-toi,
vieux si courbe... » L’honneur était sauf.

Source : Grégoire de Tours, Histoire des Francs, Livre Il (gallica.bnf.fr).
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« Quit'afaitroi ? »

ADALBERT, €n 996

Adalbert (ou Aldebert selon d’autres manuscrits du Moyen Age), comte
de la Marche et du Périgord, défia, en I’an 996, le roi de France Hugues
Capet en refusant de lever le siége de Tours. Le vassal insultait I'autorité
de son suzerain.

Selon Adémar de Chabannes (un moine du Limousin ayant composé des
chroniques avant 1030), le roi en colére adressa au félon ce rappel a
I’ordre féodal : « Qui t’a fait comte ? » Adalbert retourna la question a
Hugues Capet : « Qui t’a fait roi ? » Le comte lui rappela ainsi avec inso-
lence la faiblesse de son pouvoir.

Hugues, duc des Francs, avait en effet été élu roi en 987 par une assem-
blée composée de quelques grands barons du royaume. Mais il prenait
la place du duc Charles de Lorraine, prétendant au tréne issu de la
dynastie carolingienne, c’est-a-dire un descendant de Charlemagne.
Prés de deux siécles aprés son régne, I’'empereur était devenu une figure
Iégendaire et romanesque. Le prestige d’une ascendance carolingienne
était immense. La légitimité capétienne (ou plutét robertienne, le
grand-pére d’Hugues Capet, Robert I, ayant brievement occupé le
trone en 922-923) était donc contestée. Il avait pourtant été couronné 3
Reims selon le rite carolingien.

Le roi de France dut lutter contre une coalition de grands seigneurs
ralliés au Carolingien. Hugues Capet prit la précaution de faire couron-
ner son fils Robert Il dés ’année de son élection. La dynastie capétienne
s’installait ainsi sur le trdne de France... avec deux rois.

Source : Adémar de Chabannes, Chroniques.
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« 0n ne prend pas le roi a la guerre,
pas plus qu'aux échecs. »

Louis VI, en 1119

Louis VI a régné en France de 1108 a 1137. Il fut surnommé le Gros, mais
aussi le Pére des communes, le Justicier, I'Eveillé, ou encore le
Batailleur! Le 20 aolt 19, il affronte le roi d’Angleterre et duc de
Normandie Henri I* Beauclerc sur le champ de Brémule (« crottin de
mule »), dans I’Eure.

L’abbé Suger, principal ministre et biographe de Louis VI, reconnait que
le roi s’est jeté dans la bataille avec audace, mais sans discernement et
surtout de facon totalement improvisée. Face a un dispositif anglo-
normand bien ordonné, il est contraint de se replier dans son fief du
Vexin, aux Andelys, en se reprochant sa propre légéreté. Un autre
contemporain, le philosophe anglais Jean de Salisbury, ajoute cette
anecdote : pendant le combat, un soldat normand réussit a saisir la
bride du destrier royal, alourdi par la corpulence de son cavalier. « Le roi
est pris !'», s’écria I’archer. Mais le roi I’abattit aussitét d’un coup de
masse d’armes, avec cette réplique : « On ne prend pas le roi a la guerre,
pas plus qu’aux échecs. »

Belle répartie pleine d’esprit, mais curieusement absente chez Suger.
L’historiographe, si favorable a son maitre, n’aurait pas manqué de la
signaler afin de rehausser cet épisode peu glorieux. Le chroniqueur
normand Orderic Vital, qui a pourtant mené une enquéte minutieuse,
indique seulement qu’un soldat normand s’empara de I’étendard de
Louis. Peut-&tre Jean de Salisbury a-t-il recueilli ce mot aprés son instal-
lation en France en 1136, puis inséré le dialogue dans sa satire politique
Policraticus, rédigée en 1159. Mais on peut aussi penser que cette saillie
de Louis VI, souvent citée, est un enjolivement littéraire. Salisbury n’a-
t-il pas écrit : « Un roi illettré n’est qu’un dne couronné » ?

Sources : Jean de Salisbury, Policraticus.
Suger, La geste de Louis VI, ch. 30.
Orderic Vital, Histoire de Normandie, Livre XII (gallica.bnf.fr).
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« Tuez-les tous !
Dieu reconnaitra les siens. »

ARNAUD AMALRIC, €N 1209

Au début du xui® siécle, le pape Innocent Ill décide d’éradiquer I’hérésie
cathare. Dans le Languedoc, région qui échappe en grande partie a
I’autorité du roi Philippe-Auguste, I'abbé de Citeaux Arnaud Amalric (ou
Amaury) est a la téte de la croisade albigeoise. Le 22 juillet 1209, le sac
de Béziers servira d’exemple aux mécréants.

Le légat du pape refuse de parlementer avec le vicomte Roger Trencavel,
protecteur supposé des hérétiques. Certains soldats apprennent que de
bons catholiques se trouvent dans la cité : « Que ferons-nous, seigneur ?
Nous ne pouvons distinguer les bons des méchants.» La réponse
d’Amalric est |a suivante : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaitra les siens. »

La phrase est rapportée un peu plus d’'une dizaine d’années plus tard par
un autre cistercien, Pierre-Césaire de Heisterbach (prés de Bonn). Une
traduction plus précise du latin serait d’ailleurs « Frappez-les, car le
Seigneur connait les siens », ce que I’'on peut lire textuellement dans le
Nouveau Testament : « Le Seigneur connait les siens. » (Deuxiéme épitre G
Timothée, 2-19). Rien d’étonnant, car le livre de Césaire est un recueil de
miracles, destiné a édifier les novices dont il a la direction...

Aucun autre chroniqueur ne rapporte ces mots. Certains, comme le
cistercien (encore un !) Pierre des Vaux-de-Cernay, ont pourtant mené la
croisade aux c6tés du légat. Deux documents relévent le caractére spon-
tané du massacre, sans attendre les ordres. Il est probable que dans
cette armée du Nord, I’'appat du gain et I'assurance d’étre le bras
séculier de Dieu aient suffi pour massacrer des milliers d’habitants. Car
on partait d’abord a la conquéte du Midi occitan, qu’il soit dans la vraie
foi ou non.

Source : Pierre-Césaire de Heisterbach, Dialogue des miracles.
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« Ma couronne au plus brave ! »

PHILIPPE-AUGUSTE, en 1214

En 1214, une grande alliance de princes menace le roi de France Philippe II.
Le roi d’Angleterre Jean sans Terre, seigneur d’'une mosaique de fiefs de
I’Aquitaine 3 la Normandie, s’est allié a ’'empereur germanique Othon
IV. Les comtes de Flandre et de Boulogne, vassaux rebelles au roi capé-
tien, les rejoignent. Le 2 juillet, le roi Jean prend la fuite a La Roche-aux-
Moines prés d’Angers. Le dimanche 27 juillet, jour du Seigneur en prin-
cipe exempt de combats, la coalition du Nord attaque le roi dans la
plaine de Bouvines, prés de Lille.

Le ménestrel de Reims (un chroniqueur et trouvére anonyme) compose
vers 1260 la harangue de Philippe Il : « Vous &tes tous mes hommes et je
suis votre sire. Je vous ai moult aimé, et porté grand honneur, et donné
du mien largement, dit le roi a ses barons et chevaliers. Si vous voyez
que la couronne soit mieux employée en un de vous qu’en moi, je m’y
octroie volontiers, et le veux de bon cceur et de bonne volonté. » A ces
mots, tous fondent en larmes. « Sire, pour Dieu merci, répondent-ils,
nous ne voulons roi sinon vous. Et chevauchez hardiment contre vos
ennemis, et nous sommes appareillés a mourir avec vous. »

On a par la suite vulgarisé cette scéne d’abdication symbolique en quel-
ques mots: « Ma couronne au plus brave!» Pour le roi, offrir sa
couronne au plus valeureux, c’est reproduire la coutume de I’élection,
désormais désuéte. Elle rappelle a tous que son ancétre Hugues Capet,
fondateur de la dynastie, a été élu en 987 par les grands barons parce
qu’il était précisément le plus brave. La victoire éclatante de Bouvines,
sorte de jugement de Dieu, donnera au roi de France un prestige
immense dans la Chrétienté. Il y gagne le surnom de Philippe « Auguste »,
C’est-a-dire I’égal d’un empereur.

Source : Chroniques du ménestrel de Reims, ch. 20 (gallica.bnf.fr).
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« J'ai de beaux enfants,
je les mettrai en gage. »

BLANCHE DE CASTILLE, €n 1217

Le 2juillet 1214 a La Roche-aux-Moines, le roi d’Angleterre Jean sans
Terre prend la fuite devant le prince Louis, fils ainé de Philippe Auguste.
Replié en Angleterre, Jean doit affronter la révolte des grands barons,
qui appellent Louis sur le tréne.

Débarqué en 1216, le futur Louis VIl ne parvient pourtant pas a rallier
tous les rebelles anglais. Aprés la mort de Jean sans Terre, Louis tente
une nouvelle expédition en mars 1217. Mais il affronte désormais une
nation décidée a le jeter a la mer. En France, son épouse Blanche de
Castille se rend auprés du roi pour réclamer de I’aide. « Comment, sire,
laissez-vous donc votre fils mourir en terres étrangeéres ?, s’indigne-t-
elle. Sire, pour Dieu, il doit &tre héritier aprés vous!» Mais Philippe
Auguste refuse tout net de soutenir cette aventure qui complique son
action diplomatique. « Par la benoite Mére-Dieu, rétorque Blanche, j’ai
de beaux enfants de mon seigneur; je les mettrai en gage, et je trou-
verai bien quelqu’un qui me prétera sur eux.» Ainsi, elle menace de
confier ’éducation de ses enfants a un grand seigneur qui en tirera un
immense prestige.

Ce chantage aux héritiers du trone (trois garcons a cette date, Philippe,
Louis et Robert) porte aussitét : « Blanche, je vous donnerai de mon
trésor autant que vous voudrez, lui répond Philippe Auguste apreés
I’avoir fait rappeler. Faites-en ce qu’il vous plaira, mais vous devez
savoir que je ne lui enverrai rien. »

Une flottille de secours partie de Calais est coulée par les Anglais en
ao(t. Louis doit renoncer au réve anglais. La personnalité de Blanche de
Castille est résumée dans ce dialogue. Régente aprés le décés de Louis
VIIl, Ia mére de Saint Louis y exprime sa conception du pouvoir: un
rapport de force ou tous les coups sont permis.

Source : Chroniques du ménestrel de Reims, ch. 20 (gallica.bnf.fr).
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« Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte
aussi. Je suis le sire de Coucy. »

ENGUERRAND DE Coucy, vers 1220

Enguerrand Il de Coucy (1182-1242), dit «le Grand», participe a la
croisade contre les Albigeois, puis s’illustre a la bataille de Bouvines,
remportée en 1214 par le roi de France Philippe Auguste contre I'empe-
reur germanique Othon IV. Vers 1225, Enguerrand fait de son chateau de
Coucy (Aisne) un témoignage orgueilleux de sa puissance. Les quatre
tours d’angle ont la taille du donjon du Louvre, érigé par le Capétien. Le
donjon de Coucy, qui culmine a prés de soixante métres, est 'un des
plus imposants d’Europe.

En 1226-1227, le seigneur méne la révolte des grands barons contre la
régente Blanche de Castille (pendant la minorité de Saint Louis). Un récit
contemporain I'accuse méme de s’étre confectionné une couronne au
cas oU... Sa devise : « Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte aussi. Je suis
le sire de Coucy.» Il y a du dépit chez celui qui a marié sa fille au roi
d’Ecosse et se dit issu des Carolingiens. Toute la hiérarchie féodale est
énoncée dans cette devise, qui s’achéve par le titre le moins prestigieux,
sire, C’est-a-dire un simple seigneur, un hobereau. Mais le sire de Coucy
a acquis la gloire les armes a la main. Il se pose donc en preux chevalier,
non pas en héritier.

La puissante citadelle du sire de Coucy n’est désormais qu’une ruine. En
1917, les Allemands ont dynamité le donjon et les tours d’angle.

Une formule arrogante

En Bretagne, quelques princes de Rohan ont utilisé une devise inspirée
du sire de Coucy : « Roi ne puis, duc ne daigne, Rohan suis. »

Au début du xvii° siecle, cette formule arrogante, accompagnée de la
prétention de se faire appeler « altesse », scandalisa le duc de Saint-
Simon dans ses Mémoires.

Source : Devise familiale des seigneurs de Coucy.
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« Je voudrais bien avoir renom
de prud’homme. »

SAINT Louis, vers 1260

Au milieu du xne siécle, 'université de Paris, la plus prestigieuse de
toute la Chrétienté, est en crise. Comment intégrer dans une méme
structure des professeurs réguliers (franciscains ou dominicains, appar-
tenant & un ordre mendiant puissant) et les autres, séculiers obligés de
faire payer leurs cours pour vivre ? Le roi Louis IX est trés pieux et proche
des mendiants. Pourtant, en 1257, il décide de créer et de financer un
collége qui accueille seize pauvres bacheliers és arts. Ces doctorants en
théologie, bien que séculiers, peuvent ainsi poursuivre leurs études et
donner des lecons a I’abri du besoin.

Le roi est trés proche de son chapelain Robert de Sorbon, un clerc
séculier d’origine modeste, chargé de diriger ce collége. Plus tard, on
appellera Sorbonne toute I'université de Paris. Selon le biographe du roi
Jean de Joinville, Louis IX appréciait les discussions qu’il avait a sa table
avec Robert de Sorbon. « Maitre Robert, conclut-il un jour, je voudrais
bien avoir renom de prud’homme, mais que je le fusse, et que tout le
reste vous demeurat. Car prud’homme est si grande chose et si bonne
chose que rien qu’au nommer, il emplit la bouche. »

Les conseils de prud’hommes

Au xi® siécle, un prud’homme est un homme preux, c'est-a-dire
vaillant. Il incarne lidéal du chevalier. Celui-ci n'a qu’'une parole,
donnée a son suzerain sous le regard de Dieu. Mais déja, c'est aussi
dans un sens juridique un homme sage, expert en son domaine.
Aujourd’hui, les conseils de prud’hommes gardent le souvenir, pour le
monde du travail, de cet idéal de justice voulu par Saint Louis.

Sources : Jean de Joinville, Vie de Saint Louis, V.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert.
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« Qui m’aime me suive. »

PHILIPPE VI, en 1328

Le nouveau roi de France Philippe VI est le premier Capétien, depuis la
fondation de la dynastie en 987, qui ne soit pas fils de roi. Les trois fils
de Philippe le Bel sont en effet morts sans descendance male. C’est donc
I’'un de ses neveux qui récupére la couronne, au détriment de son petit-
fils Edouard 11, déja roi d’Angleterre (né de sa fille Isabelle de France).

Ce roi a la légitimité dynastique contestée doit vite affronter la révolte
de plusieurs communes flamandes, qui I’'appellent « le roi trouvé ». Mais
certains de ses barons estiment que I’on est déja trop avancé dans I’été
pour engager les hostilités. Selon les Grandes chroniques de France de
I’abbaye de Saint-Denis, le connétable Gautier de Chétillon, interrogé
par le roi, lui répondit : « Qui a bon cceur trouve toujours bon temps
pour la guerre. » Philippe VI lui donna aussitdt I’'accolade puis il lanca a
ses barons : « Qui m’aime me suive ! » Le 23 aodt, ce roi, victorieux au
mont Cassel, montra donc avec éclat qu’il fallait compter avec lui.

Une origine douteuse

En fait, cette phrase a peut-étre été prononcée seize siecles plus tot.
Alors qu'il s'avancait toujours plus loin en Inde, Alexandre le Grand
affronta lui aussi la mauvaise volonté de ses généraux. Il se plaignit
d'étre abandonné de tous. Plutarque raconte qu’aprés l'avoir entendu,
ses soldats vinrent vivement lui témoigner leur désir de poursuivre la
route avec lui. « Qui m'aime me suive », ou l'éternel charisme du chef.
En 1815, le général La Bédoyere se rallia a Napoléon de retour d'Elbe.
Il lanca lui aussi ces mots a sa troupe, avec succes.

Sources : Grandes chroniques de France de I'abbaye de Saint-Denis.
Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, LXII.
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« Honni soit qui mal y pense. »

Epouaro I, vers 1345

En 1340, trois ans aprés le début de la guerre de Cent Ans, Edouard Ill se
proclama « roi de France et d’Angleterre ». Ce fut le titre officiel du petit-
fils de Philippe le Bel jusqu’a sa mort en 1377. La langue francaise, impo-
sée par la conquéte normande puis par la dynastie angevine des Planta-
genét, restait en usage a la cour d’Angleterre.

En 1344, le roi donna un bal au chiteau rénové de Windsor. Au cours
d’une danse, rapporte I’historiographe italien Vergilio, sa maiftresse la
comtesse de Salisbury perdit sa jarretiére bleue, ce qui fit sourire.
Edouard ramassa I’étoffe et, ’attachant au genou gauche de sa favorite,
prononca ces mots : « Messires, honni soit qui mal y pense ! Tel qui s’en
rit aujourd’hui s’honorera de la porter demain, car ce ruban sera mis en
tel honneur que les railleurs le chercheront avec empressement. » Le
lendemain, il créa le trés noble ordre de la Jarretiére, avec pour embléme
une jarretiére azur sur fond d’or, et comme devise « Honni soit qui mal
y pense.» Comme dans un tournoi, quatorze chevaliers y étaient en
principe admis: le roi (Grand-Maitre), le Prince de Galles et douze
compagnons. Mais Jean Froissart dénombre quarante chevaliers du
«Bleu gartier» (jarretiére bleue), siégeant autour d’une table ronde
arthurienne reconstruite par Edouard. D’autres chroniqueurs placent
I’'anecdote en 1346, juste avant la victoire de Crécy. En fait, ce roi ressus-
citait une ancienne pratique : le roi Richard Cceur de Lion (1157-1199) avait
déja offert une jarretiére de cuir a ses valeureux soldats de la croisade.

Les armes royales sur les passeports britanniques

De la vieille histoire tout cela ? La couverture des passeports britanniques
porte encore aujourd’hui les armes royales, avec cette mention inscrite
en francais (orthographe médiévale comprise) : « Honi soit qui mal y
pense. Dieu et mon droit. »

Sources : Polidoro Vergilio, Histoire d’Angleterre.
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier.
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« Ouvrez, c’est linfortuneé roi de France. »

PHILIPPE VI, €N 1346

La guerre est déclarée depuis une dizaine d’années entre les rois de
France et d’Angleterre. Edouard Ill se prétend I’héritier des Capétiens et
se fait appeler «roi de France et d’Angleterre », désignant le Valois
Philippe VI comme « soi-disant roi de France ». Cette guerre dynastique,
semée de réconciliations et de ruptures, durera plus de cent ans. En
1346, la bataille de Crécy-en-Ponthieu est le premier véritable choc fron-
tal entre les deux armées.

Le 26 aodt, le combat tourne a la déroute pour les chevaliers restés fide-
les a Philippe VI. En fin de journée, le roi prend la fuite et se présente
devant le chateau de la Broye. Jean Lessopier, le seigneur des lieux,
demande qui frappe a cette heure. « Ouvrez, ouvrez chatelain, c’est
I’infortuné roi de France ! », ordonne Philippe VI, selon la chronique de
Jean Froissart. « Infortuné » : la fortune, c’est-a-dire la chance, I’a aban-
donné. « De sorte qu’il but un coup, et aussi firent ceux qui avec lui
étaient, et puis s’en partirent », ajoute le chroniqueur.

L’héritage des rois

La supplique de Philippe VI a nourri une légende : les Valois, qui
régnerent pendant la guerre de Cent ans, étaient des rois maudits,
abandonnés de tous. Englués dans les querelles d'héritage et un
systeme féodal centrifuge, les Bourbons, successeurs des Valois,
chercheront a faire de leur royaume un Etat centralisé. Sous la Fronde,
l'enfant-roi Louis XIV, fuyant la révolte des Grands a Paris, trouva
refuge au chateau de Saint-Germain, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649.
On venait tout juste de célébrer la « Féte des rois » ! Il aurait pu lui aussi
prononcer ces mots, une derniére fois.

Source : Jean Froissart, Chroniques, Livre premier.
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« Bois ton sang, Beaumanoir,
la soif te passera. »

GEOFFROI DE BOVEs (ou du Bois), en 1351

Depuis la mort du duc de Bretagne Jean Ill en 1341, deux princes se disputent
le duché. Jean de Montfort a I'appui du roi d’Angleterre, et Charles de Blois
celui du roi de France. En 1351, 3 la fin du mois de mars, trente combattants
francais commandés par Jean-Robert de Beaumanoir, gouverneur de Josse-
lin, défient trente Anglais en garnison a Ploérmel. Le tournoi mortel est
organisé sur la lande, prés du chéne de Mi-Voie situé entre les deux villes.

«Mais tant se combattirent longuement, écrit Jean Froissart, que tous
perdirent force et haleine, et pouvoir entierement (...). lls se reposérent
longuement d’une part et d’autre, et il y en eut qui burent du vin qu’on leur
apporta en bouteilles, et restreignirent leurs armures qui étaient défaites et
fourbirent leurs plaies. » Un trouvére anonyme s’est inspiré de I’événement
pour composer I'une des derniéres chansons de geste de notre histoire.
Mais dans sa version, les chevaliers francais ne se désaltérent pas: «La
chaleur fut moulte grande, chacun y sua. De sueur et de sang, la terre fut
arrosée. A ce bon samedi, Beaumanoir avait jetiné. Grand soif eut le baron,
a boire demanda. Messire Geoffroi de Boves tant6t lui répondit : “Bois ton
sang, Beaumanoir, la soif te passera. Ce jour nous aurons honneur. Chacun
y gagnera vaillante renommeée, qui jamais blamée ne sera.” Beaumanoir le
vaillant s’évertua donc, eut tel deuil et telle ire [colére] que la soif lui passa. »

La furia bretonne donna la victoire aux hommes de Beaumanoir. « On
n’avait point auparavant, passé cent ans, oui rapporter chose pareille »,
s’extasie Froissart.

La colonne des Trente

En 1819, on érigea un obélisque composé de trente blocs de granit sur
le lieu du combat, a Guillac (Morbihan). La colonne des Trente est
désormais classée monument historique.

Sources : Ballade de la bataille des Trente, chanson de geste composée au xiv¢siécle par un
trouvére anonyme.
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier, partie Il, ch. 7 (gallica.bnf.fr).
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« Peére, gardez-vous a droite !
Pere, gardez-vous a gauche ! »

PHILIPPE LE HARDI, €N 1356

Le 19 septembre 1356, I'armée anglaise, menée par le prince de Galles
Edouard (dit le Prince Noir), affronte les Francais, conduits par le roi Jean I,
épaulé par ses quatre fils. Mais la bataille tourne a la cohue pour les
chevaliers francais, incapables de gravir le plateau de Maupertuis
(« mauvais passage »), au sud-est de Poitiers.

Un officier anglais donne ce conseil au Prince Noir : « Allons droit a votre
adversaire le roi de France ; car C’est 1a qu’est tout le fort de la besogne.
Je sais bien que par vaillance il ne fuira point. »

Afin de sauver la lignée des Valois, Jean Il ordonne toutefois a ses trois
premiers fils, le dauphin (futur Charles V), Louis et Jean, de quitter le
combat. Il ne garde auprés de lui que son benjamin Philippe, dgé de
14 ans, « petit de corps, mais grand par I’dme ». Sans arme, I’'adolescent
crie constamment « Pére, gardez-vous a droite! Pére, gardez-vous a
gauche ! », et gagne le surnom de « Hardi ».

Aprés la défaite, Jean I, désormais « le Bon », C’est-a-dire le brave, est
incarcéré a Londres. Le royaume, dirigé par le dauphin, est affaibli et en
partie dépecé. Quant a Philippe, aprés quatre ans de captivité avec son
pére, il recoit en 1363 un bel apanage : le duché de Bourgogne.

Les ducs de Bourgogne

La vaillance de Philippe le Hardi a Poitiers est l'acte fondateur d'une
lignée puissante au sein du royaume. Tous les ducs de Bourgogne
adopteront un surnom évoquant le courage. Son fils Jean sans Peur
montre une ambition démesurée. Au cceur du xv® siécle, son petit-fils
Philippe le Bon, puis son arriére-petit-fils Charles le Téméraire,
retourneront leur duché contre le roi de France.

Source : Matteo Villani, Chronique.
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« Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. »

VALENTINE VISCONTI, €n 1407

En 1407, le duc Louis d’Orléans, frére du roi Charles VI (tout embrumé de
folie), a la haute main sur le conseil royal. Le 23 novembre, il est assas-
siné par un homme du duc de Bourgogne Jean sans Peur, son cousin et
ennemi. Lors de deux audiences en décembre, la duchesse d’Orléans
Valentine Visconti se jette, en sanglots, aux pieds du roi. La veuve
demande justice. Charles VI, qui est dans une période de rémission,
semble touché par sa détresse. Mais il accordera bient6t son pardon au
duc de Bourgogne. L’épisode va dégénérer en une longue guerre civile
(jusqu’en 1435) entre Orléans-Armagnacs et Bourguignons.

Retirée a Blois, la Milanaise fait graver cette lamentation sur les murs du
chateau et sur son tombeau de la chapelle des Cordeliers : « Rien ne
m’est plus, plus ne m’est rien. » Le chroniqueur Monstrelet rapporte sa
mort le 4 décembre 1408, un an aprés le guet-apens de la rue Vieille-du-
Temple : « La duchesse d’Orléans (...) trépassa en la ville de Blois, comme
on dit, de courroux et de déplaisance de ce qu’elle ne pouvait avoir
justice de la mort de son feu bon seigneur et mari, envers le roi frére du
dit défunt, ni son conseil contre le duc Jean de Bourgogne. De laquelle
mort, icelui duc fut assez joyeux, pour tant qu’icelle duchesse conti-
nuait moult dprement et diligemment la poursuite a ’encontre de lui. »
Son cceur fut enterré a Paris avec le duc d’Orléans, et son corps a Blois.

Valentine de Milan au jardin du Luxembourg

Valentine de Milan est devenue la figure éternelle de la veuve incon-
solable. Aujourd’hui encore, on peut contempler sa belle statue
couronnée en pierre blanche au jardin du Luxembourg de Paris. Cette
femme cultivée a un gros livre a la main : la force de la loi aura toujours
l'avantage sur la force brute.

Source : Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 52.
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« Laissez passer la justice duroi ! »

CHARLES VI, en 1417

Frappé d’une crise de folie en 1392, le roi de France Charles VI sombre peu
a peu dans I’hébétude, rompue de temps a autre par une période de
rémission. La faiblesse du souverain tiraillé entre clans capétiens
relance les prétentions anglaises au trone. Puis les Armagnacs et les
Bourguignons se déchirent a partir de 1407. Ce seront les pires années
de la guerre de Cent ans.

En 1417, Charles le Fol apprend I'infidélité de son épouse Isabeau de
Baviére avec messire Louis de Bourdon. Le chroniqueur Enguerrand de
Monstrelet (vers 1390-1453) en fait le récit : « Mais tant6t le roi envoya
aprés lui le prévot de Paris, et lui commanda qu’il le prit et gardat bien,
tant qu’il lui en st rendre bon compte. Lequel prévdt, en accomplissant
le commandement du dessus dit roi, fit son devoir, et prit le dit cheva-
lier, et aprés le mena en Chatelet au dit lieu de Paris, ou il fut par le
commandement du roi trés fort questionné, et depuis noyé en Seine. »
La noyade ! Une pratique inédite pour ce roi qui exécutait jusqu’alors les
condamnés de facon classique : décapitation, blicher ou pendaison.
Mais le crime était exceptionnel.

La scéne historique d’Alexandre Dumas

En 1831, Alexandre Dumas publie une « scéne historique de 1417 »,
intitulée Laissez passer la justice du roi, expression devenue prover-
biale depuis le xviii® siécle. « L’homme au chaperon rouge [le roi] monta
sur le parapet du pont, et de la jeta au vent, d'une voix forte, ces paroles
sacramentelles : “Laissez passer la justice du roi!” » A la suite du
romancier, les historiens du XIx® siécle attribuérent sans sourciller la
citation a Charles VI, avec tous les détails donnés par Dumas : le sac
cousu renfermant le condamné et la satisfaction fébrile du roi fou
regardant le corps filer sur le fleuve...

Sources : Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 175.
Alexandre Dumas, Isabel de Baviére, ch. 17-18.
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« Va, va et advienne que pourra. »

ROBERT DE BAUDRICOURT, €n 1429

En 1428, Jeanne d’Arg, fille d’un laboureur aisé de Domrémy, se présente
a Robert de Baudricourt, « capitaine pour le roi » 3 Vaucouleurs, le chef-
lieu. Elle lui fait part de voix intérieures qui lui ordonnent de se rendre a
Chinon auprés du jeune Charles VII. Celui-ci a perdu une grande partie
de son royaume a cause de I'alliance nouée entre les Anglais et les Bour-
guignons, qui le surnomment ironiquement « le roi de Bourges ». Il est
vrai que ses partisans, les Armagnacs, contrdlent tout juste les terres
situées au sud de la Loire ; Orléans, assiégé par les Anglais, constitue le
verrou de ce territoire ; s’il saute, le roi anglais pourra franchir la Loire et
couper en deux ce fragile royaume.

Jeanne I'a compris. Elle est persuadée qu’elle transcendera I'armée
royale afin de libérer Orléans et de sacrer le roi @ Reims. Baudricourt
renvoie la jeune fille 3 ses moutons. Mais la pucelle est tenace et revient
le voir peu aprés. Finalement, en février 1429, le capitaine accorde a
Jeanne une petite escorte (un chevalier, un écuyer et quatre serviteurs)
qui la ménera vers le roi a Chinon. Aprés tout, que risque-t-on ? Baudri-
court n’y croit guére, mais dans cette situation désespérée, la moindre
chance doit étre saisie. « Va, va et advienne que pourra », lui lance-t-il a
son départ.

Pour I'officier royal, le sort de la France est peut-&tre dans les mains de
cette simple jeune fille. Cet « advienne que pourra » signifie que le
destin national est dans les mains de Dieu, ce qui est inacceptable pour
les ennemis de Charles VII, tout aussi convaincus d’avoir Dieu a leurs
cotés. Jeanne d’Arc, femme habillée en homme, ne pouvait donc étre
qu’une sorciére promise au jugement de Dieu.

Source : Procés de condamnation de Jeanne d’Arc en 1431, article 12 du réquisitoire.
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« Je suis ici pour bouter les Anglais
hors de France. »

JEANNE D’ARC, €N 1429

Depuis sa rencontre avec le roi de France Charles VIl 3 Chinon, le 6 mars
1429, la Pucelle s’est donné un seul but au c6té de I’'armée royale:
bouter les Anglais hors de France. Le 22 mars 1429, dotée d’une
oriflamme, d’une armure et d’une petite troupe, elle envoie tout
simplement un ultimatum au duc de Bedford, régent et oncle du jeune
« roi de France et d’Angleterre » Henry VI (titre porté par ses successeurs
jusqu’en 18011) : « Rendez a la Pucelle, qui est ici envoyée par Dieu le roi
du Ciel, les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et
violées en France. » Plus loin encore : « Je suis ici envoyée de par Dieu le
roi du Ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de toute la France. »

On retrouve ce vocabulaire chez le chroniqueur Enguerrand de
Monstrelet : « Ainsi elle fut environ deux mois en I’hdtel du roi dessus-
dit [Charles VIi], lequel par plusieurs fois elle admonestait par ses paro-
les qu’il lui baillat gens et aide, et elle rebouterait ses ennemis. » Le
verbe bouter est lié a ’anglais to beat, « frapper ». L’affront ne sera pas
oublié parles Anglais : Ia lettre figure dans ’acte d’accusation du procés
qui lui est intenté a Rouen, de janvier a3 mai 1431.

Le 17 mars 1431, au cours de son huitiéme interrogatoire, un juge lui posa
cette question saugrenue: « Dieu hait-il les Anglais ?» Elle répondit
finement : « De 'amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, ou de
ce que Dieu fera a leur ame, je n’en sais rien. Mais je sais bien qu’ils
seront tous boutés hors de France, excepté ceux quiy périront. » Siire de
sa cause, la Pucelle se permettait méme de faire de I’lhumour noir!

Sources : Lettre de Jeanne d’Arc aux Anglais du 22 mars 1429.
Procés de Jeanne d’Arc en 1431 (8¢ interrogatoire).
Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre second, ch. 57.
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« Nous avons brulé une sainte. »

Attribué 3 PIERRE CAUCHON, €en 1431

Au début de I’'année 1431, I’évéque de Beauvais Pierre Cauchon, ardent
partisan bourguignon et conseiller du jeune roi d’Angleterre Henry VI,
est chargé d’organiser le procés de Jeanne d’Arc 3 Rouen. « Evéque, je
meurs par vous ! », s’écrie-t-elle lorsqu’on lui signifie sa condamnation
le 29 mai.

Chassé de son diocése par les partisans armagnacs de Charles ViIl,
I’évéque a en effet instruit un procés a charge, sans avocat de la
défense. « Que Jeanne, communément appelée la Pucelle, indique le
libelle d’accusation, soit déclarée sorciére ou lectrice de sorts, devine-
resse, fausse prophétesse, invocatrice et conjuratrice de malins esprits,
superstitieuse, impliquée et appliquée aux arts magiques, mal pensante

et, au sujet de notre foi catholique, schismatique. »

En 1456, soit vingt-cing ans plus tard, Charles VIl organise un procés en
nullité. Il ne sera pas dit qu’il doit son tréne a une sorciére. Parmi les
témoins survivants, un dominicain révéle qu’un secrétaire du roi
d’Angleterre nommé Jean Tressart aurait murmuré : « Nous sommes
tous perdus, car une bonne et sainte personne a été briilée. » Un autre
témoin place cette phrase dans la bouche d’un soldat anglais qui aurait
vu une colombe sortir du biicher. On a vu I’évéque de Thérouanne en
larmes. Le bourreau lui-méme aurait demandé a se confesser dés le soir,
craignant pour son ame !

Par la suite, on attribua ces paroles de remords a Pierre Cauchon, mort
subitement en 1442. Il est peu probable qu’il ait jamais prononcé une
telle phrase. Mais c’était un évéque francais, spécialiste en droit canon
et recteur de 'université de Paris. Pour sauver I’honneur de I'Eglise de
France, il fallait donc qu’il ait condamné Jeanne dans un moment
d’égarement. Prés de cinq siécles plus tard, en 1920, celle-ci fut enfin
déclarée sainte par I'Eglise.

Sources : Procés de condamnation (1431) puis Procés de réhabilitation de Jeanne d’Arc (1450-1456).
Ce dernier est consultable sur gallica.bnf.fr.
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« A ceeur vaillant, rien d’impossible. »

JACQUES CEUR, en 1440

Jacques Ceeur, fils d’un pelletier aisé de Bourges, débuta comme chan-
geur au début du xv¢ siécle avant de diversifier son activité dans la
banque internationale, les mines du Forez, le commerce vers I'ltalie et
I’Orient... Charles VIl, moqué comme « petit roi de Bourges » par les
Bourguignons et les Anglais, est exilé au sud de la Loire. Jacques est
promu maitre des monnaies puis argentier du roi, a qui il préte de fortes
sommes. Il frappe un gros denier d’argent aussitdt surnommé « le Gros
de Jacques Cceur». De 1443 a 1450, il édifie a Bourges sa «grant’
maison » (le palais Jacques Cceur), qui préfigure les belles demeures de
la Renaissance.

Anobli, il rachéte la seigneurie de Saint-Fargeau avec sa devise, qui lui
convient parfaitement. Celle-ci figure toujours sur la facade du pavillon
d’entrée de son hétel de Bourges et dans la chapelle : « A cceur vaillant,
rien d’impossible.» Ou plus précisément «A vaillans [cceurs] riens
impossible », ol le mot cceurs est remplacé par un dessin : deux cceurs
marqués d’une croix et enchevétrés. Facon trés moderne de montrer
dans une seule image sa foi chrétienne et son amour conjugal. Les bas-
reliefs précisent sa politique : « Dire, faire, taire. En bouche close n’entre
mouche. »

« Le roi fait ce qu’il peut, Jacques Ceeur fait ce qu’il veut », murmure-t-
on dans le royaume. Cet entrepreneur provincial décidément trés
vaillant suscite les jalousies. Ne dit-on pas aussi « riche comme Jacques
Coeur » ? Mais la guerre de Cent Ans prend fin et le centre du pouvoir
revient peu a peu vers le nord de la Loire. En 1451, Charles VII fait arréter
son puissant créancier, qui sera condamné sous différents prétextes.
Derniére pirouette du cceur vaillant : il s’échappe en 1454 et meurt deux
ans plus tard sur Ille de Chio, comme amiral du pape dans sa croisade
contre les Turcs.

Source : Inscriptions figurant sur ’hotel de ville de Bourges.
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« Car tel est notre plaisir. »

Louis XI, en 1472

Au début de son régne, Charles VI signa une ordonnance datée du
10 ao(t 1381 a Saint-Victor-lés-Paris, avec pour formule finale: « Car
ainsi nous plait-il &tre fait. »

En 1461, son petit-fils Louis XI utilisa une formule analogue : « Car ainsi
le voulons et nous plait &tre fait. » Et aussi trois ans plus tard : « Car tel
est notre vouloir et franche volonté. » En 1472, la formule est enfin
fixée : « Car tel est notre plaisir. » Ses successeurs, dont Charles VIll,
Francois I et Louis XIV, ’emploieront telle quelle. Mais a partir du xvin®
siécle, la phrase « Car tel est notre plaisir» a souvent été interprétée
comme le symbole de I’arbitraire royal. On avait oublié que le mot plai-
sir devait étre compris dans son sens médiéval (du latin placeo, «je
trouve bon ») ; il exprimait bien la ferme volonté d’un homme d’Etat, et
non pas le caprice d’un prince tout-puissant.

Une tradition millénaire

En 1792-1793, les républicains instruisirent le proces du « régime du
bon plaisir » de Louis XVI. Car ce roi avait pris l'habitude de conclure
ainsi certains de ses actes : « Car tel est notre bon plaisir. » En 1804,
Napoléon I*", nouvel Empereur des Francais, reprit a son compte le
protocole final de Louis XVI dans les actes impériaux. Cela souleva
l'indignation de ses adversaires royalistes, choqués par l'arrogance de
ce parvenu. De petite noblesse récente, le Corse n’avait pas l'excuse
d’une tradition dynastique millénaire. A la Restauration, les fréres de
Louis XVI (Louis XVIII et Charles X) se réappropriérent la formule !

Source : Roger Alexandre, Les mots qui restent, 1901 (gallica.bnf.fr).
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« Qui s’y frotte s’y pique. »

Louis XI, en 1461-1483

Secret et jaloux de son autorité, Louis XI régne de 1461 a 1483. La guerre
de Cent Ans est terminée : les Anglais n’occupent plus que Ia ville de
Calais dans le royaume. Mais comme son pére Charles VI, le roi doit
affronter pendant dix ans une nouvelle rébellion bourguignonne,
conduite par le duc Charles le Téméraire.

Louis adopte une devise latine qui lui correspond parfaitement: Non
inultus premor («on n’y touche pas impunément », ou, en traduction
libre, « qui s’y frotte s’y pique »). Cette devise est empruntée aux ducs
d’Orléans, qui I’'agrémentent d’un porc-épic. Cet animal sera d’ailleurs
I’'embléme de Louis XII (un Orléans) a la fin du xv* siécle. Mais Louis XI
choisit un autre embléme, le fagot d’épines. Toujours dans cet esprit
piquant, il inspire a son médecin astrologue Pierre Choisnet un livre a sa
gloire, Le rosier des guerres: « Gens d’armes tenus en crainte servent
mieux leur prince et le prisent plus », écrit le roi dans la préface dédiée
au dauphin.

En 1475, le duc de Bourgogne Charles le Téméraire convoite la Lorraine,
un duché impérial aux mains de René Il. Le Bourguignon est tué deux
ans plus tard en assiégeant Nancy. Aprés sa victoire, le duc de Lorraine
René Il reprend la devise du roi de France, qui I’a aidé dans sa recon-
quéte. Il la traduit de cette facon : « Ne me touche pas, je pique. »

Une devise encore d’actualité

Non inultus premor est toujours la devise de Nancy. Sur les blasons,
elle est accompagnée du chardon lorrain (la cardére, ou chardon a
foulon, était utilisée au Moyen Age pour carder la laine).

Au début du xix® siecle, la devise « Qui s’y frotte s’y pique » est devenue
proverbiale, comme le mentionne le Dictionnaire de [’Académie de
1835.

Source : Pierre Choisnet, Le rosier des guerres, préfacé par Louis XI.
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« Le temps revient. »

LAURENT DE MEDICIS, en 1469-1492

En 1469, Laurent de Médicis, alors qu’il n’a que 20 ans, succéde a son
pére comme prince de Florence. Il demande au plus célébre artiste de la
ville, Andrea del Verrocchio, de peindre son étendard de joute, avec
cette devise : « Le temps revient. »

Au siécle d’Auguste, Virgile écrit dans Les Bucoliques : « Voici venu le
dernier dge de la prédiction sibylline. Voici que recommence le grand
ordre des siécles. » Puis le poéte latin célébre « cet enfant dont la nais-
sance va clore I’dge de fer et ramener I’age d’or dans le monde entier ».
La Toscane, c’est la terre ancestrale des Etrusques qui ont transmis leur
civilisation aux Romains. Pour eux, le temps était cyclique, segmenté en
dix ges ou siecles différents. Au coeur du Quattrocento, le prince Médicis
a le sentiment d’étre le héraut d’un nouvel dge d’or.

Sous I'impulsion du Magnifique, la cité bouillonne de créativité. Les
jeunes talents s’y précipitent, de Léonard de Vinci a Michel-Ange. On
copie et on réinvente librement les modéles de I’Antiquité gréco-
romaine. A I’exemple de Platon, le prince fonde une Académie. Mais
avec la maturité, ses poémes se font pessimistes: « Belle jeunesse
jamais ne revient. Le temps perdu jamais ne recommence... »

A sa mort, en 1492, le Génois Christophe Colomb pose un pied sur le
Nouveau Monde. Cet Eden recevra le nom d’Amérique, en souvenir du
Florentin Amerigo Vespucci. Le marchand voyageur avait fréquenté la
Maison de Laurent. Pourtant, I'dge d’or se déplace peu a peu vers la
France et I'Espagne. Au xix® siécle, on appellera cette période «la
Renaissance ».

Sources : Poémes écrits par Laurent de Médicis. Des extraits de ses poémes se trouvent dans
les biographies qui lui sont consacrées, notamment dans celle d’Ilvan Cloulas,
Laurent le Magnifique, 1982.
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« Le roi de France ne venge pas
les querelles du duc d’Orléans. »

Louis XII, en 1498

En 1485, le duc Louis d’Orléans se rebelle contre son cousin et beau-
frére, le jeune roi Charles VIII. La Guerre folle se termine le 28 juillet 1488
sur une défaite humiliante. Au soir de la bataille de Saint-Aubin-du-
Cormier en Bretagne, Louis d’Orléans est capturé par Louis de La
Trémoille, lieutenant général des armées royales. Il passera trois années
en détention. En 1498, Charles VIl meurt sans héritier direct. La
couronne passe au duc d’Orléans, désormais Louis XII.

Les courtisans se précipitent pour faire allégeance au nouveau roi.
Parmi eux, les bourgeois d’Orléans viennent s’excuser de n’avoir guére
soutenu leur duc dans ses querelles passées contre la couronne de
France. lls prient humblement Louis XII de ne pas « égaler le chatiment
a la faute ». Sa réponse, rapportée par le chroniqueur Humbert Vellay,
exprime un grand sens de I’Etat : « Il ne serait décent et 3 honneur 3 un
roi de France de venger les querelles, indignations et inimitiés d’un duc
d’Orléans. » Et selon I’écrivain contemporain Jean Bouchet, avant méme
son couronnement, le roi « manda ledit seigneur de La Trémoille, et, de
son propre mouvement, sans aucune requéte, le confirma en tous ses
états, offices, pensions et bienfaits, le priant lui &tre aussi loyal qu’a son
prédécesseur, avec promesse de meilleure récompense. »

Le Pére du peuple

L'attitude du « Pére du peuple » deviendra le modéle de tous les
nouveaux chefs d'Etat, soucieux d’oublier les querelles du passé. Le
23 février 1899, sous la IlI* République, la presse annoncait la saisie de
10 000 médailles a leffigie du duc Philippe d'Orléans, arriére-petit-fils
du roi Louis-Philippe et prétendant au trone. Au revers, il avait fait
graver : « Je ne vengerai que les injures faites a la patrie. »

Sources : Humbert Vellay, Chronique.
Jean Bouchet, Panégyrique du chevalier sans reproche, ch. 18 (gallica.bnf.fr).
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« Tout est perdu, fors Uhonneur. »

FRANCOIS I, en 1525

Lancé a la reconquéte de la Lombardie, Francois I* assiége la citadelle de
Pavie au sud de Milan. Mais le connétable Charles de Bourbon, prince
francais rallié a ’empereur Charles Quint, le prend a revers avec une
armée de secours. Le 24 février 1525, un bref combat matinal tourne au
désastre pour le roi de France, blessé, désarconné puis capturé I’'arme a
la main. Le soir mé&me, il écrit a sa meére, la régente Louise de Savoie :
« Madame, pour vous avertir comme se porte le ressort de mon infor-
tune, de toutes choses ne m’est demeuré que I’honneur et la vie qui est
sauve. »

Un mois plus tard, il adresse une missive secréte aux grands du
royaume : « Et soyez sdirs que, comme pour mon honneur et celui de ma
nation, j’ai plutdt élu I’honnéte prison que I’honteuse fuite. » Dans son
Histoire de France publiée deux siécles plus tard, le pére Daniel (1649-
1728) tourna ces fiéres paroles en une formule incisive : « Tout est perdu,
fors I’lhonneur. »

Le roi chevalier fut libéré aprés un an de captivité a Madrid, contre la
signature d’un traité qu’il s’empressa de renier a son retour en France !

Le maréchal de La Palice fut tué dans ce combat. Pour célébrer sa
vaillance, ses soldats imaginérent une chanson de garnison promise a
la postérité : « Monsieur de La Palice est mort, mort devant Pavie. Un
quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. » Encore en vie, c’est-
a-dire encore bien en vie.

Waterloo : la défaite dans ’honneur

En 1815, Napoléon, silencieux, rentre a Paris aprés la défaite de
Waterloo. Son aide de camp Drouot annonce aux courtisans : « Tout est
perdu ! » L’'empereur, en sursis, rompt alors son mutisme : « Excepté
Uhonneur ! »

Sources : Lettre de Francois I a sa mére Louise de Savoie du 24 février 1525.
Pére Daniel, Histoire de France, 1713.

67

19 oby UsAON 97

souessieuay e)

v



iguées

Citations historiques expl

68

« Parce que c’était lui,
parce que c’était moi. »

MONTAIGNE, en 1580

En 1580, sous le régne d’Henri Ill, Michel de Montaigne pense étre au soir
de sa vie (3 47 ans ). Dans Les Essais, il disserte librement sur tous les
sujets, d’abord pour lui-mé&me ; quand il se penche sur sa jeunesse, son
chagrin est intact : jamais il ne retrouvera un ami comme Etienne de la
Boétie. Ils se comprenaient d’un regard, toute absence leur était souf-
france.

Emporté dix-sept ans plus tot a I’'dge de 33 ans par un mystérieux « flux
deventre », La Boétie laissa Montaigne désemparé, car une telle entente
se produit « une fois en trois siécles ». En 1570, Montaigne publie en un
volume les écrits du cher disparu, des traductions d’ceuvres grecques et
des sonnets. Il préfére laisser de c6té son pamphlet contre la tyrannie,
Le discours de la servitude volontaire, car, écrit-il, il lui trouve « la facon
trop délicate et mignarde » pour ’labandonner « au grossier et pesant air
d’une si malplaisante saison ». On est alors en pleine guerre de religion.

Désormais retiré dans la « librairie » de son chateau familial alors que
les déchirements civils continuent autour de lui, Michel de Montaigne
entretient le culte de celui qu’il appelle « le plus grand homme de notre
siécle ». Un siécle qui compte pourtant quelques génies comme Léonard
de Vinci, Nicolas Copernic ou Michel-Ange. « Si on me presse de dire
pourquoi je P’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en
répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Montaigne
exprime ici, en quelques mots, un sentiment personnel pourtant indici-
ble. Dans I'histoire littéraire, on appela longtemps ce sentiment, par
bienséance ou par géne, « amitié ». Aujourd’hui, on ose le nommer par
Son nom : « amour ».

Source: Montaigne, Les Essais, Livre premier, 28.
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« Il parait encore plus grand mort
que vivant. »

HENRI 111, en 1588

Aprés la journée des Barricades du 12 mai 1588, le roi de France est chassé
de Paris par la population. Les guerres de religion ont rendu tout-
puissant le duc de Guise Henri, dit le « le Balafré », chef d’une armée
catholique fanatisée (la Ligue). Réfugié sur la Loire, Henri Il va donc
tenter un « coup de majesté » : I’assassinat du prince.

Le roi invite Guise pour une entrevue en son chateau de Blois. Le
22 décembre, un billet anonyme placé sous une serviette prévient le duc
que c’est un guet-apens. « On n’oserait », écrit-il simplement sur ce
papier. On osa : le lendemain, une douzaine de gardes, choisis parmi les
fidéles « Quarante-cing », se postent en embuscade derriére une tapis-
serie. A son passage, ils transpercent le présomptueux venu sans
escorte. Le roi, qui attendait dans son cabinet, surgit peu aprés. Tout a
sa vengeance, il donne un coup de pied au visage du mort recouvert
d’un simple tapis. Seize ans auparavant, lors du massacre de la Saint-
Barthélemy, Henri de Guise avait de la méme facon outragé le cadavre
de PPamiral de Coligny. Puis, a c6té du corps du duc de Guise (prés de
deux meétres), le roi songe tout haut: « Mon Dieu, qu’il est grand! Il
parait encore plus grand mort que vivant ! »

Henri Ill avait vu juste : le 1* ao(t 1589, le moine ligueur Jacques Clément
vengea son chef par un régicide. La « guerre des trois Henri » se termina
ainsi a I'avantage du seul survivant. Le roi de Navarre, chef des protes-
tants, devint par droit de succession Henri IV, «roi de France et de
Navarre ». Dans les faits, il n’était encore qu’un chef de clan.

Source : Pierre de L’Estoile, Registre journal du régne de Henri Ill (gallica.bnf.fr).
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« Ralliez-vous a mon panache blanc. »

HENRI IV, en 1590

Aprés P’assassinat du roi Henri Ill en 1589, la couronne passe a une bran-
che cadette, celle des Bourbons. Le roi de Navarre devient le roi de
France Henri IV. Mais il est protestant. Il lui faut donc conquérir sa
couronne par une guerre contre les ligueurs catholiques, qui tiennent
Paris et une bonne partie du royaume, notamment la Normandie.

Le 14 mars 1590, vers 10 heures du matin, prés du village d’lvry sur I’Eure,
le roi s’appréte a livrer bataille contre le duc de Mayenne Charles de
Lorraine, frére du duc de Guise assassiné en 1588. La harangue royale est
restée célébre : « Mes compagnons, Dieu est pour nous ! Voici ses enne-
mis et les ndtres! Voici votre roi (...). Si vous perdez vos enseignes,
cornettes ou guidons, ne perdez point de vue mon panache, vous le
trouverez toujours au chemin de I’honneur et de la victoire. »

Acheté cent écus deux ans plus tot, le fameux casque a panache de
grandes plumes blanches, orné d’'une améthyste et de perles, porta
chance a Henri IV. Aprés avoir tué un combattant qui portait lui aussi un

s

casque a panache blanc, les ligueurs criérent victoire. Mais le roi
remporta la bataille. La route de Paris était ouverte. Pourtant, la capitale
devait encore lui résister quatre ans.

Une tradition ancienne

En fait, il s’agit l@ d'une vieille tradition remontant a l'Antiquité, dont
s’inspire le roi. Ainsi, lors de la bataille contre les Volsques en 423 av. J.-C.,
Uofficier de cavalerie romain Sextus Tempanius lanca a sa troupe :
« Ralliez-vous a ma lance en guise d’étendard ! Montrez aux Romains
et aux Volsques qu'il n'y a pas un cavalier qui vous vaille a cheval, pas
un fantassin qui vous vaille a pied ! »

Sources : Harangue d’Henri IV & ses troupes avant la bataille d’Ilvry rapportée par Agrippa
d’Aubigné, Histoire universelle (1616-1626).
Tite-Live, Histoire romaine, Livre 1V, 38.
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« N’y revenez plus ! »

HENRI IV, en 1594

Le 22 mars 1594 a 7 heures du matin, Henri IV, en armure compléte,
prend enfin possession de Paris, « sans effusion de sang ni qu’un seul
bourgeois ait recu incommodité en sa personne ni en ses biens », selon
ses propres mots. En réalité, quelques dizaines de lansquenets merce-
naires ont été laissés sur le carreau par les troupes royales.

Cette bataille, parmiles derniéres des guerres de religion, est le dénoue-
ment d’'une négociation secréte entre le Bourbon assiégeant et ses
ennemis retranchés dans la capitale, ligueurs catholiques et soldats du
roi d’Espagne Philippe Il. Henri IV attribue au gouverneur parisien Char-
les de Brissac, contre sa reddition « douce et gracieuse », la somme
colossale de 1695000 livres et la dignité de maréchal. Quant aux
4 000 soldats de Philippe Il, Espagnols, Wallons et Napolitains, ils pren-
nent le chemin du retour a 3 heures de I’'aprés-midi, en défilant, éten-
dards levés. « Messieurs, recommandez-moi a votre maitre. Allez-vous
en, a la bonne heure, mais n’y revenez plus ! », leur lance alors le roi du
haut de la fenétre de la Porte Saint-Denis qu’ils franchissent. Il est
désormais maftre chez lui, mais a court d’argent.

Le 26 mars, le roi écrit avec satisfaction au gouverneur de Pluviers en
Périgord : « Je vous prie me venir trouver incontinent en ce lieu, ot vous
me verrez en mon char triomphant. C’est chose que je désire, et pour
vous dire chose de bouche que je ne vous puis mander par écrit. De
Paris. » Le roi a gagné la guerre a Paris. Il lui reste encore a gagner la paix.
Ce sera chose faite quatre ans plus tard avec 'édit de Nantes.

Sources : Pierre de I’Estoile, Registre journal du régne de Henri IV.
Henri 1V, Lettre du 26 mars 1594 au gouverneur de Pluviers.
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« Jarnicoton ! »

HENRI IV, de 1603 3 1610

Depuis 1589, le roi de France est en principe Henri IV, mais il doit encore
conquérir Paris et une bonne partie du royaume, tenus par les ligueurs
fanatiques qui ont élu un roi concurrent, « Charles X ». Afin de ramener
la paix aprés des décennies de guerres de religion, Henri IV pense se
concilier les catholiques modérés en abjurant le culte protestant (pour
la seconde fois). « Paris vaut bien une messe », conseille Francois d’O
(ancien mignon d’Henri I1l) au roi encore hésitant. Il embrasse donc la
religion catholique en 1593.

Henri doit désormais obéissance a I'Eglise de Rome. Le pape charge les
jésuites de faire I’éducation religieuse du Bourbon. A partir de 1603, le
pére Pierre Coton devient son prédicateur et confesseur attitré. Mais
Henri IV n’est pas un bon éléve et il bougonne souvent. Lorsqu’il est
énervé, il prononce ces mots, roulant les r en bon Béarnais:
« Jarnidieu ! » (« je renie Dieu »). Le pauvre jésuite, terrorisé a I'idée que
I’on puisse soupconner le roi d’étre retombé dans I’hérésie huguenote,
a finalement une idée astucieuse : il lui suggére de grommeler plutét :
« Jarnicoton ! » (« je renie Coton »).

Avec les années, ce jésuite compréhensif acquit une véritable influence
sur le roi. Les courtisans jaloux susurraient qu’on ne pouvait plus rien
dire a Henri IV, car il avait du coton dans les oreilles !

L’interjection « Jarnicoton ! » eut un tel succés a la cour qu’elle devint
bientdét I'un des jurons de la langue francaise, certes un peu vieilli
aujourd’hui...

Source : Dictionnaire de I’Académie francaise.
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« A cette heure, je suis roi ! »

Louis XIII, en 1617

Un petit noble florentin, Concino Concini, rebaptisé maréchal d’Ancre,
se comportait en régent tout puissant depuis la mort du roi Henri IV en
1610. Sa femme, Leonora Galigai, était depuis I’enfance la confidente
d’une autre Florentine, Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, devenue
régente puis chef du gouvernement. Concini parvint en quelques
années a cumuler les honneurs et une immense fortune.

Mais P’arrogant « Conchine » (prononciation francaise) fit une erreur. I
prit I’habitude de rudoyer I’enfant roi, qu’il pensait ainsi tenir sous sa
coupe. « La reine s’avancant le pria de s’aller ébattre : trait duquel il
recut un merveilleux mécontentement », note le chroniqueur Nicolas
Pasquier. Le jeune roi fut déclaré majeur en 1614, a 13 ans, ce qui ne chan-
gea pas grand-chose a sa situation. Avec l'aide trés intéressée de son
favori Luynes, Louis XIIl assuma par le meurtre de Concini sa prise de
pouvoir, le 24 avril 1617. « Merci, grand merci a vous ! A cette heure, je
suis roi ! », s’écria le jeune homme tout a son bonheur. Quant a la ville
d’Ancre, elle fut débaptisée. La cité de la Somme devint Albert, en
I’honneur d’Albert de Luynes, qui récupéra ainsi les titres et les proprié-
tés du maréchal. Mais la riviére qui arrose la cité resta riviere d’Ancre.

On vit dans cette exclamation royale les prémices de I’absolutisme.
Certains auteurs ont aussi attribué la phrase a Henri lll, aprés qu’il se fut
débarrassé du duc de Guise en 1588.

Source : Nicolas Pasquier, Chroniques.
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« C’est la journée des dupes. »

GUILLAUME BAUTRU, €n 1630

Richelieu, principal ministre de Louis XIIl depuis 1624, a restauré I’auto-
rité du souverain, bataillant contre les protestants a La Rochelle ou
pourchassant les velléités d’indépendance des Grands. Mais s’il a la
confiance dus fils, il subit la haine de la mére, car I'ancienne régente
Marie de Médicis veut la paix entre la France et I’Espagne catholiques,
dont les armées s’affrontent sur le champ de bataille italien. Il faut
congédier ce cardinal si peu dévot.

Le 11 novembre 1630 au matin, au palais du Luxembourg, elle assomme
son fils de reproches lors d’une entrevue orageuse. Richelieu fait une
entrée surprise par un escalier dérobé : Marie explose, traite le cardinal
de fourbe, de traitre, de valet. Puis elle le congédie par ces mots : « C’est
fini. » Richelieu s’agenouille et pleure. Mais le roi garde le silence; le
Premier ministre doit s’éclipser.

Dans I'aprés-midi, Louis XIII se réfugie en son hdtel de Tournon. Trés
ému, il se jette sur son lit. Pendant ce temps, le parti dévot distribue les
ministeres. A Versailles, en soirée, le roi révoque en plein conseil le garde
des Sceaux Marillac, chef du complot. Il confirme Richelieu et prévient
sa meére de se tenir a Iécart. Le conseiller d’Etat Bautru s’écrie le
lendemain : « C’est la journée des dupes!» La phrase fait aussitdt le
tour de Paris. Marie de Médicis regrettera amérement I’entrée inopinée
du cardinal lors de son entrevue avec son fils : « Si je n’avais pas négligé
de fermer un verrou, le cardinal était perdu. »

Ce jour est une éclatante manifestation de I’esprit baroque appliqué a
la politique : larmes et cris, exaltation des volontés personnelles, coups
de théatre. Mais au-dela de cet apparent désordre, on devine une force
cachée qui donne sa cohésion a I’ensemble. En fait, le roi méne le jeu. La
journée des dupes contient en germe I’absolutisme royal.

Source : Gaston, duc d’Orléans, Mémoires.
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« Je pense, donc je suis. »

RENE DESCARTES, €n 1637

Descartes a publié Le discours de la méthode en 1637, sous le régne de Louis
XlIl. Quatre ans plus t6t, 3 Rome, Galilée avait été condamné par I'Eglise
pour avoir osé contredire cette vérité fermement établie par la Bible: le
Soleil tourne autour de la Terre, centre du monde créé par Dieu. « Je pense,
donc je suis » symbolise la pensée cartésienne, a défaut de la résumer.
Cette phrase, qui semble une évidence, fonde la pensée rationnelle.

Grand connaisseur des classiques latins, le philosophe s’est sans doute
inspiré de I’intuition de saint Augustin au v¢ siécle, qui écrivit, dans la Cité
de Dieu : « Si enim fallor, sum» (« Car si je ne me trompe, je suis »). Dans
son Discours, Descartes raconte comment ses méditations I'ont amené a
douter de tout, sauf d’une chose : « Pendant que je voulais ainsi penser
que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse
quelque chose. Et remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était
si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de I'ébranler, je jugeai que je pouvais la
recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je
cherchais. » En élaborant une méthode « pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences », il veut vérifier par le raisonnement
toutes les vérités recues. Avec Galilée, il est secrétement persuadé que si
I’on voit bien le Soleil tourner, cela ne prouve pas qu’il tourne. Lucide sur
la difficulté de sa démarche, il écrira a son éditeur : « Qu’il y ait trop peu
de gens au monde qui soient capables d’entendre mes raisons, ce n’est
pas ma faute, et elles ne sont pas moins vraies pour cela. »

Lorsque la parodie s’en méle...

La petite phrase devint célébre au point d'étre parodiée sous toutes les
formes. Ainsi, parmi un corpus tres riche, Paul Valéry : « Parfois je
pense ; et parfois je suis », ou encore Albert Camus : « Je me révolte,
donc je suis. »

Sources : Saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, 26.
René Descartes, Discours de la méthode, IV.
Paul Valéry, Tel quel, choses tues, VIII.
Albert Camus, L’été.
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« Il faut quitter tout cela. »

MAZARIN, en 1661

Pendant prés de vingt ans, le cardinal Mazarin a été le principal ministre
de la régente Anne d’Autriche puis du jeune Louis XIV. Il a servi I’Etat
avec obstination et dévouement. Mais Giulio Mazzarini, issu d’une
modeste lignée sicilienne, a aussi accumulé une fortune impression-
nante, ce qui n’a pas manqué de susciter la jalousie ou la haine des
natifs du royaume.

Son jeune secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres, Louis-Henri de
Brienne, a décrit avec saveur les derniers jours du cardinal dans ses
Mémoires. Parcourant la galerie Mazarine richement dotée en tableaux
de maitres, le jeune homme I’entendit venir « au bruit que faisaient ses
pantoufles qu’il trainait comme un homme fort languissant». Se
cachant derriére une tapisserie, il surprit un monologue du vieux minis-
tre (qui n’avait pas encore 59 ans !) : « Il faut quitter tout cela... et encore
cela ! Que j’ai eu de peine a acquérir ces choses. Puis-je les abandonner
sans regret ? Je ne les verrai plus ol je vais... »

Mazarin, en robe de chambre de camelot fourrée de petit gris, avec un
bonnet de nuit sur le crane, admirait une derniére fois ses sculptures,
les douze tétes d’empereurs romains en porphyre et les douze autres en
bronze, un Cupidon, une Flore, une Cérés... Et ses tableaux, La Vénus du
Titien, Le Déluge d’Antoine Carrache, des dessins de Giulio Romano,
quelques ceuvres de Léonard de Vinci... « Adieu, chers tableaux que j’ai
tant aimés. » Les spécialistes en ont dénombré 471, disséminés dans ses
palais et ses hétels. ’homme d’Eglise ne dédaignait pas les satisfac-
tions terrestres...

Source : Louis-Henri de Brienne, Mémoires (gallica.bnf.fr).
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« Le roi devrait un peu songer a faire
son pre carre. »

VAUBAN, en 1673

En 1668, apres les victoires de la guerre de Dévolution contre I’Espagne,
le royaume de France gagne de nouvelles places fortes sur ses marches
du Nord et de I’Est. Mais la nouvelle frontiére est faite d’enclaves telle-
ment imbriquées qu’elle est difficilement défendable. Ainsi, Tournai,
Ypres et Charleroi (en Belgique actuelle) sont au roi Louis X1V, alors que
Valenciennes, Saint-Omer et Cambrai restent aux Pays-Bas espagnols !

La guerre ayant repris en 1672, I'ingénieur militaire Vauban écrit au
ministre Louvois, le 20 janvier 1673, sans détour comme a son habitude :
« Sérieusement, Monseigneur, le roi devrait un peu songer a faire son
pré carré. Cette confusion de places amies et ennemies, péle-mélées les
unes parmi les autres, ne me plait point. Vous &tes obligé d’en entrete-
nir trois pour une ; vos peuples en sont tourmentés, vos dépenses de
beaucoup augmentées et vos forces de beaucoup diminuées.» La
solution : « Soit par traité, soit par bonne guerre, si vous m’en croyez,
Monseigneur, préchez toujours la quadrature. Non pas du cercle mais
du pré; c’est une belle et bonne chose que de pouvoir tenir son fait des
deux mains. » Il est nommeé six ans plus tard commissaire général des
fortifications.

En 1705, comme I'indique un document d’état-major, il aura supervisé
la fortification de 119 places ou villes, 34 citadelles, 58 forts ou chateaux,
57 réduits et 29 redoutes. Une « ceinture de fer » double (voire triple) qui
sécurise la frontiére.

Un pré carré a U'UNESCO

En 2007, a U'occasion du tricentenaire de sa mort, la France a proposé
d’inscrire au patrimoine mondial de 'UNESCO une quinzaine de sites
fortifiés par Vauban. Un tour de force posthume, car on savait déja le
pré carré... hexagonal. Le voici désormais global !

Source : Lettre de Vauban a Louvois du 20 janvier 1673, dans Vauban, un militaire trés civil, 2007.
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«Iln’y a plus de Pyrénées. »

CASTEL RODRIGO, €N 1700

Aprés lamort du roi d’Espagne Charles Il le 1 novembre 1700, Louis XIV,
marié 3 Marie-Thérése d’Espagne, accepte le testament du défunt.
L’héritier du trdne vacant est son propre petit-fils, le duc d’Anjou, désor-
mais appelé Philippe V.

«Soyez bon Espagnol, lui conseilla Louis XIV avant son départ pour
Madrid, le 16 novembre. C’est présentement votre premier devoir. Mais
souvenez-vous que vous &tes né Francais, pour entretenir I'union entre
les deux nations. C’est le moyen de les rendre heureuses et de conserver
la paix de I’Europe. »

Le duc de Saint-Simon, qui rapporte ces propos, ne mentionne pas la célé-
bre exclamation. C’est une publication mensuelle, Le Mercure galant, qui
la reproduit: "ambassadeur espagnol, marquis de Castel Rodrigo,
s’écria avec enthousiasme : « Quelle joie ! Il n’y a plus de Pyrénées ! Elles
sont abimées et nous ne sommes plus qu’un ! »

Dangeau, dans son Journal, donne une autre version : « Les Pyrénées
sont fondues ! »

Voltaire, qui n’hésitait pas a améliorer les faits, attribua la formule au
Roi-Soleil lui-mé&me, dans son Siécle de Louis XIV publié cinquante ans
plus tard. Le livre a connu un tel succés qu’on a longtemps colporté
cette version.

Les Bourbons d’Espagne

Philippe V a fondé la dynastie des Bourbons d'Espagne, acceptée sur le
tréne aprés la longue guerre de Succession d'Espagne (1701-1714). Le
roi actuel, Juan Carlos, descend ainsi de Louis XIV. Certains de ses
partisans font méme remarquer que son lignage avec le Roi-Soleil est
direct, ce qui n'est pas le cas de la branche des Orléans (comtes de
Paris). Il pourrait donc, a juste titre selon eux, prétendre aussi régner
en France. Preuve vivante qu'il n'y a plus de Pyrénées !

Sources : Le Mercure galant de novembre 1700.
Dangeau, Journal.
Saint-Simon, Mémoires, 1, 55.
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« Un soldat qui a bien dormi
en vaut deux. »

LE DUC DE VENDOME, Vers 1700-1710

Le duc Louis-Joseph de Bourbon-Venddme (1654-1712), arriére-petit-fils
d’Henri IV et de la favorite Gabrielle d’Estrées, fut un général efficace et
courageux. A Pinitiative de son lointain cousin Louis XIV, son interven-
tion permit a un autre Bourbon, le roi Philippe V d’Espagne, de récupérer
son trone en 1710. Ce roi, placé sur le trdne par son grand-pére Louis XIV,
avait été chassé de Madrid par une coalition anglo-autrichienne lors
d’un épisode de la guerre de Succession d’Espagne.

Philippe V s’étonna de trouver autant de sagesse chez ce militaire, son
pére ayant une trés médiocre réputation. Vendéme répondit, gonflé
d’orgueil (c’était son péché mignon): « C’est que mon esprit vient de
plus loin. » Le roi le fit Grand d’Espagne et prince du sang. Toujours
attentif au bon moral des troupes, veillant scrupuleusement a leur
repos et a leur alimentation, Vendéme était en retour vénéré par ses
hommes, toujours préts a le suivre au feu. « Un soldat qui a bien dormi
en vaut deux », expliquait-il.

Voltaire estimait que ce général valait une armée a lui seul.

Trop occupé a faire la guerre, Venddme vendit son hdtel parisien. Celui-
cifut bientdt rasé pour aménager une « place des conquétes » a sa gloire
et a celle du Roi-Soleil. C’est I'actuelle place Vendome.

Les soldats endormis de Napoléon

Napoléon se souvenait peut-étre de la formule du duc de Vendome
lorsqu’il écrivit en 1807 : « Je gagne mes batailles avec les réves de
mes soldats endormis. » L'empereur en perdit aussi quelques-unes
avec les cauchemars de ses grognards engourdis.

Sources : Citation de Vendéme dans Petites ignorances historiques et littéraires, de Charles
Rozan.
Mot de Napoléon dans Napoléon a dit, de Lucian Regenbogen.
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« Il n’y a que le premier pas qui colite. »

MADAME DU DEFFAND, Vers 1732-1742

Pendant quelques années, la marquise du Deffand (1697-1780) assista
aux bals costumés et aux réunions qu’organisait la duchesse du Maine
dans son chateau de Sceaux. Le salon était fréquenté par des ecclésias-
tiques, des aristocrates et des écrivains en vue. La jeune du Deffand y
jetait des traits d’esprit fort appréciés.

Le pesant cardinal de Polignac raconta un jour, avec force détails, le
martyre de saint Denis, décapité vers 250 sur la butte Montmartre.
Aprés avoir ramassé sa téte, le martyr marcha « deux grandes lieues »
vers le site de la future abbaye de Saint-Denis (édifiée apreés le v¢ siecle).
Le cardinal s’extasiait sur les souffrances endurées par ce long chemine-
ment. Marie du Deffand interrompit alors I’'homme d’Eglise: « Ah!
Monseigneur, je crois que dans une telle situation, il n’y a que le premier
pas qui colte ! » Ce dicton tiré de la sagesse populaire mit "lassemblée
en joie. D’aucuns étaient ravis de cette effronterie a la limite du blas-
phéme.

Quelques années plus tard, Voltaire puis le baron Grimm, dans son pério-
dique mondain, colportérent I'anecdote, confirmée par I'intéressée dans
sa correspondance.

Le couvent de Madame du Deffand

En 1747, Madame du Deffand ouvrit a Paris, rue Saint-Dominique, un
salon tapissé de moire bouton d’or et garni de nceuds couleur de feu. Ce
temple de lirrévérence et du libertinage philosophique était situé dans
un couvent ! Calée dans un grand fauteuil, un chat sur les genoux, la
« parleuse » comptait parmi ses habitués d'Alembert, Marivaux,
Fontenelle et Montesquieu. Selon un contemporain, elle avait «la
physionomie vive et spirituelle, le rire agréable, les yeux charmants ».

Source: Mme du Deffand, Lettre @ Horace Walpole du 6 juin 1767, dans Lettres de Madame du
Deffand.

© Eyrolles Pratique



© Eyrolles Pratique

« Si j'avais encore mes 80 ans ! »

FONTENELLE, Vers 1745

Neveu de Pierre Corneille, le physicien Bernard Le Bovier de Fontenelle
toucha a presque tous les genres littéraires. Dans la querelle des
Anciens et des Modernes, il prit résolument parti pour les Modernes
dans une Digression parue en 1688. Elu a ’Académie francaise en 1691,
Fontenelle y siégea pendant... soixante-six ans !

Car cet homme des Lumiéres a vécu presque un siécle : né le 11 février
1657, il est mort le 9 janvier 1757. Dans tous les salons, on apprécie son
humour et ses talents de conteur. Mais le vieux célibataire ne peut
s’empécher de regretter ses jeunes années. C’est ainsi qu’au salon de la
marquise de Tencin, alors qu’il a prés de 90 ans, il se précipite pour
ramasser I’éventail d’une jeune femme avant de lui glisser: « Ah, si
j’avais encore mes 80 ans!» Le baron Grimm remarque d’ailleurs, en
1751, que les femmes s’arrachent cet illustre vieillard, certes un peu
sourd. On aime son esprit mais on délaisse ses livres... Un jour, rapporte
encore le baron, Fontenelle rend visite a Madame Grimaud, agée de
103 ans. « La mort nous a oubliés », remarque-t-elle avec lassitude. Un
doigt sur la bouche, 'académicien murmure : « Chut, elle pourrait nous
entendre. »

Voila tout le paradoxe du grand age, quand il reste lucide : on souhaite
vivre, mais le sentiment de la déchéance s’installe. « Je vous aime bien,
ditun jourle physicien au cardinal de Bernis, et c’est a cause de cela que
je ne désire pas que vous deveniez aussi vieux que je le suis. » A 93 ans,
il confie dans une lettre : « Il est vrai que je vis encore, et a des condi-
tions assez tolérables, mais je sais bien aussi que, de jour en jour, elles
le deviendront moins, et le lointain n’est pas joli, humainement
parlant. »

Sources : Baron Frédéric-Melchior Grimm, Correspondance littéraire.
Fontenelle, Correspondance (extraits dans Alain Niderst, Fontenelle).
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« La France ! Ton café fout le camp... »

LA COMTESSE DU BARRY, en 1773

Cet appel, parfois cité hors contexte, n’est pas le cri d’un patriote alarmé
par I’'abandon des colonies francaises et de ses riches plantations. Il
s’agit en fait d’'une banale remarque de la vie quotidienne. Jeanne Bécu,
fille naturelle d’'une couturiére, utilisa ses charmes pour accéder,
d’amants en amants, aux bras de Louis XV, de 33 ans son ainé. Succé-
dant a la marquise de Pompadour, la nouvelle « comtesse du Barry » se
vit reprocher par les courtisans ses origines populaires.

Malgré une éducation chez les bonnes sceurs, ces jaloux lui prétérent de
nombreux mots vulgaires, souvent invérifiables. L’écrivain Pidansat de
Mairobert publia en 1775 (anonymement) une compilation d’anecdotes.
Le succes de cet ouvrage ordurier et entiérement a charge fut considé-
rable. Par exemple, en voyant le café déborder surla plaque, la comtesse
du Barry aurait ainsi averti son royal amant: «Eh! La France, prends
donc garde ! Ton café fout le camp ! » Scandale a la cour ! Quelle fami-
liarité sacrilége entre une fille sortie du caniveau et le descendant de
Saint Louis... Précision utile: au xvii® siecle, le verbe foutre a encore
toute sa puissance d’évocation sexuelle. Afin d’authentifier son propos,
Mairobert précisa qu’il s’était appuyé sur un manuscrit rédigé « avec
soin » par des courtisans.

En réalité, I'un des valets de la comtesse s’appelait La France! La
comtesse se serait donc adressée a lui, et non pas au roi... C’'est ce que
découvrit par hasard, a la fin du xix® siécle, un historien qui dépouillait
les archives du chateau de Versailles. Le mot est donc peut-étre authen-
tique. L’interprétation fielleuse colportée I’est sans doute moins. Mais
en 2006 encore, Sofia Coppola s’est conformée a la légende, en présen-
tant dans son film Marie-Antoinette une Du Barry orduriére et roteuse.

Source : Pidansat de Mairobert, Anecdotes sur la comtesse du Barry, 1775, p. 219 (gallica.bnf.fr).
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«Caira, caira... »

BENJAMIN FRANKLIN, Vers 1776-1783

Le physicien Benjamin Franklin fut le premier ambassadeur des Etats-
Unis d’Amérique a Versailles. Les treize colonies s’étaient insurgées en
1775 contre leur tuteur britannique, puis I’'année suivante, a Philadel-
phie, elles avaient proclamé leur indépendance, paraphée par Franklin.
Quand on lui rappelait que les meilleures troupes anglaises et alleman-
des se battaient en Amérique contre un peuple pauvre et clairsemé,
Franklin répétait ces mots comme un tic : « caira, caira... ». Ils devinrent
rapidement populaires a la cour comme a la ville.

Peut-&tre au début de juillet 1790, Ladré, ancien soldat devenu chanson-
nier, en fit le refrain d’une chanson révolutionnaire composée sur un air
de contredanse a la mode, Le carillon national. C’était un hommage a
Franklin, dont on venait d’apprendre la mort, le 17 avril a Philadelphie.
En 1787, le vieil homme avait joué un réle important dans I’élaboration
de la Constitution fédérale américaine. C’est justement une Constitu-
tion que les députés francais préparaient en 1790. « Réjouissons-nous, le
bon temps viendra, tout trouble s’apaisera, chantait Ladré. Quand
I’aristocrate protestera, le bon citoyen au nez lui rira... »

A cette date, beaucoup pensaient la révolution apaisée et I’'union entre
la nation et le roi indestructible. C’est ce que célébra la grande féte de la
Fédération du 14 juillet 1790. Mais les événements démentirent rapide-
ment ces prévisions optimistes, et les paroles du « ca ira » furent modi-
fiées, vouant désormais « les aristocrates a la lanterne ». Les mots du
paisible citoyen Franklin étaient bien dévoyés.

Sources : Anacharsis Cloots, Chronique de Paris du 4 mai 1792.
Chanson écrite par Ladré sur I'air du Carillon national, composé par Bécourt.
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« Toute vérité n’est pas bonne a dire. »

BEAUMARCHAIS, en 1785

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) fut horloger, musicien,
éditeur, homme d’affaires et un peu agent secret. En fait, sa seule ambi-
tion était de s’enrichir et d’obtenir une reconnaissance sociale, et aussi
d’avoir accés aux plaisirs de I'aristocratie. C’'est donc un peu par hasard
qu’il se consacra a I’écriture théatrale. Un moyen parmi d’autres pour
atteindre son but.

Sa comédie Le mariage de Figaro, donnée le 27 avril 1785 pour la premiére
fois, décrit la société a la veille de la Révolution : inégalitaire, corrompue
et arbitraire. Mais aussi terriblement vermoulue, au bord de I’écroule-
ment. Il y revendique la liberté de |a presse, encore soumise a la censure
jusqu’en 1788 (« sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur »).
C’est Louis XVI qui a finalement accordé cette liberté, quelques mois
avant la Révolution. Il en recueillit bien peu d’éloges.

Mais Figaro (Beaumarchais ?), pressé de dire sa vérité, proclame aussi,
en contrepoint, qu’il en existe plusieurs. « Car toute vérité n’est pas
bonne a dire », et aussi « a croire ». Il revendique ainsi pour chacun le
droit a la discrétion, voire au secret, face aux « protestations des buveurs »,
aux « promesses des gens en place » et au « dernier mot de nos mar-
chands ». C’est le négociateur de I'ombre, au fait des petits secrets des
Grands, qui s’exprime ici. A moins que ce ne soit ’lhomme condamné a
maintes reprises par les tribunaux, non pour ses écrits, mais pour ses
trafics obscurs. Pour cette raison, les révolutionnaires de 1789 se méfié-
rent de ce chantre de la liberté fort peu exemplaire.

Source : Beaumarchais, Le mariage de Figaro, Acte IV, premiére scéne.
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« Ilira loin, il croit tout ce qu’il dit. »

MIRABEAU, €N 1789

Le retors comte Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, député de la
Provence pour le Tiers Etat, comprit trés vite que Maximilien de Robes-
pierre, jeune avocat d’Arras élu également aux Etats généraux de 1789,
était habité par une foi révolutionnaire ardente.

En élaborant la Déclaration des Droits de ’homme et du citoyen au mois
d’aodt, les députés des Etats (devenus Assemblée nationale) exprime-
rent sans retenue leur philanthropie. Celle-ci s’inspirait directement des
philosophes des Lumiéres: de Rousseau I'idéaliste, mais aussi de
Voltaire le réaliste, tout deux disparus onze ans plus tdt. Mirabeau fut
chargé de rédiger le texte. Le tribun provencal penchait naturellement
vers Voltaire. Il remarqua les interventions a la tribune de Robespierre le
rousseauiste, raide et toujours impeccablement perruqué et poudré.
C’était un orateur sans relief. « Si le comte de Mirabeau est le flambeau
de la Provence, Monsieur de Robespierre est la chandelle d’Arras », se
moqua un journal royaliste, Les Actes des Apdtres. Mais le député
provencal devina la détermination inflexible de son collégue arrageois.
Il répétait alors, parait-il : « Cet homme ira loin, il croit tout ce qu’il dit. »
Ce pourrait &tre ’hommage du vice a la vertu. Ou du réalisme au fana-
tisme, c’est selon.

Effectivement, Robespierre est allé loin... jusqu’a I’échafaud. Car celui
qu’on appela bientdt « I'Incorruptible » crut jusqu’au bout que la vertu
s’imposerait a tous, quels que soient les moyens a employer. Réalisme
et idéalisme en politique, un ménage impossible. Pour certains, Robes-
pierre est a I'origine des totalitarismes. Pour d’autres, c’est un huma-
niste trahi par les cyniques, les laches et les profiteurs.

Source : Alphonse Aulard, Les grands orateurs de la révolution.
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« De Uaudace, encore de l'audace,
toujours de 'audace. »

GEORGES DANTON, en 1792

Pendant I’été 1792, la menace d’une invasion austro-prussienne préci-
pite les événements. Louis XVI, soupconné de sympathiser avec
I’ennemi, est arrété le 10 ao(it aprés une émeute sanglante au palais des
Tuileries. A la fin du mois, alors que les Prussiens assiégent Verdun, les
chefs girondins envisagent de replier le gouvernement au sud de la
Loire. Le 2 septembre, le nouveau ministre de la Justice Georges Danton
lance a ’Assemblée nationale un appel a la résistance enflammé : « Tout
s’émeut, tout s’ébranle, tout briille de combattre (...). Une partie du
peuple va se porter aux frontiéres, une autre va creuser des retranche-
ments, et |a troisiéme, avec des piques, défendra I'intérieur de nos villes
(---)- Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne
ou de remettre ses armes soit puni de mort (...). Le tocsin qu’on va
sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de
la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de I’'audace, encore de
I’audace, toujours de I'audace, et la France est sauvée. »

Toutes les églises parisiennes sonnent le tocsin, accompagné par des
coups de canon au Pont-Neuf. On ferme les barriéres. Les volontaires se
rassemblent au Champ-de-Mars. Pendant ce temps, a I’appel de Marat
et d’Hébert, des sans-culottes fanatiques massacrent en quatre jours
1300 prétres réfractaires, religieuses, nobles et suspects, dans les
prisons de la capitale. Le 20 septembre, une armée francaise mal équi-
pée et inexpérimentée, mais audacieuse, repousse au moulin de Valmy
des Prussiens moins déterminés que prévu. Danton devient le héros de
la République, aussitdt proclamée. L’audace est a I'ordre du jour.

Source : Discours a ’Assemblée législative du 2 septembre 1792
(assemblee-nationale.fr/histoire/dantoni792.asp).
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« J’en appelle a toutes les meres ! »

MARIE-ANTOINETTE, €n 1793

Lorsque s’ouvre le procés de Marie-Antoinette, le 14 octobre 1793, la
justice révolutionnaire lui reproche d’avoir trahi sa patrie d’adoption au
profit de I’Autriche (elle est la tante de I’empereur Frangois Il, en guerre
contre la République francaise). On lui fait également grief de ses folles
dépenses en toilettes, en bijoux ou encore au jeu.

Mais les juges ajoutent a cette liste un crime odieux commis dans la
prison du Temple. Voici la déposition de Jacques-René Hébert, substitut
du procureur: « L3, il se commettait des traits de la débauche Ia plus
effrénée. Il n’y a pas méme a douter, par ce qu’a dit le fils de Capet, qu’il
N’y ait eu un acte incestueux entre la mére et le fils. » La veuve de Louis
XVI était donc accusée d’attouchements avec son fils Louis XVIl, alors
agé de 8 ans. Trés Emue, Marie-Antoinette prononce ces quelques mots :
«Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse a répondre a une
pareille inculpation faite a une mére. » Puis elle s’écrie : « )’en appelle a
toutes celles qui peuvent se trouver ici ! » En fait, la rumeur, lancée par
un gedlier z&lé, a sans doute une explication. Louis XVI souffrit long-
temps d’un phimosis qui lui interdit pendant plusieurs années de
consommer son mariage. Marie-Antoinette, craignant que son fils ne
souffrit du méme mal, inspectait probablement les organes génitaux de
celui-ci, de temps a autre. Le gedlier, découvrant la scéne par un judas,
aurait interprété ce geste de facon malveillante.

Hébert, également journaliste a succés spécialisé dans la délation sous
le nom de Pére Duchéne (« foutrement enragé »), se chargea de propager
la calomnie. Quelle que soit la responsabilité de Marie-Antoinette
devant I’histoire, ce procés indigne a facilité sa réhabilitation posthume.
L’acharnement a flétrir la reine déchue I’a finalement rendue émou-
vante de dignité.

Source : Procés de Marie-Antoinette (audience des témoins du 14 octobre 1793), dans Actes du
Tribunal révolutionnaire.
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« Je cherche une épée. »

SIEYES, €n 1799

Tout au début de la Révolution, au mois de janvier 1789, I’'abbé Sieyés
(1748-1836) devient un homme politique célébre grice a sa brochure
Qu’est-ce que le Tiers Etat ? Dix ans plus tard, passé I'orage de la Terreur
et les guerres révolutionnaires, I’ancien prélat est de nouveau au ceceur
des intrigues politiques.

Le régime du Directoire, faible, ingouvernable, corrompu et déconsidéré,
est a I'agonie. Emmanuel Sieyés déclare a ses proches : « Il ne faut plus
de bavards, il faut une téte et une épée. » Il est persuadé d’étre cette téte
et espére exercer la fonction de premier consul dans un nouveau régime
républicain. « Je cherche une épée» (ou un sabre, selon les versions),
ajoute-t-il. Il pense au général Joubert, le glorieux chef de I’armée
d’Italie. Mais celui-ci est tué a Novi le 15 ao(it 1799. Sieyés propose son
plan au général Moreau en octobre. « Voici votre homme, il fera votre
coup d’Etat bien mieux que moi», lui aurait répondu ce militaire en
désignant un autre général, Napoléon Bonaparte, lui aussi auréolé de
gloire aprés ses campagnes en Italie et en Egypte. Le Corse venait tout
juste de débarquer a Fréjus, de retour de la terre des Pharaons. Fréjus, la
ville natale de Sieyés ! L’'abbé n’hésite plus : il a trouvé son épée.

Le coup d’Etat du 18 Brumaire an VIII (9 novembre 1799) réussit comme
prévu. Mais c’est Bonaparte qui devient premier consul. Quant a Sieyes,
il n’aura aucune influence politique... Pour son malheur, cette épée était
aussi une fine lame.

Source : La phrase apocryphe est citée dans Sieyes, la clé de la Révolution francaise, de Jean-
Denis Bredin.
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« Du sublime au ridicule,
iln'y aqu’un pas. »

NAPOLEON I¥', en 1812

Monseigneur de Pradt (1759-1837) était un évéque intrigant et rusé. En
1812, ’'empereur, qui admirait cet homme brillant, I’envoya a Varsovie
comme ambassadeur. Il comptait ainsi préparer la campagne de Russie
et utiliser au mieux, selon ses propres mots, « le sang polonais » dans la
Grande Armée. Mais aprés la désastreuse retraite de Russie, il tint le
prélat pour responsable de la désertion massive des Polonais. Lors d’'une
entrevue a Varsovie le 10 décembre, il le destitua.

Trés amer, celui-ci devint un adversaire acharné. Aprés la chute de Napoléon,
il raconta la journée de 1812. L’empereur, totalement découragé, aurait répété
trois ou quatre fois a quelques personnes : « Du sublime au ridicule, il n’y a
gu’un pas.» Cette phrase, qu’il aimait dailleurs prononcer, est toutefois
nuancée par une lettre de la comtesse polonaise Tyskievitch. Ainsi parle
I’empereur : « Mais rien pour cela n’est désespéré. Peut-étre ai-je fait une
faute en allant 3 Moscou, et une autre en y prolongeant mon séjour ; la posté-
rité en décidera ; le ridicule est a co6té du sublime; rien donc dans tout cela
n’est surprenant ; je commande a quarante millions d’hommes et je me dois
a eux, il a donc fallu momentanément quitter mon armée ; je vais a Paris. »

Napoléon ne s’est jamais considéré comme un homme ridicule, ni dans ses
lettres, ni dans ses mémoires dictés a Sainte-Héléne. Il a toujours eu une
haute idée de lui-méme. A cette date, il était décidé a rejoindre Paris au plus
vite, car un coup d’Etat menacait son trone. A cause d’une porte mal fermée (),
le général Caulaincourt, son aide de camp, a pu raconter en détail la scéne
orageuse ol Napoléon congédia son ambassadeur, qui bredouilla de piétres
justifications. Puis 'empereur remit un billet a son aide de camp ainsi rédigé :
« Délivrez-moi de ce faquin!» Dans le Mémorial de Sainte-Héléne, I'ancien
empereur remarque que 'ex-ambassadeur semble extrémement tenir a dissi-
muler cette scéne, qui fit beaucoup rire a I’époque. « Du sublime au ridicule »
s’appliquerait donc davantage au prélat qu’a 'empereur en fuite...

Sources : Monseigneur de Pradt, Histoire de ’Ambassade dans le Grand-Duché de Varsovie en 1812.
Lettre de la comtesse Tyskievitch a Talleyrand du 20 décembre 1812.
Général Caulaincourt, Mémoires.
Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne (28 avril 1816).
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« Le mensonge passe, la vérité reste. »

NAPOLEON, en 1815

C’est un Napoléon vaincu, déchu puis exilé a Sainte-Héléne, qui reprend
a son compte ce vieux dicton populaire : « Le mensonge passe, la vérité
reste. » L’ex-Empereur des Francais fait mine de commenter avec déta-
chement les multiples attaques de ses anciens ennemis, désormais
triomphants. Mais le plus célébre de ses adversaires historiques, Fran-
cois-René de Chateaubriand, est I'un des rares a garder la mesure sur les
malheurs du vaincu. L’écrivain a vite compris que I’acte final de I'’épopée
napoléonienne en ferait a coup stir un mythe. Et il ’'envie sans doute
secréetement.

Napoléon est apparemment serein sur sa postérité. Pendant son dernier
exil, de 1815 3 1821, il ne faudra pas moins de quatre mémorialistes a ses
cotés pour fixer sur le papier la geste napoléonienne, revue et corrigée
par son auteur. « La calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne »,
dit-il encore 3 Emmanuel de Las Cases, le plus célébre des « quatre
évangélistes », qui fera de son recueil un best-seller.

Napoléon et le mensonge

Face au mensonge, Napoléon se posait volontiers en martyr : « Quelle
rage de persécution ! Mais plus on me persécutera, mieux ce sera pour
le monde. Ils mordront sur du granit. » De fait, les ultraroyalistes
avaient soufflé de soulagement en apprenant la mort du Tyran sur le
rocher de U'Atlantique, le 5 mai 1821. Mais ils n’avaient pas fini d'affron-
ter le fantome de Napoléon, qui les hanta tout au long du xix® siécle. Le
mensonge passe, la vérité aussi. Seul reste le mythe. Ne disait-il pas,
des 1804 a son avenement, « Je n'ai pas succédé a Louis XVI, mais a
Charlemagne » ?

Source : Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne.
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« Lexactitude est la politesse des rois. »

Louis XVIII, vers 1820

En 1814, lorsqu’on annonca a Louis XVIII qu’il était roi de France grace a
I’abdication de Napoléon I¥, il répondit simplement: « Ai-je jamais
cessé de I’&tre ?» Puis il data ses premiers actes de la dix-neuviéme
année de son régne. Car depuis la mort en 1795 de son neveu, le petit
Louis XVII, dans la prison du Temple, I'exilé se considérait comme le
monarque en titre, comme si la Révolution et ’Empire étaient nuls et
non avenus.

Dans ses Mémoires, le banquier et député Jacques Laffitte, qui fut un
opposant assez modéré a Louis XVII, lui attribue cet aphorisme:
« L’exactitude est la politesse des rois. » Peut-étre résume-t-il effective-
ment la vie de celui qui avait su attendre patiemment son heure ? Ou
plutét ses heures: chassé en 1815 par le retour de Napoléon de I'fle
d’Elbe, il récupéra placidement son tréne cent jours plus tard, aprés
Waterloo. Turgot, qui fut pendant deux ans le ministre principal de
Louis XVI (son frére ainé), avait en tout cas un avis opposé puisqu’il esti-
mait que I’'exactitude était le sublime des sots...

Ponctuel jusqu’au dernier souffle

Louis XVIII fut soucieux d'exactitude jusqu’a son dernier souffle. En
1824, impotent (il s’appelait lui-méme « le Roi-Fauteuil ») et a l'agonie,
il voulut encore exercer ses fonctions : « Un roi de France peut mourir ;
il n'est jamais malade. » Puis, tout a la fin, il confia a son médecin :
« Allons, finissons-en, Charles attend. » Son frére cadet, Charles X, eut
beaucoup moins d'esprit, ce qui lui colta sans doute son trone, a
l'occasion d'une nouvelle révolution.

Source : Jacques Laffitte, Mémoires.
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« J’en passe, et des meilleurs. »

VicTor Hugo, en 1830

C’est la réplique d’un personnage du drame espagnol Hernani de Victor
Hugo, créé a la Comédie francaise le 25 février 1830. La phrase, parmi
bien d’autres, suscita I'indignation bruyante d’une partie du public et
I’enthousiasme tout aussi bruyant de I'autre. Lors des premiéres repré-
sentations, on échangea méme quelques coups de poing et de canne. Il
est vrai qu’Hugo avait convoqué sa « claque » : un romancier mondain
peu lu (Honoré de Balzac), un bibliothécaire féru de théatre (Alexandre
Dumas), un poéte inconnu (Gérard de Nerval) et un jeune agité au gilet
rouge (Théophile Gautier). La génération romantique livre sa « bataille
d’Hernani ».

«J’en passe, et des meilleurs » est une provocation. Hugo malmene les
conventions du théatre classique avec espiéglerie. D’abord, il coupe
I’alexandrin en deux : aprés cet hémistiche, le personnage s’interrompt
pour faire quelques pas. Puis il termine Palexandrin (« Cette téte
sacrée ») par une nouvelle phrase qui enjambe le vers ! Ces mots créent
ensuite une belle surprise en interrompant une énumération qui
commencait a exaspérer les détracteurs de la piéce. Selon eux, I’expres-
sion, trop populaire, n’a d’ailleurs rien a faire dans une piéce classique.
Derniére pirouette hugolienne, le double sens: par la bouche de son
personnage, Hugo promet qu’il a encore bien des choses a dire. N’en
déplaise.

Tout cela n’aurait pu rester qu’un épisode fameux de I’histoire littéraire.
Mais quelques mois plus tard, les « Trois glorieuses » journées de juillet
portent Louis-Philippe au pouvoir. Grace a la participation de certains
auteurs romantiques (dont Dumas, fusil en main), la révolution de
Juillet apparait comme le second acte, politique, de la bataille
d’Hernani. Les romantiques ont gagné la bataille. Le monde leur appar-
tient.

Source : Victor Hugo, Hernani, Acte lll, scéne 7.
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« Je connais Uempire des mots. »

FRANCOIS GUIZOT, en 1844

Francois Guizot (1787-1874) fut un fervent partisan de la bourgeoisie
industrielle (« Enrichissez-vous ! »). C’était aussi un historien, spécia-
liste de la monarchie constitutionnelle britannique. Sous la monarchie
de Juillet (régime constitutionnel qui avait placé en 1830 le duc
d’Orléans Louis-Philippe sur le tréne), il fut ministre des Affaires étran-
geres. Il était bien sir favorable a un rapprochement franco-anglais.

Mais en 1844, il doit affronter une polémique a la Chambre des députés.
Certains lui reprochent d’avoir préféré en 1815 I’exil en Belgique auprés
de Louis XVIII 3 la défense de |a patrie contre les Anglais, au moment des
Cent-Jours et de Waterloo. Alors qu’il tente d’expliquer le sens de cette
mission, une bronca ’'empéche de parler. « Messieurs, on peut épuiser
mes forces, mais j’ai ’lhonneur de vous assurer qu’on n’épuisera pas
mon courage ! », lance-t-il aux élus par défi. « Je connais 'empire des
mots, I’empire des préventions, I’'empire des passions populaires et
aveugles, continue-t-il, blessé. Mais j’ai confiance dans la vérité, dans le
bon sens et le sentiment de mon pays. Et quant aux injures, aux calom-
nies, aux coléres extérieures, on peut les multiplier, les entasser tant
qu’onvoudra, on ne les élévera jamais au-dessus de mon dédain. » Cette
indignation n’est pas improvisée. Déja cing ans auparavant, il employait
cette expression dans un discours : «Ici, je ’avoue, si je ne connaissais
I’empire des mots et des préventions, je ne pourrais m’étonner assez. »

Ce dédain affiché pour I’empire des mots sauva son portefeuille. Ses
amis se cotisérent pour frapper une médaille célébrant cette envolée
morale. Mais apres la révolution de 18438, il ne joua plus aucun rdle poli-
tique, ni sous la République, ni sous... ’'Empire.

Source: Discours al’Assemblée du 26 janvier 1844, dans Histoire parlementaire de France, tome
4, p. 238 (gallica.bnf.fr).
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« La France s’ennuie. »

ALPHONSE DE LAMARTINE, €N 1847

L’écrivain et député Alphonse de Lamartine (1790-1869) s’imposa
comme I'un des grands orateurs de I'opposition a Louis-Philippe. Dés
1839, il constatait a la Chambre : « La France est une nation qui s’ennuie. »
En 1847, il glorifie I’ceuvre révolutionnaire avec son Histoire des Giron-
dins, destinée, dit-il, a instruire le peuple « i la veille d’une révolution ».
Au cours d’un banquet, il récidive : « La France s’ennuie. » Ces banquets
républicains étaient alors un moyen efficace de détourner I'interdiction
des réunions politiques.

L’ennui, c’est le mal du siécle. La génération romantique, née avec la
Révolution et avec Napoléon, ne supporte plus cette monarchie de
Juillet qui fait de la France un pays bourgeois et assagi. En février 1848,
une nouvelle révolution propulse Lamartine au gouvernement de la
République. Pour beaucoup a ce moment-I1a, le poéte est un visionnaire
politique. Mais I'illusion ne durera que quelques mois, balayée par la
popularité du prince Louis-Napoléon Bonaparte. Celui-ci promettait la
fin de I’ennui, et certains espéraient aussi, secrétement, une nouvelle
aventure impériale.

La France s’ennuie avant mai 68

Le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté signe en une du Monde un
éditorial titré « Quand la France s’ennuie..» Le chef du service
politique du quotidien écrit : « Dans une petite France presque réduite
a U'hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse nivraiment prospéere
(...), Uardeur et l'imagination sont aussi nécessaires que le bien-étre et
I'expansion. » Une semaine plus tard, les étudiants de Nanterre lancent
la rébellion contre le gaullisme de papa.

Sources : Lamartine, Discours lors de la campagne des banquets, le 18 juillet 1847 & Macon.
Le Monde du 15 mars 1968.
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« Il faut bien que je les suive, puisque
je suis leur chef. »

LEDRU-ROLLIN, en 1849

Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874) était un fervent républicain
social. Apreés la violente répression du soulévement ouvrier de juin 1848,
il s’opposa a I'orientation conservatrice prise par la 11° République. Le
13 juin 1849, il avait appelé ses partisans a se soulever contre le gouver-
nement du président Bonaparte, soutenu par le « parti de I’ordre ».

Mais linsurrection, née d’une manifestation largement improvisée,
était condamnée a I’échec. Aprés une journée de résistance, cerné par
les forces de 'ordre, Ledru-Rollin prit la fuite, enjambant la fenétre de
son état-major parisien. Réfugié vingt ans en Angleterre, il anima une
société républicaine secréte, « la Marianne ». Ses adversaires, qui triom-
phaient sous le Second Empire, raillaient ce chef républicain parti par la
fenétre.

C’est Eugéne de Mirecourt, homme de plume célébre pour ses médi-
sances (notamment contre Alexandre Dumas, autre républicain de
combat), qui écrivit ces lignes fielleuses : « La destinée de cet homme
devait forcément aboutir au ridicule. Un jour, le flot populaire traversa
larue et le grand meneur céda aux premiers braillards qui I’acclamaient.
On I’entraina. » Et beaucoup furent bientdt persuadés que Ledru-Rollin
avait vraiment dit « Il faut bien que je les suive, puisque que je suis leur
chef. » Plusieurs variantes ont circulé; toutes sont invraisemblables,
voire absurdes, mais I'attaque fit mouche. Car Mirecourt savait que
I’exilé aurait peu I'occasion de se faire entendre et de rétablir la vérité.
Voila comment un mot d’esprit proféré par un courtisan contre un
banni est devenu une référence historique souvent citée.

Source : Eugéne de Mirecourt, Galerie des contemporains, 1857.
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« Quand le batiment va, tout va. »

MARTIN NADAUD, €n 1850

Martin Nadaud (1815-1898), macon originaire de la Creuse, était monté a
Paris comme beaucoup de Limousins au xix® siécle. Le vaste chantier de
la capitale absorbait peu a peu les villages de la campagne environnante
(La Chapelle, Clignancourt, Auteuil...), repoussant toujours plus loin ses
faubourgs. Déja, les fermes et les carriéres de Montmartre attiraient les
étudiants, les artistes et les familles sans le sou. La révolution de 1848
établit la II° République. L’année suivante, I'ouvrier Nadaud fut élu
député socialiste de la Creuse.

Lors d’un discours a la Chambre des députés en 1850, il prononca ces
mots : « Vous le savez, a Paris, lorsque le batiment va, tout profite de
son activité. » La presse reprit aussitot la déclaration de ’ancien macon.
Mais la formule fut popularisée dans un raccourci saisissant : « Quand
le batiment va, tout va. » Pourtant, tout se gata pour lui aprés le coup
d’Etat du 2 décembre 1851 mené par le prince-président Bonaparte.
Arrété, refusant obstinément de faire allégeance, Martin Nadaud
préféra s’exiler en Angleterre. Il y resta jusqu’en 1870.

Les années du Second Empire (1852-1870) sont marquées par la prospé-
rité économique et les grands aménagements parisiens, dirigés par le
préfet Haussmann. La formule du député républicain Nadaud a été
prononcée sous le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte.
Pour la postérité, elle résume pourtant le régne du méme homme,
devenu I’empereur Napoléon IIl.

Source : Discours a ’Assemblée nationale du 5 mai 1850, cité par P. Dupré dans Encyclopédie
des citations.
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« On subit sa famille, on choisit
ses amis. »

NAPOLEON IlI, en 1853

Un an aprés son coup d’Etat du 2 décembre 1851, le président de la Répu-
blique Louis-Napoléon Bonaparte se fit proclamer Empereur des Fran-
cais sous le nom de Napoléon IIl, le 2décembre 1852. Son oncle
Napoléon I* avait été sacré le 2 décembre 1804. Le tsar de Russie Nicolas I
accueillit cette nouvelle monarchie avec beaucoup de méfiance. En 1812,
son frére Alexandre I avait en effet repoussé avec grande difficulté
Iinvasion de la Grande Armée napoléonienne. Pourtant, Louis-Napoléon
Bonaparte avait pris soin de proclamer a Bordeaux, quelques semaines
avant son intronisation, « L’Empire, c’est la paix ! »

L’empereur Nicolas envoya donc a Napoléon Il des félicitations tardives
(le 5 janvier) en forme d’affront. L’en-téte de la lettre portait en effet la
mention « Sire et bon ami » au lieu de « Mon bon frére », traditionnelle
entre monarques européens. Napoléon Ill chargea 'ambassadeur russe
de remercier « chaleureusement » sa majesté, « et surtout du mot de
bon ami dont elle s’est servie, car I’on subit ses fréres, et I’on choisit ses
amis. » Il reprenait ironiquement une formule de I’abbé Delille, un poéte
ala croisée des xvii® et xix° siécles, qui écrivait, dans Malheur et pitié, « Le
sort fait les parents, le choix fait les amis. »

Un peu plus d’un an aprés cet échange aigre-doux, le 28 mars 1854, les
deux « bons amis » empereurs se faisaient la guerre en Crimée.

Source : Lettre de Napoléon Ill au tsar Nicolas I du mois de janvier 1853.
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« Il ne faut jamais dire jamais. »

NAPOLEON III, en 1867

En 1867, I'unité italienne était encore inachevée. Victor-Emmanuel II
régnait surI’ltalie grace a 'appui de Napoléon I1l. Mais Rome et |a région
du Latium restaient aux mains du pape. La France se posait désormais
en arbitre de la querelle transalpine. «Fille ainée de I’Eglise », elle était
aussi le garant du pouvoir terrestre exercé par le souverain pontife sur
la ville éternelle.

Aprés avoir fait échouer un coup de main du nationaliste Giuseppe Gari-
baldi sur I’Etat pontifical, le Premier ministre francais, Eugéne Rouher,
s’exprima énergiquement le 5 décembre a la Chambre : « Nous décla-
rons que I’ltalie ne s’emparera pas de Rome. Jamais, jamais la France ne
supportera une telle violence faite a son honneur, faite a la catholicité ! »
Le chef du gouvernement était en effet contesté par les députés de
gauche, favorables a I'unité italienne. Mais Napoléon Ill le désavoua peu
aprés : « Il ne faut jamais dire jamais », déclara-t-il prudemment, usant
de la sagesse populaire. Il avait pressenti que la situation ne dépendait
que de son propre sort.

Le 2 septembre 1870, I’Empereur des Francais abdiquait, vaincu par
I’armée prussienne. Le 20 septembre, I'armée italienne investissait
Rome quasiment sans combattre. Privée de son protecteur, la cité
devint enfin la capitale du royaume d’Italie, et le pape se réfugia pour
longtemps dans ses palais du Vatican, proclamant a son tour que jamais
I’Eglise ne reconnaitrait ce coup de force sacrilége. La reconnaissance de
cet état de fait intervint finalement en 1929, avec les accords du Latran
signés entre Mussolini et Pie XI.

Source: Discours d’Eugéne Rouher a la Chambre des députés du 5 décembre 1867, cité par
Louis Girard dans Napoléon IlI.
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« Docteur Livingstone, je présume ? »

HENRY MORTON STANLEY, en 1871

Parti chercher la source du Nil en 1866, le Dr David Livingstone, consul
britannique itinérant, est porté disparu. Trois ans plus tard, le New York
Herald décide d’envoyer I'aventurier d’origine galloise, Henry Morton
Stanley, a sa recherche. Occasion pour ce journal américain d’organiser
I’'un des grands scoops du xix® siécle.

Au début du mois de novembre 1871, le reporter est sur la piste d’un
« homme blanc » apercu par des caravaniers sur la rive orientale du lac
Tanganyika. Le 10 novembre, les deux hommes se rencontrent enfin
sous un manguier a Ujiji, en Tanzanie : « Tandis que j’avancais lente-
ment, je remarquai sa paleur et son air fatigué, écrira Stanley. J’aurais
voulu ’embrasser, mais il était sujet britannique, et je ne sais pas
comment il m’aurait accueilli. Je fis donc ce que m’inspiraient la lacheté
et I'orgueil déplacé. J’approchai d’un pas ferme et je lui dis, en 6tant
mon chapeau : “Dr Livingstone, je présume ?” » « Oui », concéda le vieil
homme, qui n’avait pas parlé a un Occidental depuis plus de cing ans.

Finalement, Livingstone refusera d’accompagner Stanley a Londres,
préférant poursuivre ses explorations. Il mourra peu aprés d’épuise-
ment.

La phrase interrogative devint bient6t célébre grace au récit de Stanley
lui-méme. Elle était censée symboliser le flegme britannique. Car c’était
bien un Gallois (certes naturalisé Américain aprés son adoption) qui
avait tranquillement retrouvé un Ecossais perdu au coeur de I’Afrique...

Source : Henry Morton Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone, 1872.
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« Cela ne m’amuse pas ! »

VICTORIA, vers 1897

La reine d’Angleterre et impératrice des Indes Victoria (1819-1901) maria
ses enfants a tous les souverains européens, gagnant le surnom de
« Grand-mere de I’Europe ». Son régne de soixante-quatre ans se carac-
térise par une grande pudibonderie, nettement accentuée apreés la mort
de son mari le prince Albert, en 1861. Dans les palais royaux, on en vint a
recouvrir de tissu les pieds sculptés des meubles ; ils étaient, parait-il,
trop suggestifs !

A la fin du siécle, lors d’une réception au chiteau de Windsor, un
convive allemand éclata de rire a une gauloiserie glissée a son oreille par
I’Honorable Alexander Yorke. Fils cadet du comte de Hardwicke, ce cour-
tisan surnommé « Alick » était entré au service de la reine a partir de
1884, devenant une sorte de bouffon officieux. Il lui arrivait a 'occasion
de faire rire la reine aux éclats. Curieuse de connaitre la raison de cette
hilarité, Victoria demanda a son cher Alick de répéter I’anecdote a haute
voix. Celui-ci s’exécuta sans discuter, mais la reine commenta
séchement : « Cela ne m’amuse pas ! »

Cette phrase, promise a une grande célébrité aprés sa publication en
1897 (année du Jubilé de diamant pour les soixante ans de régne),
résume a merveille les derniéres années de I’ére victorienne. Mais elle
fut parfois mal interprétée. La version originale « We are not amused »
(«cela ne nous amuse pas») pourrait faire croire que la souveraine
employait un pluriel de majesté, accentuant I’effet glacial de la rebuf-
fade. En fait, Victoria exprimait I’avis des dames présentes autour de la
table, trés choquées par ce risqué (en francais dans le texte).

Sources : Arthur Bevan, Popular Royalty, 1897.
Alan Hardy, Queen Victoria was Amused, 1976.
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« Ce sont les risques du métier. »

HUMBERT I*', en 1897

Humbert I¥, dit « le Bon », régna de 1878 a 1900 dans une Italie fraiche-
ment réunifiée par son pére Victor-Emmanuel I, chef de la Maison de
Savoie. Comme un peu partout en Europe en cette fin de siécle, de
nombreux activistes étaient préts a tout pour renverser la démocratie
parlementaire, assimilée a la bourgeoise d’affaires.

Le 17 novembre 1878, alors qu’il parcourait les rues de Naples pour I'une
de ses premiéres visites royales, le roi Humbert fut agressé dans sa calé-
che par le jeune anarchiste Giovanni Passannante. Il sortit indemne de
I’attentat, et cela ne ’'empécha pas de multiplier les déplacements dans
son royaume. Le 22 avril 1897, il échappa dans les rues de Rome, encore
dans une caléche ouverte, au coup de couteau d’un jeune maréchal-
ferrant, Pietro Acciarito ; Humbert I se rendait a I’hippodrome assister
au Derby Royal qu’il avait doté d’un prix de 24 000 lires. Le roi déclara
assez cranement qu’aprés tout, c’étaient les « risques du métier » (ou
plutét les « incertitudes du métier », si I'on se référe a la version origi-
nale italienne). Acciarito, aussitot arrété, se justifia ainsi : « Cela ne me
plaisait pas de voir donner 24 000 lires pour un cheval.» Ce sont
également les risques du métier pour un maréchal-ferrant zélé, en quel-
que sorte.

Mais le 29 juillet 1900, le roi fut assassiné 3 Monza, prés de Milan, par
trois ou quatre coups de pistolet tirés par I’'anarchiste Gaetano Bresci.
Celui-ci, revenu spécialement des Etats-Unis ol il avait émigré, voulait
venger les manifestants ouvriers tués par la troupe milanaise deux ans
auparavant. Le métier de roi était décidément a risque.

Source : Site de la gendarmerie (carabinieri) du ministére de la Défense italienne
(carabinieri.it).
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« J'accuse... »

EMILE ZOLA, en 1898

En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, Juif alsacien, est condamné pour
trahison au profit de I’Allemagne et envoyé au bagne de Guyane. Seuls
quelques «dreyfusistes » (brocardés par leurs adversaires comme
« dreyfusards ») clament son innocence, accusant I’état-major d’avoir
choisi un coupable idéal, c’est-a-dire Juif, donc apatride, et originaire
d’Alsace, une province annexée par le Reich aprés la défaite de 1870.

En 1898, Emile Zola est un écrivain célébre dans toute I’Europe qui a
publié la grande série romanesque des Rougon-Macquart. Estimant qu’il
doit mettre en pratique ses idéaux de justice, il prend fait et cause pour
Dreyfus. Le 13 janvier, il publie dans le quotidien L’Aurore une longue
« Lettre 3 M. Félix Faure, président de la République », qui couvre toute
la premiére page et une partie de la deuxiéme. Il y accuse nommément
des généraux, des magistrats et des hommes politiques de camoufler
une erreur judiciaire. Comme chaque paragraphe commence par
«J’accuse », le directeur politique du journal, Georges Clemenceau, titre
au dernier moment cette lettre par un énorme «J’accuse...» sur six
colonnes a la une.

Avec 300 000 exemplaires diffusés, I’Affaire est relancée dans ’opinion
et chez les intellectuels. Mais le jour méme, a une écrasante majorité
(312 contre 122), les députés votent des poursuites contre Zola. Le
23 février, ’accusateur accusé est condamné a un an de prison et
3000 francs d’amende pour diffamation. Au mois de juillet, sur le
conseil de Clemenceau, il choisit de s’exiler en Angleterre. Il y restera

prés d’un an. Mais I’Affaire poursuit son cours.

Source : Journal LAurore du 13 janvier 1898.
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« Je suis le premier flic de France. »

GEORGES CLEMENCEAU, €N 1906

Dans l'opposition pendant trente ans, siégeant a I’extréme gauche,
Georges Clemenceau s’était attiré le surnom de «démolisseur» ou
encore de «tombeur de ministéres ». Le 14 mars 1906, il accéde au
pouvoir pour la premiére fois, a I’dge de 64 ans, comme ministre de
I'Intérieur, portefeuille qu’il conserve en devenant président du Conseil
au mois d’octobre.

L’ancien contestataire se révéle un chef de gouvernement a la poigne de
fer. Il devient alors « le Tigre ». Le 1¥" mai 1906, il ordonne ’arrestation de
prés de huit cents manifestants. En 1907 et 1908, il fait réprimer dure-
ment, avec mort d’hommes, des manifestations de viticulteurs en
Languedoc, des gréves de mineurs dans le Pas-de-Calais et une action
des cheminots a Villeneuve-Saint-Georges. « Clemenceau, le vieux flic »,
écrit la CGT dans un tract. « Je suis le premier flic de France », revendi-
que-t-il en retour.

Le terme «flic» (on écrivait aussi flique) était encore une injure au
début du xx¢ siecle. A droite, on I'accuse d’étre le « Napoléon des flics ».
A gauche, on conspue le « briseur de gréves ». « Mon devoir, c’est de
faire I’ordre », commente I’ancien tribun du peuple sans états d’ame. En
trois ans, Clemenceau modernise la police, supervisant la création de
douze brigades mobiles régionales (les « brigades du Tigre », ébauche de
la police judiciaire) et de la police scientifique du préfet Lépine.

Mais ce « premier flic de France », devenu le « Pére la Victoire » en 1918,
manque sa consécration deux ans plus tard : devenir président de la
République. Son dernier surnom sera donc tout naturellement « Perd la
Victoire ».

Sources : Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, 1988.
Histoire et dictionnaire de la police, 2005.
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« Debout les morts ! »

JACQUES PERICARD, en 1915

A la fin de 1914, on entre dans une guerre de positions. Les soldats
s’enterrent dans les tranchées. On les appelle désormais « les Poilus »
tant leurs conditions d’hygiéne sont précaires. Des assauts brefs et
sanglants, mais sans lendemain, ponctuent leurs journées. Le 8 avril 1915
a Bois Br{lé, dans la région de Verdun, I'adjudant Jacques Péricard (95°
régiment d’infanterie) reprend avec sa section un boyau jonché de
corps: « Ohé I3, debout ! Qu’est-ce que vous foutez par terre ? Levez-
vous et allons foutre ces cochons-1a dehors ! » L’écrivain nationaliste
Maurice Barrés trouve la bonne formule dans un article de presse : « Mais
soudain, de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu’un se souléve et,
saisissant a portée de sa main un sac de grenades, s’écrie : “Debout les
morts !” » En 1916, toute la France a les yeux fixés sur le front de Verdun,
qui doit contenir la grande offensive allemande. A la victoire, Péricard
fait paraitre ses mémoires de combattant sous le titre Debout les morts.

En 1919, ce fait d’armes devient épopée nationale dans un manuel de
préparation au Certificat d’études :

« Un blessé se levait devant la meute grise,
Son front ensanglanté ruisselait d’'un sang noir.
Mais comme a 'exercice, et sans plus s’émouvoir,
Il commencait le feu, puis lancait dans la brise
Cet appel formidable : “A moi ! Debout, les morts !”
Les mourants, unissant leurs suprémes efforts,
Epiques, répondaient a sa voix frémissante.
Et le cri surhumain, par un héros jeté,
Avait galvanisé la troupe agonisante.
Pour vaincre encore, les morts avaient ressuscité. »
Jacques Péricard milite aprés la Grande Guerre dans les rangs nationalistes.
En 1940-1944, il s’engage dans la collaboration au c6té du maréchal
Pétain, I'autre « héros de Verdun ».

Sources : Jacques Péricard, Debout les morts, 1918. 3
Maurice Barres, article du 18 novembre 1915 dans I’Echo de Paris.
Roger Garaud, Précis de la Grande Guerre destiné aux candidats au Certificat d’études,
1919.
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« La Fayette, nous voici ! »

CHARLES STANTON, €n 1917

Apres trois ans d’une neutralité de plus en plus difficile 3 tenir, les Etats-
Unis entrent en guerre le 6 avril 1917 aux c6tés des alliés franco-britan-
niques. Les premiéres troupes débarquent a Saint-Nazaire le 26 juin. Le
4 juillet, féte de I'Indépendance, le général Pershing, chef du corps expé-
ditionnaire américain, se rend avec quelques officiers au cimetiére pari-
sien de Picpus, sur la tombe du marquis de La Fayette.

Dans son discours, il rend un hommage assez convenu a ce Francais qui
incarne si bien I’'amitié franco-américaine. De 1777 3 1782, le « Héros des
Deux Mondes » aida efficacement, de son propre chef puis avec I’accord
de Louis XVI, les insurgés américains a conquérir leur indépendance.
Depuis le mois d’avril 1916, quelques volontaires américains combat-
taient d’ailleurs sur le front occidental dans I’escadrille La Fayette. Mais
c’est un simple officier-payeur de I’état-major, le capitaine Charles
Stanton, qui immortalise cette cérémonie en prononcant ces mots
agréables a une oreille francaise : « Je regrette de ne pouvoir parler au
bon peuple de France dans la belle langue de son juste pays {...). Cest
avec une fierté amoureuse que nous hissons les couleurs, en signe de
respect pour ce citoyen de votre grande république. Et ici et maintenant,
dans I'ombre de I'illustre mort, nous engageons nos cceurs et notre
honneur 3 mener cette guerre jusqu’au succes. La Fayette, nous voici ! »

Ces derniers mots eurent aussitot les faveurs de la presse. Certains jour-
nalistes enthousiastes en firent méme le plus beau discours de quatre
mots jamais prononcé (Lafayette, we are here ) Evidemment, on les attri-
bua aussi au général Pershing. « J’aurais bien voulu en étre I'auteur »,
reconnut celui-ci dans ses mémoires. Le général s’était simplement
contenté d’écrire ces deux lettres sur le discours de son aide de camp :
« QK »,

Source : Captain Charles E. Stanton, GHQ, Speech Manuscript, Paris, 1917, publié par The Great
War Society (worldwari.com).
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« Le bonheur est dans le pré. »

PAuL FORT, en 1917

Le « prince des poétes » Paul Fort (1872-1960) a célébré la nature et les
plaisirs simples de la vie sous forme de ballades populaires et fantaisis-
tes (« Si tous les gars du monde voulaient se donner la main... »). Mais
en 1917, pendant la Premiére Guerre mondiale, il publie plusieurs
recueils aux accents noirs.

Dans L’Alouette, le poéme intitulé « Le bonheur » commence par ces
vers : « Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite (...). Si tu
veux le rattraper, cours-y vite, il va filer. » Mais il se termine tristement :
« Saute par-dessus la haie, cours-y vite ! Il a filé ! »

En fait, le bonheur a filé sur le pré pour toute une génération. Cette
image ironique évoque les poilus sautant par-dessus la tranchée, sous
la rafale ennemie. « Nos beaux jours fauchés, d’une éternité de tran-
chées, dans les enfers », écrit encore Paul Fort dans Notre-Dame-de-
Sous-Terre, publié la méme année. Et dans « Le départ du conscrit » : « La
rouge aurore en ta chambrette - jeune soldat, courage - a mis du sang
dans ta cuvette ; on entend chanter I'alouette sur les bleus paysages. »

« Le bonheur est dans le pré » n’était pas encore, en 1917, une miévrerie
bucolique.

Les fantomes de la Grande Guerre

Dans les années 70, le conteur Pierre Bonte a tenu a la télévision une
chronique champétre trés célebre qui reprenait la premiére phrase du
poéme (chanté aussi par Georges Brassens a la méme époque). Puis
Etienne Chatiliez a donné a son tour ce titre a un film de 1995. Qui se
souvient que derriére cette expression célebre et désuéte se cachent
les fantomes de la Grande Guerre ?

Sources : Paul Fort, L'Alouette, 1917. Notre-Dame-de-Sous-Terre, 1917.
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«Iln’y a pas d’amour, il n’y a que
des preuves d’amour. »

PIERRE REVERDY, vers 1920

Pierre Reverdy (1889-1960) fut un poéte discret mais trés influent. Il
vécut a Montmartre dans les années 1910, a une époque ou de grands
artistes faisaient souffler sur la butte «I’esprit nouveau ». Dans les
derniéres années de la Premiére Guerre mondiale, en 1917-1918, Reverdy
anima la revue poétique Nord-Sud, qui ouvrit ses colonnes a Guillaume
Apollinaire, André Breton, Tristan Tzara, Max Jacob ou Georges Braque,
le peintre cubiste.

La génération survivante de I'aprés-guerre fut marquée par ce maitre
exigeant qui annoncait a sa facon le surréalisme. Dans une préface du
Mystére de la chambre jaune, Jean Cocteau écrivit : « Pierre Reverdy nous
disait : “il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour”. Phrase
admirable et qui peut se traduire en d’autres domaines. Par exemple : il
n’y a pas de génie. Il n’y a que des preuves de génie. » Pour le poéte, il ne
faut pas se complaire dans I’émotion pure, mais donner a voir. « Il était
pour nous, quand nous avions vingt ans, toute la pureté du monde », a
aussi noté Louis Aragon, qui s’en souviendra en publiant le poéme « I
n’y a pas d’amour heureux » en 1946.

En 1926, Pierre Reverdy choisit de s’éloigner des cénacles artistiques de
la capitale. Il s’établit & Solesmes dans la Sarthe, dans une maison
proche de I’labbaye bénédictine du xi® siécle, ot il vécut jusqu’a sa mort
en 1960. Béret sur la téte, il allait fréquemment prier en silence. Sa
femme Henriette, qui 'accompagna dans cette nouvelle existence, lui
donna ainsi une preuve d’amour. Il est vrai que son mari avait écrit, dans
I'un de ses derniers recueils publié en 1956, « aimer, C’est permettre
d’abuser ».

Sources : Pierre Reverdy, En vrac, 1956.
Jean Cocteau, préface du Mystére de la chambre jaune, de Gaston Leroux, 1963.
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« Je vous promets une nouvelle donne
pour le peuple américain. »

FRANKLIN ROOSEVELT, €n 1932

Aprés le krach boursier d’octobre 1929, les Etats-Unis sombrent dans la
dépression. En 1932, le pays compte 12 millions de chdmeurs. La produc-
tion industrielle a été réduite de moitié. Les cours agricoles s’effondrent
a cause d’une surproduction massive. Pourtant impuissant, le président
républicain Hoover se représente. Les démocrates choisissent pour
candidat Franklin Delano Roosevelt, I'énergique gouverneur de I’Etat de
New York.

« Dans les fermes, dans les grandes métropoles, dans les cités plus
petites et dans les villages, conclut-il lors de la convention démocrate
du 2 juillet, des millions de nos concitoyens caressent I’espoir que leurs
anciens modes de vie et de pensée n’ont pas disparu a jamais. Je vous
engage, je m’engage moi-méme a une nouvelle donne pour le peuple
américain. Ici assemblés, constituons-nous tous en prophétes d’un
nouvel ordre de compétence et de courage. C’est plus qu’une campagne
politique, c’est un appel aux armes. Aidez-moi, non seulement pour
gagner des voix, mais aussi pour gagner cette croisade qui rendra
I’Amérique a son propre peuple. »

Le lendemain, la presse américaine reléve a peine les mots « prophétes »
et « croisade ». Trop banal. C’est la « nouvelle donne » (New Deal) qui
deviendra son slogan de campagne. Il a emprunté I’expression a
I’économiste Stuart Chase, qui vient de publier un livre sous ce titre.
Largement élu en novembre, Roosevelt parviendra a relancer I’écono-
mie américaine et a redonner espoir au pays. Réélu en 1936, en 1940 et
en 1944, il reste aux yeux des Américains le plus grand président du
xx© siécle, et peut-étre de toute leur Histoire.

Source : Address accepting the presidential nomination at the democratic national
convention in Chicago (presidency.ucsb.edu).
Stuart Chase, New Deal.
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« Quand j’entends le mot culture,
je sors mon revolver. »

BALDUR VON SCHIRACH, €N 1933

Actualités cinématographiques du Troisieme Reich. Sur une tribune
hérissée d’étendards nazis, un jeune homme blond en uniforme s’adresse
aune assemblée de dignitaires. « Quand j’entends le mot culture, je sors
mon revolver », dit-il, la moue aux lévres, déclenchant rires et ovations.
Il joint le geste a la parole, soupesant son arme avec satisfaction. Baldur
von Schirach (1907-1974) a dirigé les Jeunesses hitlériennes dans I'oppo-
sition dés 1931 puis pendant les sept premiéres années du régime, de
1933 a1940.

Mais ce trait d’humour nazi n’est pas de lui. Le 20 avril 1933, pour ’anni-
versaire d’Hitler (au pouvoir depuis moins de trois mois), on joue la
premiére d’'un drame héroique intitulé Schlageter. Cette piéce glorifie
Albert Leo Schlageter, jeune nazi fusillé en 1923 par les autorités militai-
res francaises pour s’étre opposé par la violence a I'occupation de la
Ruhr. Premiére scéne, située aprés la défaite allemande de 1918 : I’ancien
combattant Schlageter prépare un examen universitaire avec son
ancien camarade de régiment Friederich Thiemann. Tous deux se
demandent s’il est bien utile d’étudier tant que leur nation n’est pas
libre. Pour Thiemann, mieux vaut se battre que poursuivre de vaines
études. Et il précise : « Quand j’entends le mot culture, j'0te le cran de
sireté de mon Browning ! » Cette réplique devint aussitdt trés popu-
laire, et le chef des Jeunesses hitlériennes ne fit que la mettre en appli-
cation.

C’était le temps des grands bichers de livres et de la répression des
intellectuels, envoyés dés le 22 mars 1933 a Dachau dans le premier
camp de concentration. La phrase colle si bien au régime nazi qu’on se
plait généralement a l’attribuer a I'un ou I’autre de ses grands maitres,
de Goering a Goebbels.

Sources : Hanns Johst, Schlageter, Acte 1, scéne premiére, 1933.
Film documentaire De Nuremberg a Nuremberg (premiére partie), de Frédéric Rossif
(CDG/Antenne 2), 1988.
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« Le pape, combien de divisions ? »

JOSEPH STALINE, €n 1935

Au milieu des années trente, les bruits de bottes résonnent de plus en
plus fort en Europe. En mars 1935, le chancelier Hitler rétablit le service
militaire obligatoire au mépris de I'interdiction formulée dans le traité
de Versailles. Deux semaines plus tard, la France porte le service a deux

ans. Le gouvernement francais cherche a nouer une alliance avec
I’'U.R.S.S. afin de prendre I’Allemagne nazie a revers.

Aprés avoir signé, le 2mai, un pacte d’assistance mutuelle avec
I’ambassadeur soviétique Vladimir Potemkine, le ministre des Affaires
étrangeres Pierre Laval se rend a3 Moscou une semaine plus tard. Il
espeére une alliance plus vaste englobant le Royaume-Uni, I'ltalie de
Mussolini et I'Eglise catholique. Mais depuis des années, le régime
soviétique réprime impitoyablement les catholiques, nombreux en
Ukraine occidentale. lls ont été victimes, parmi des millions d’« enne-
mis de classe », de la terrible famine organisée en 1932-1933 dans tout le
sud de I’'U.R.S.S. Le 13 mai, Laval suggeére ainsi a Staline d’autoriser le rite
catholique afin de se réconcilier avec Pie XI. La réponse du « Petit Pére
des peuples» ne lui laissera aucun espoir: «Le pape, combien de
divisions ? » A vrai dire, le Vatican ne dispose que d’une seule division,
C’est-a-dire une grosse centaine de gardes suisses a béret alpin et crevés
Renaissance bleus et jaunes, munis de hallebardes.

Cette réponse interrogative, rapportée par Winston Churchill dans ses
mémoires, exprime parfaitement la conception qu’avait Staline de la
politique : un rapport de force brutal et sans états d’ame. Pour lui, le
minuscule Etat du Vatican qui représente le monde catholique n’avait
aucun rdle a jouer dans les relations internationales.

Source : Winston Churchill, La Seconde Guerre mondiale, t. 1, ch. 8,1948.
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« No pasaran ! » (Ils ne passeront pas !)

DOLORES IBARRURI, dite LA PASIONARIA, €N 1936-1939

Le 17 juillet 1936, les troupes nationalistes du général Franco se rebellent
contre la République espagnole, gouvernée depuis février par un Front
populaire. Deux jours plus tard, la députée communiste Dolorés Ibarruri
lance un vibrant appel depuis le balcon du ministére de I'Intérieur a
Madrid.

«Quvriers! Paysans! Antifascistes! Espagnols patriotes! Face au
soulévement militaire fasciste, tous debout ! Défendons la République !
Défendons les libertés populaires et les conquétes démocratiques du
peuple! (...) Vive la République du peuple! Les fascistes ne passeront
pas ! lIs ne passeront pas ! » On I’appelle la Pasionaria. C’est son nom de
plume depuis la Semaine sainte (ou de la Passion) de 1918.

Issue d’une famille de mineurs, ancienne domestique, Dolorés a perdu
quatre enfants. Elle est toujours vétue de noir, le visage grave, les
cheveux tirés en arriere. Mais sa voix peut étre envodtante ou
enflammée. Inlassablement, elle criera « No pasaran ! » sur les ondes de
Radio Madrid. Deux mots repris en cheeur par des milliers de combat-
tants républicains, Espagnols et volontaires des brigades internationa-
les.

Pourtant, les fascistes sont passés au cri de « Vive la mort!» (Viva la
muerte !). A I’'heure de la défaite, en 1939, la Pasionaria s’exile en U.R.S.S.
Elle ne reviendra en Espagne qu’a la restauration de la démocratie en
1977. A 81ans, elle est aussitdt réélue députée communiste. Le président
des Cortes I’accueille par ces mots : « Bienvenue a la maison, Madame. »
Symbole d’un siécle tragique, la Pasionaria s’éteint a I’dge de 93 ans, le
12 novembre 1989, trois jours aprés la chute du Mur de Berlin.

Source : Discours du 19 juillet 1936 au ministére de I'Intérieur de Madrid.
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« Je n’ai rien a offrir que du sang,
du labeur, des larmes et de la sueur. »

WINSTON CHURCHILL, €n 1940

Le 10 mai 1940, les chars allemands envahissent la Belgique et les Pays-
Bas, mettant fin a huit mois d’une « dréle de guerre » d’observation sur
le front occidental. Le jour méme, le roi d’Angleterre George VI nomme
Winston Churchill Premier ministre, a la place du brouillon et impopu-
laire Neville Chamberlain. Le 13, le nouveau dirigeant fait une bréve
déclaration a la Chambre des communes. «Je n’ai rien a offrir que du
sang, du labeur, des larmes et de la sueur. Vous me demandez quel est
notre but? (...) Je peux vous répondre d’'un mot: c’est la victoire, la
victoire a tout prix, la victoire malgré la terreur, la victoire, aussi dure et
aussi longue que puisse &tre la route. » A la fin de son allocution, Chur-
chill est en pleurs.

Malgré la défaite francaise qui se dessine en quelques jours, il tient bon.
Le 19, dans son premier discours a la nation sur les ondes de la BBC, il a
des accents prophétiques : « Une longue nuit de barbarie, ot ne luira
pas méme une étoile d’espoir, va s’abattre sur eux [les vaincus], a moins
que nous ne vainquions, comme nous devons vaincre. Comme nous
allons vaincre. »

Au début du mois de juin, la France rejoint visiblement le camp des vain-
cus. Il faut évacuer 370 000 soldats alliés retranchés dans la poche de
Dunkerque. L’opération terminée, Churchill renouvelle sa conviction :
« Nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons
dans les airs avec une force et une confiance croissantes, nous
défendrons notre fle 3 n’importe quel prix (...). Nous ne nous rendrons
jamais I'»

Pendant un an, « le Vieux Lion » se bat seul contre Hitler, qui triomphe
sur le continent. Sous les bombes, il rejette avec mépris toute offre de
paix séparée, toute idée de négociation. Avec le cigare aux lévres, et,
faisant de la main, le V de la victoire.

Source : Déclarations a la Chambre des communes du 13 mai et du 4 juin 1940
(winstonchurchill.org).
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« La France a perdu une bataille ! Mais
la France n’a pas perdu la guerre ! »

CHARLES DE GAULLE, €N 1940

Apreés la débacle militaire de mai-juin 1940, Charles de Gaulle, général de
brigade « 2 titre temporaire » et sous-secrétaire d’Etat 3 la guerre,
préfére s’exiler en Angleterre plutdt qu’accepter un armistice humiliant
avec I’Allemagne hitlérienne.

Le 18 juin, sur les ondes de la BBC, il appelle les Francais a poursuivre le
combat et a se mettre en rapport avec lui. « Car, explique-t-il, la France
n’est pas seule. Elle n’est pas seule (par cette répétition, De Gaulle
prépare les auditeurs a la démonstration qui suit). Elle a un vaste empire
derriére elle. Elle peut faire bloc avec I’empire britannique qui tient la
mer et continue la lutte. Elle peut, comme I’Angleterre, utiliser sans
limite I'immense industrie des Etats-Unis.» Il conclut: « Quoi qu'il
arrive, la flamme de la résistance francaise ne doit pas s’éteindre et ne
s’éteindra pas. »

Bien peu de Francais I'ont entendu ce jour-la. De Gaulle lance un autre
appel le 22, avec enregistrement sonore et visuel. Puis, a partir du
30 juillet, il fait placarder a mille exemplaires dans les villes d’Angleterre
une affiche titrée en caractéres majuscules « A tous les Francais ».

L’exilé commence par ces mots : « La France a perdu une bataille ! Mais
la France n’a pas perdu la guerre ! » Sur le manuscrit, il avait écrit « perdu
la bataille », avant de rectifier chez I'imprimeur. « Des gouvernants de
rencontre ont pu capituler, cédant a la panique, oubliant I’honneur,
livrant le pays a la servitude, accuse-t-il. Cependant, rien n’est perdu ! »
Le 2 aolt, le régime du maréchal Pétain condamne a mort par contu-
mace le « colonel en retraite » de Gaulle. Désormais, tous les Francais
ont entendu parler de ses appels a la résistance.

Sources : De Gaulle, Appel du 18 juin 1940 sur la BBC.
Affiche « A tous les Francais » du 30 juillet 1940.
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« Je reviendrai. »

LE GENERAL MACARTHUR, en 1942

Aprés le bombardement japonais sur Pearl Harbor, les Américains
contre-attaquent. Mais le 11 mars 1942, face a la puissance de feu enne-
mie, ils doivent évacuer I'flot fortifié de Corregidor prés de la péninsule
de Bataan, aux Philippines, alors américaines. « Le Président des Etats-
Unis, déclare le général Douglas MacArthur a son arrivée en Australie,
m’a ordonné de traverser les lignes japonaises et de me rendre de
Corregidor en Australie, dans le but d’organiser contre le Japon I’offen-
sive américaine, dont I’objectif prioritaire est la libération des Philippines.
Je suis sorti de Bataan, mais je reviendrai. »

Le message s’adressait sans doute autant aux Japonais qu’au président
Roosevelt et & ses ennemis intimes de I’état-major, les généraux
Eisenhower et Marshall. MacArthur fit de la reconquéte des Philippines
sa priorité absolue contre, semble-t-il, toute logique militaire. Il agit
ainsi de sa propre initiative, maquillant les rapports et amplifiant
I'importance stratégique de I’archipel ; il s’acharna a le reconquérir, une
fle aprés I'autre, alors qu’il aurait pu se concentrer sur le territoire japo-
nais, autrement plus dangereux. Mais, fidéle a sa promesse, il posa le
pied sur Corregidor en libérateur, le 2 mars 1945. Il aura fallu prés de
trois ans.

« I'll be back »

Cette phrase immensément célébre aux Etats-Unis est aussi devenue
« culte » au cinéma, sous une forme populaire (« /'ll be back » quand
MacArthur avait dit de facon plus soutenue « [ shall return »). L'androide
Terminator, alias Arnold Schwarzenegger, concluait en effet sa
premiére apparition en 1984 par un inquiétant « Je reviendrai »...
Promesse tenue en 1991, pour Le Jugement dernier.

Source : Déclaration 4 la presse sur le quai de la gare de Terowie (Australie), le 20 mars 1942.
Une plaque y rappelle les mots du général.
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« Un rideau de fer est tombe
sur le continent. »

WINSTON CHURCHILL, €N 1946

Apres la victoire contre I’Allemagne nazie, Winston Churchill est battu
aux élections de juillet 1945. Mais I’ancien Premier ministre britannique
jouit d’'un immense prestige international. Le 5 mars 1946, au West-
minster College de Fulton (Missouri), ol le président américain Truman
a fait ses études, Churchill donne sa vision de I’aprés-guerre.

« Depuis Stettin sur la Baltique jusqu’a Trieste sur I’Adriatique, un
rideau de fer est tombé sur le continent, prévient-il. Derriére cette ligne
se trouvent toutes les capitales des anciens Etats de I’Europe centrale et
orientale : Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Buca-
rest et Sofia. » Churchill a préparé son intervention avec Truman, qui est
dans I'assistance. Il commet une petite erreur géographique : Berlin se
situe a ouest de Stettin (ville allemande attribuée a la Pologne sous le
nom de Szczecin). Libeck aurait été plus juste. L’expression « rideau de
fer» se trouvait déja dans un télégramme que le Britannique avait
envoyé a ’Américain le 12 mai 1945, quelques jours apreés la victoire : « La
situation européenne m’inquiete énormément. Un rideau de fer est
tombé sur le front soviétique. Nous ignorons tout de ce qui se passe
derriére. »

L’expression, en devenant publique, donne le coup d’envoi de la
« Guerre froide ». Seules la facade adriatique (Yougoslavie) et I’Autriche
échapperont en fait a Staline. Churchill ne voit qu’une solution pour
I’Europe occidentale: Ialliance atlantique avec les Etats-Unis. Car,
rappelle-t-il malicieusement, « pour I’avoir vu chez nos amis et alliés
russes pendant la guerre, je suis convaincu qu’il n’y a rien qu’ils n’admi-
rent autant que la force; et il n’y a rien qu’ils ne méprisent davantage
que la faiblesse, spécialement la faiblesse militaire. »

Source : Churchill, Discours de Fulton, 5 mars 1946 (winstonchurchill.org).
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« 0n ne nait pas femme : on le devient. »

SIMONE DE BEAUVOIR, €n 1949

En 1945, les Francaises votent pour la premiére fois a I’'occasion des élec-
tions municipales. Mais I’épouse reste sous la tutelle |égale de son mari.
Beaucoup de métiers jugés masculins sont encore interdits aux
femmes. La Sécurité sociale, créée la méme année, attribue un numéro
a chaque assuré. Tout naturellement, celui d’un homme commence par
1, et celui d’une femme par 2.

La parution en 1949 de deux gros volumes intitulés Le deuxieme sexe fait
scandale dans la France de I'aprés-guerre. Son auteur, la philosophe
Simone de Beauvoir, a trempé sa plume dans le vitriol. « On ne nait pas
femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économi-
que ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle
humaine ; c’est ’'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit inter-
médiaire entre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin. » Simone
de Beauvoir, en s’appuyant sur les mythes, I'Histoire, la religion, des
faits de société ou encore sur la sexualité, démontre que la condition
féminine (soumission, renoncement, maternité, spécialisation dans des
taches particuliéres, notamment domestiques...) est dictée & chaque
petite fille : « C’est que I'intervention d’autrui dans la vie de I’enfant est
presque originelle et que dés ses premiéres années, sa vocation lui est
impérieusement insufflée. » Francois Mauriac écrit son indignation et le
pape Pie XIl met I'ouvrage a I'Index.

50 ans de féminisme

En 1999, un colloque rassemblant des universitaires et des interve-
nants de 37 pays a célébré a Paris les cinquante ans de l'ouvrage
fondateur du féminisme. Le bilan dressé par Simone de Beauvoir,
décédée en 1986 apres une vie d’engagement, reste d'une cruelle
actualité pour la plupart des femmes dans le monde.

Source : Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, tome Il, ch. 1,1949.
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« Mes amis, au secours !
Une femme vient de mourir gelée. »

L’ABBE PIERRE, €N 1954

Hiver 1954. La France profite depuis I’aprés-guerre d’une bonne reprise
économique, mais les logements sociaux et les asiles de nuit restent
notoirement insuffisants. Les gouvernements de la IV¢ République
ignorent le probléme. Beaucoup de «sans-abri» (on disait aussi des
« couche-dehors ») affrontent un hiver rude, jusqu’a -30°C.

Le 1" février, a midi, Radio Luxembourg transmet I’'appel d’'un abbé a peu
prés inconnu, qui fut résistant puis député. « Mes amis, au secours !
Une femme vient de mourir gelée. » Cette femme, retrouvée boulevard
de Sébastopol, tenait dans sa main un avis d’expulsion. « Il faut que ce
soir méme, dans toutes les villes de France, des pancartes s’accrochent
sous une lumiére, dans la nuit, ou I’on lise ces simples mots : “Toi qui
souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir. Ici, on
t’aime.” A Paris, chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés
sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu », poursuit-il avec
des accents bibliques. « Ecoutez-moi ! » L’abbé Pierre réclame 5 000 cou-
vertures, 300 grandes tentes américaines et 200 poéles catalytiques. Il
aura beaucoup plus. « L’'insurrection de la bonté » déclenche une chaine
de solidarité populaire. Le Parlement, qui venait de refuser les crédits
pour un millier d’appartements, vote la construction de 12 000 loge-
ments sociaux.

Cinquante ans plus tard, le 1¥ février 2004, le vieil homme se décida a
lancer un nouvel appel au Trocadéro, devant la foule. Car de « nouveaux
pauvres » dorment dehors, victimes du chdmage et des loyers chers. On
les appelle désormais, en langage politiquement correct, des «sans
domicile fixe » (« sans domicile » aurait sans doute été trop direct). Ou
plut6t, de facon encore plus correcte, des SDF (comme on dit des VIP ou
des BCBG).

Source : Intervention sur Radio Luxembourg le 1* février 1954 (rtl.fr).
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« Que cent fleurs s’épanouissent,
que cent écoles rivalisent. »

MAO ZEDONG, en 1956

En 1956, trois ans aprés la mort de Staline, le monde communiste trem-
ble sur ses bases. En U.R.S.S., Nikita Khrouchtchev dénonce les crimes
du stalinisme. En Hongrie et en Pologne, la population secoue la chape
soviétique. La Chine, communiste depuis 1949, connait une lutte de
clans intense qui menace la suprématie du président Mao.

Dans son discours du 2 mai, le Grand Timonier invite a la libre confron-
tation des idées: « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles
rivalisent. » Il fait référence aux « cent écoles de pensée » des Royaumes
combattants, expression imaginée par le philosophe taoiste Zhuangzi
(ive-me siécle av. ).-C.) pour qualifier le dynamisme de la pensée chinoise
a son époque. Marginalisé au sommet du Parti, Mao reprend I'initiative
le 27 février suivant en lancant véritablement la Campagne des cent
fleurs. Exprimées en jargon révolutionnaire, ces paroles soulévent un
immense espoir dans la population : « L'idéologie de la bourgeoisie et
celle de la petite bourgeoisie trouveront siirement a se manifester. A
coup sir, ces deux classes s’obstineront a s’affirmer par tous les
moyens dans les questions politiques et idéologiques. Il est impossible
qu’il en soit autrement. Nous ne devons pas recourir a des méthodes de
répression pour les empécher de s’exprimer; nous devons le leur
permettre, et en méme temps discuter avec elles et critiquer leurs idées
de facon appropriée (...). Toute erreur est & critiquer, toute herbe
vénéneuse est a combattre, mais cette critique ne doit pas é&tre
dogmatique. »

En quelques semaines, la Chine bruisse de contestation, les murs se
couvrent de dazibaos. Mais le 8 juin, le Quotidien du peuple appelle a
«arracher les fleurs vénéneuses ». Fin du printemps sifflée par Mao.
Quelque 550 000 intellectuels sont envoyés en camp de rééducation
par le travail. C’est I'avant-garde des millions de victimes de la Révolu-
tion culturelle, lancée dix ans plus tard.

Source : Citations du président Mao Tsé-toung (dit « Le petit livre rouge »), 1966 (p. 60 et 336).

© Eyrolles Pratique



© Eyrolles Pratique

« Je vous ai compris. »

CHARLES DE GAULLE, €n 1958

Le 13 mai 1958, la foule envahit le Gouvernement général francais d’Alger
et proclame un Comité de salut public, qui se substitue a 'autorité dela
IV¢ République, jugée défaillante aprés quatre ans de guerre. Le 15, le
général Salan, commandant en chef de ’armée en Algérie et rallié aux
émeutiers, s’adresse aux Algérois depuis le balcon. Il termine son
discours par « Vive I’Algérie francaise ! », puis, sous les ovations, « Vive
De Gaulle ! » Le 1* juin, Charles de Gaulle est investi a Paris comme chef
du gouvernement avec les pleins pouvoirs et un mandat pour préparer
une nouvelle constitution.

Il se rend aussitdt a Alger, mais pas en civil : cC’est le général qui se
déplace. En 1943-1944, il avait dirigé dans cette ville et dans cet
uniforme le Comité francais de libération nationale. A sa descente
d’avion le 3 juin, le général de brigade de Gaulle (deux étoiles sur le képi)
est accueilli par le général d’armée Salan (cing étoiles), facon de suggé-
rer aux Pieds-noirs que les militaires ont pris les commandes en France
comme en Algérie... Mais Salan, plus gradé, est bien sous I'autorité de
De Gaulle. Le lendemain, du mé&me balcon, De Gaulle ravit les Algérois :
«Je vous ai compris ! Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous
avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie,
c’est celle de la rénovation et de la fraternité (...). Moi, De Gaulle, j’ouvre
la porte de la réconciliation ! » Mais il ne criera pas: «Vive I'Algérie
francaise I »

«Je vous ai compris » prend vite un golt amer pour les partisans de
I’Algérie francaise. Dés 1959, leur champion, président de la V¢ Répu-
blique, évoque une « Algérie algérienne liée a la France ». Le 8 janvier 1961,
un référendum approuve I'autodétermination algérienne. Le 22 avril,
quatre généraux tentent un putsch en Algérie pour s’opposer a la poli-
tique gaullienne. Parmi eux, on retrouve le général Salan.

Source : Discours du 4 juin 1958 3 Alger (ina.fr).
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« Ich bin ein Berliner. »
(Je suis un Berlinois.)

KENNEDY, €n 1963

Le 13 ao(it 1961, les autorités de la République démocratique allemande
ferment tous les accés a Berlin-Ouest, enclavé dans leur territoire et
dépendant de la République fédérale d’Allemagne. Car, depuis 1945, prés
de 3900 000 Allemands de I’Est ont passé la ligne qui leur permettait de
s’installer par la suite en R.F.A.

Le 26 juin 1963, le président américain Kennedy visite Berlin-Ouest
pendant quelques heures.

A I'hédtel de ville de Schénberg, quelque 400 000 Berlinois écoutent son
discours en anglais : « Il y a deux mille ans, la proclamation la plus fiére
était Civis romanus sum («je suis un citoyen romain »). Aujourd’hui,
dans le monde libre, Ia proclamation la plus fiére est Ich bin ein Berliner
(« je suis un Berlinois »). Mais, poursuit-il, une paix réelle et durable en
Europe ne pourra &tre assurée tant qu’un Allemand sur quatre se verra
privé du droit élémentaire des hommes libres, qui est de choisir
librement. » Il termine son allocution par ces mots : « Tous les hommes
libres, ot qu’ils vivent, sont des citoyens de Berlin. Et c’est pourquoi, en
tant qu’homme libre, je suis fier de ces mots: Ich bin ein Berliner!» ||
s’était entrainé une heure a prononcer ces mots en allemand.

Le Président se rend ensuite au point de contréle Checkpoint Charlie,
sur une estrade surplombant le « mur de la honte ». C6té Est, des bande-
roles ont été déployées, vantant les mérites du socialisme est-allemand
et condamnant I'impérialisme américain. Mais ici, pas de public, seuls
sont visibles les agents de la R.D.A., arme a la hanche et jumelles aux
yeux.

Jusqu’au 9 novembre 1989, Berlin est resté le symbole d’une Europe
coupée en deux. Ce jour-1a, la chute du Mur concrétisa le veeu de
Kennedy, assassiné cinq mois aprés son discours.

Source : Discours de Berlin du 26 juin 1963 (vidéo sur americanrhetoric.com).
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« Je fais un reve. »

MARTIN LUTHER KING, €n 1963

Pendant la guerre de Sécession en 1863, le gouvernement fédéral
d’Abraham Lincoln (nordiste) avait émancipé les Noirs américains. Mais
cent ans plus tard, la ségrégation les empéche toujours d’exercer leurs
droits civiques dans les Etats du Sud. Le président Kennedy a fait de la
lutte pour I’égalité raciale I'un de ses objectifs.

Le pasteur Martin Luther King Jr est un adepte de I’action non violente
inspirée de Gandhi. Il appelle au boycott des transports publics qui
pratiquent la ségrégation, a des occupations pacifiques et a des mani-
festations. Le 28 ao(it 1963, sur les marches du Mémorial Lincoln de
Washington, il prononce ces mots devant 250 000 personnes (dont
60 000 Blancs) : « Je réve qu’un jour, sur les collines rouges de la Géor-
gie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires
d’esclaves puissent s’asseoir ensemble a la table de Ia fraternité. Je réve
qu’un jour, méme P’Etat du Mississippi, un Etat qui étouffe sous la
chaleur de I'injustice, qui étouffe sous la chaleur de I'oppression, soit
transformé en une oasis de liberté et de justice. Je réve que mes quatre
jeunes enfants vivent un jour dans une nation ot ils ne seront pas jugés
a la couleur de leur peau, mais a la mesure de leur caractére. Je fais un
réve aujourd’hui! Je réve qu’un jour, 1a-bas en Alabama, avec ses racis-
tes vicieux, avec son gouverneur aux lévres dégoulinant des mots
“interposition” et “annulation”, qu’un jour, méme en Alabama, les
petits garcons noirs et les petites filles noires puissent joindre leurs
mains avec les petits garcons blancs et les petites filles blanches,
comme sceurs et fréres. »

Pour le pasteur King, prix Nobel de Ia Paix, le réve a tourné au cauche-
mar, assassiné par un malfrat blanc le 4 avril 1968. « Enfin libre », lit-on
sur son tombeau. En 1983, le Congrés a voté un jour férié en son
honneur. Aujourd’hui, le Noir, s’il est toujours plus pauvre que le Blanc,
a gagné le droit au respect et a sa part du réve américain.

Source : Martin Luther King, discours a Washington du 28 ao(it 1963
(vidéo sur americanrhetoric.com).
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« Vive le Québec libre ! »

CHARLES DE GAULLE, en 1967

Les 21-22 juillet 1967, le président de Gaulle, parti de Saint-Pierre-et-
Miquelon (deuxfles francaises), remonte le Saint-Laurent a bord du croi-
seur Colbert. Le 23, il salue a Québec la « terre francaise du Canada » avec
derriére lui deux étendards : celui de la France et celui du Québec, bleu
roi aux fleurs de lys capétiennes. La feuille d’érable du Canada (majori-
tairement anglophone) est absente. Le lendemain, il prononce un
discours au balcon de I’h&tel de ville de Montréal (« francaise » précise-
t-il encore) devant une foule immense. Seul le drapeau de la France orne
le balcon.

« Ce soirici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmos-
phére du méme genre que celle de |a Libération, s’enflamme le visiteur.
La France entiére sait, voit, entend ce qui se passe ici. Vive Montréal !
Vive le Québec... Vive le Québec libre ! (suivent 25 secondes d’ovation)
Vive le Canada francais et vive la France ! » Le Premier ministre canadien
Pearson, stupéfait, juge les propos «inacceptables », car ils encoura-
gent « 3 détruire le Canada ». De Gaulle annule le reste de sa visite (vers
la capitale anglophone Ottawa) et rentre a Paris le 27. Giscard d’Estaing,
ex-ministre des Finances, dénonce peu aprés « I’exercice solitaire du
pouvoir ». Aux référendums de 1980 puis de 1995, les Québécois ont dit
non a I'indépendance de leur province.

« Une erreur impardonnable »

Le 22 janvier 2007, Ségolene Royal, rencontrant a Paris le chef du Parti
québécois (indépendantiste] André Boisclair, évoqua leurs « valeurs
communes, soit la liberté et la souveraineté du Québec ». « L'histoire
nous montre, commenta le Premier ministre canadien Harper, qu’il est
plus que déplacé qu'un dirigeant étranger intervienne dans les
procédures démocratiques d'un autre pays. » De facon moins diplo-
matique, son prédécesseur Jean Chrétien s’estima « trés décu qu'elle
ait soulevé ce tabou », « une erreur impardonnable ».

Source : Discours de Montréal du 24 juillet 1967 (vidéo sur radio-canada.ca).
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« C’est un petit pas pour Chomme,
un bond de géant pour Uhumanite. »

NEIL ARMSTRONG, €N 1969

Le 5 mai 1961, Alan Shepard est le premier Américain envoyé dans I’espace.
Mais il a été précédé, le 12 avril, par le Soviétique Youri Gagarine. Le
25 mai, le président américain Kennedy fixe une « nouvelle frontiére » 3
atteindre avant la fin de la décennie : envoyer un homme sur la Lune et
le ramener sain et sauf. Et surtout, devancer I'U.R.S.S. dans cette
compétition spatiale.

C’est chose faite le 21juillet 1969, avec les trois astronautes de la
mission Apollo XI. En posant un pied sur le sol lunaire, Neil Armstrong
commente en direct: « C’'est un petit pas pour ’lhomme, un bond de
géant pour I’humanité. » Puis il livre ses premiéres impressions aux
500 millions de téléspectateurs : « La surface est fine et poudreuse... » 1|
assurera avoir préparé sa formule dans les heures qui ont précédé
I’alunissage. Pourtant, a bien y réfléchir, la phrase ne veut rien dire.
«L’homme » et « ’humanité » ne sont-ils pas synonymes ? Interrogé,
Armstrong prétend donc avoir dit « un homme » (@ man au lieu de man).
Puis, avec les années, il se fait une raison : sa langue avait sans doute
fourché.

Il a fallu attendre le mois d’octobre 2006 pour connaitre I’épilogue de ce
mysteére. L’enregistrement original de I’événement, perdu puis retrouvé
par la Nasa, a été analysé par un logiciel acoustique. L’article « un» a
effectivement laissé sur la bande une trace infime. Armstrong a donc
bien dit « un homme ». Pourquoi I’article a-t-il été rendu inaudible lors
de la transmission vers la Terre ? Sans doute parce qu’Armstrong avait
prononcé trop rapidement ces quelques mots. « Je pense que c’est une
conclusion convaincante », a estimé I’astronaute retraité.

Sources : Télédiffusion du 21 juillet 1969 (ina.fr).
Articles BBC des 2 et 3 octobre 2006 (news.bbc.co.uk).
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« La France a peur. »

ROGER GICQUEL, en 1976

Le 30 janvier 1976, le petit Philippe est enlevé a Troyes, a la sortie de
I’école. Pendant deux semaines, le ravisseur exige une rancon, déjouant
tous les piéges. Un temps suspecté puis relaché, Patrick Henry, 22 ans,
donne des interviews. Si jamais le petit a été tué, dit-il, il veut la peine
de mort pour I’assassin. Le 17 février au soir, il est arrété dans la chambre
qu’il louait depuis peu. Le corps de I’enfant est dissimulé sous le lit.

« Bonsoir... », lance Roger Gicquel a 'ouverture du Journal télévisé de TF1
le lendemain. « La France a peur. Je crois qu’on peut le dire aussi nette-
ment. La France connait |la panique depuis qu’hier soir, une vingtaine de
minutes aprés la fin de ce journal, on lui a appris cette horreur: un
enfant est mort. Un doux enfant, au regard profond, assassiné, étranglé... »
Il répétera encore quatre fois « la France a peur ». « Oui, la France a peur
et nous avons peur, et c’est un sentiment qu’il faut déja que nous
combattions, je crois, parce qu’on voit bien qu’il débouche sur des
envies folles de justice expéditive, de vengeance immédiate et directe.
Et comme c’est difficile de ne pas céder a cette tentation quand on
imagine la mort atroce de cet enfant. »

Deux ministres souhaitérent I'application de la peine de mort (Ponia-
towski a I'Intérieur et Lecanuet 3 la Justice). Une certaine presse titra :
« La guillotine pour I’assassin du petit Philippe », approuvée par les trois
quarts des Francais.

La peine de mort condamnée

Maitre Badinter a défendu le tueur d'enfant en 1977. Avec une plaidoirie
enflammeée, il a fait du proces Henry celui de la peine capitale. En
sauvant la téte de son client, pourtant auteur du pire des crimes, Robert
Badinter a fait vaciller la guillotine. En 1981, devenu ministre de la
Justice, il abolit la peine de mort. A cette date, une large majorité de
Francais y était toujours favorable.

Source : Journal télévisé de 20 h sur TF1, du 18 février 1976 (ina.fr)
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« N’ayez pas peur ! »

JEAN-PAUL 11, en 1978

Le 16 octobre 1978, le conclave des cardinaux désigne le premier pape
slave de I’Histoire, le Polonais Karol Wojtyla. Jean-Paul Il vient de ’autre
c6té du Rideau de fer. Sa premiére allocution prononcée place Saint-
Pierre a Rome le 22 octobre dresse le programme de son pontificat. Il lui
donne aussi un mot d’ordre, qu’il répétera inlassablement pendant prés
de vingt-sept ans.

« Fréres et sceurs, n’ayez pas peur d’accueillir le Christ et d’accepter sa
puissance! (...) N’ayez pas peur! Ouvrez toutes grandes les portes au
Christ! A sa puissance salvatrice, ouvrez les frontiéres des Etats, les
systémes économiques et politiques, les immenses domaines de la
culture, de la civilisation, du développement. N’ayez pas peur ! » Jean-
Paul Il reprend une parole du Christ consignée dans L’Evangile de
Matthieu. Apercevant Jésus qui marche sur I’eau, dans la pénombre, ses
disciples prennent peur et crient au fantéme. « Rassurez-vous, c’est
moi, n’ayez pas peur ! », leur répond le Christ.

Les trois voyages du pape dans son pays natal en 1979, 1983 et 1987 contri-
bueront a souder la résistance des Polonais, ouvriers et intellectuels, et
a leur redonner courage face a la répression. Aprés I’effondrement du
bloc soviétique, Mikhail Gorbatchev reconnaissait en 1991 : « Tout ce qui
s’est passé en Europe de I’Est au cours de ces derniéres années n’aurait
pas été possible sans la présence de ce pape.» En 1998, a La Havane,
Jean-Paul Il fit acclamer le mot « liberté » par un million de Cubains. Il
s’attira cet étonnant compliment de la part du Lider maximo Fidel
Castro : « Oui, le pape vit avec la liberté pour laquelle le Christ nous a
libérés. » Fidel non plus n’avait pas peur.

Sources : Homélie de la messe d’intronisation du 22 octobre 1978 (vatican.va).
Evangile de Matthieu, 14, 27.
Le Monde du 12 octobre 2003 (lemonde.fr).
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« Je veux qu’on me rende mon argent ! »

MARGARET THATCHER, €N 1979

Premier ministre britannique depuis mai 1979, Margaret Thatcher fait
monter la tension a 'automne, avant le sommet européen de Dublin.
Elle estime en effet que les milliards de livres sterling versés au budget
communautaire profitent aux pays disposant d’une agriculture
puissante, dont la France. Elle réclame donc un allégement de la contri-

bution britannique, son pays traversant une grave crise industrielle.

Le 26 novembre, la Commission européenne lui propose une ristourne
du tiers. « Ce n’est méme pas la moitié de la miche », commente-t-elle.
Le 30, le sommet de Dublin se solde par un échec des négociations. La
Dame de Fer s’explique en conférence de presse : « Nous sommes un
pays pauvre (...). On demande a la Communauté qu’on nous rende notre
propre argent. » Pressée par un journaliste du Guardian, elle est plus
directe : « Ce que je veux, M. Palmer, C’est tout simple : je veux qu’on me

rende mon argent. » La formule est lancée.

Margaret Thatcher maintiendra sa position inflexible pendant cing ans.
« Ah, Madame, il n’y a pas que vous qui soyez pauvre!», s’agace
Francois Mitterrand. Au sommet de Fontainebleau du 26 juin 1984, elle
n’a pas varié d’un iota: « Nous ne demandons pas d’argent a la
Communauté ou a qui que ce soit. Nous demandons simplement qu’on
nous rende notre propre argent. » La presse anglaise ne la surnomme-t-
elle pas Mrs Tina (There Is No Alternative : « il n’y a pas d’alternative ») ?
Cejour-13, de guerre lasse, ses neuf partenaires européens lui accordent
son chéque : environ 5 milliards d’euros annuels (les deux tiers de la

contribution), sans limitation de durée.

Le royaume est redevenu prospeére et la ristourne a gonflé mécanique-
ment. Aujourd’hui, malgré les demandes pressantes des 26 autres Etats
de I’'Union européenne, il continue de la percevoir, comme au temps de

la Dame de Fer.

Sources : Margaret Thatcher, Statement at a Press Conference, Dublin, 30 novembre 1979
(margaretthatcher.org).
Le Monde du 12 mai 2005 (lemonde.fr).
Article “The UK budget rebate” du 23 décembre 2005, BBC (news.bbc.co.uk).
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« LAmeérique est de retour. »

RONALD REAGAN, en 1984

La fin des années 70 scelle ’humiliation des Etats-Unis. Aprés la défaite
américaine au Vietnam (1973-1975) et P'invasion soviétique de I’Afgha-
nistan (1979), 52 Américains sont détenus en otage a I'ambassade de
Téhéran. La crise pétroliére, I'inflation et le chdmage accentuent le
sentiment d’un déclin américain. En 1980, le président Carter, paralysé
par le camouflet iranien, est battu par Ronald Reagan.

Heureux hasard (?), les otages sont libérés le jour de Pinvestiture du
nouveau Président. D’emblée, Reagan montre sa détermination : « Notre
répugnance pour le conflit ne doit pas étre prise pour une défaillance de
la volonté. Quand il sera nécessaire d’agir pour préserver notre sécurité
nationale, nous agirons. »

En quelques années, I’Amérique contre-attaque. Elle finance la guérilla
contre le Nicaragua sandiniste, envahit la Grenade pro-cubaine (dans
les Caraibes) et soutient massivement la résistance afghane. Avec le
projet de bouclier anti-missiles (initiative de défense stratégique popu-
larisée sous le nom de « guerre des étoiles »), Reagan lance un défi 3
I’'U.R.S.S., qu’il sait en grande difficulté économique et technologique.

Dans son discours sur I’état de I'Union de janvier 1984, le Président
dresse le bilan de trois années: «1l'y a une énergie renouvelée et un
optimisme a travers le pays. L’Amérique est de retour, se dressant bien
droit, regardant les années 80 avec courage, confiance et espoir. » A la
fin de ’année, les slogans « L’Amérique est de retour » et « C’est le matin
en Amérique » annoncent la facile réélection du Président. Ronald
Reagan triomphe aux yeux du monde.

Sources : Discours d’investiture du 20 janvier 1981.
Discours sur I’état de I’Union du 25 janvier 1984.
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« Celui qui vient trop tard sera puni
par la vie. »

MIKHAIL GORBATCHEV, €n 1989

Du 6 au 8 octobre 1989, les autorités communistes fétent les quarante
ans de la R.D.A. Mais depuis le début de I’'année, 110 000 citoyens est-
allemands ont fui vers la R.F.A, profitant de I'ouverture des frontiéres en
Hongrie puis en Tchécoslovaquie. Les manifestations sont quasi quoti-
diennes dans les grandes villes, a Berlin-Est, Leipzig, Dresde et Magde-
bourg. Les arrestations et les dispersions au canon a eau n’y changent
rien. Sur Alexanderplatz déserte, au cceur du pouvoir est-allemand, les
orchestres jouent toute la journée.

Le vieux dirigeant Erich Honecker, au pouvoir depuis 1971, espérait que
la visite du chef du parti soviétique Mikhail Gorbatchev lui apporterait
un soutien précieux. L'initiateur de la Perestroika lui donnera en fait le
coup de grice. Interpellé par des manifestants (« Aidez-nous!»),
Gorbatchev confie peu aprés a la presse occidentale : « Celui qui vient
trop tard sera puni par la vie. Ceux qui savent écouter et baser leur poli-
tique sur des réalités ne doivent pas étre effrayés par les difficultés. »
Honecker, Iui, dénonce un complot des médias ouest-allemands,
soutenu par la montée du néo-nazisme...

La mise en garde de Gorbatchev est rapidement suivie d’effet. Dés le
18 octobre, Honecker démissionne « pour raisons de santé». Aprés la
chute du Mur le 9 novembre puis I’effondrement de la R.D.A, il se réfugie
a Moscou. Mais en décembre 1991, c’est I’'U.R.S.S. elle-mé&me qui dispa-
rait. Expulsé vers I’Allemagne réunifiée, il est emprisonné. Bientot libéré
« pour raisons de santé », il meurt en 1994, exilé au Chili. La prédiction
de Gorbatchev s’est réalisée en tout point.

Sources : Le Monde du 8 octobre 1989 et du 31 mai 1994 (lemonde.fr).
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« Maintenant, pour nous détendre un peu,

je vais signer un décret suspendant
les activités du Parti. »

BoRis ELTSINE, en 1991

Le 18 ao(it 1991, un putsch dirigé par quelques nostalgiques de 'ordre
soviétique renverse Mikhail Gorbatcheyv, le président de I’'U.R.S.S., alors
en vacances en Crimée. Mais ils oublient d’arréter Boris Eltsine, le
bouillant président de la Fédération de Russie. Celui-ci, hissé sur un char
stationné dans les rues de Moscou, appelle  |a résistance populaire. Le
coup d’Etat échoue dés le 21. Gorbatchev, de retour dans la capitale,
n’est plus que 'ombre de lui-mé&me face au nouvel homme fort d’une
U.R.S.S. agonisante.

Le 23, lors d’une séance houleuse du Parlement russe, Eltsine annonce
négligemment, entre deux interventions: « Maintenant, pour nous
détendre un peu, je vais signer un décret suspendant les activités du
Parti. » Puis il invite son homologue soviétique, également secrétaire
général du Parti, a venir contresigner I’acte. Gorbatchev, aprés avoir
balbutié quelques protestations, s’exécute. Eltsine, en jetant le Parti
communiste soviétique dans les poubelles de I’Histoire, s’offre ainsi
une éclatante revanche. Trop engagé dans la Perestroika, cet apparat-
chik avait été l1aché quelques années plus tot par Gorbatcheyv, sous la
pression des conservateurs, et écarté du pouvoir non sans humiliation.

Une bouffonnerie enterre le Parti qui a incarné la révolution au xx° siécle.
Le 8 décembre, c’est au tour de I’U.R.S.S. d’étre annulée d’un trait de
plume. Aprés une rencontre discréte dans une datcha prés de Minsk en
Biélorussie, les présidents russe, ukrainien et biélorusse « constatent
que I’'U.R.S.S. a cessé d’exister en tant que sujet de droit international et
en tant que réalité politique ». Encore une fois, Gorbatchev n’a pas été
consulté. Le 25, il démissionne d’une présidence fantomatique, au cours
d’une cérémonie ou I’étendard soviétique est amené une derniére fois
du toit du Kremlin.

Sources : Le Monde du 25 ao(it 1991 et du 25 avril 2007.
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« Nous buterons les terroristes
jusque dans les chiottes. »

VLADIMIR POUTINE, €n 1999

Alafin deI’été1999, plusieurs attentats dans des immeubles de Moscou
et Volgodonsk (sur le Don) tuent 300 personnes. Le président Boris
Eltsine et son Premier ministre Vladimir Poutine attribuent ces actes
aux rebelles tchétchénes, sans qu’aucune preuve n’ait été apportée a ce
jour. Dés le 5septembre, I'aviation russe bombarde la Tchétchénie,
indépendante de fait depuis la premiére guerre russo-tchétchéne (1994-
1996). La seconde guerre a commencé.

Le Premier ministre, nommé au mois d’ao(it et encore peu connu du
public russe, se distingue par des déclarations a I’'emporte-piéce. Ainsi,
en visite au Kazakhstan, a Astana, le 24 septembre : « Nous allons pour-
chasser les terroristes partout. Dans un aéroport ? Alors dans I’aéroport.
Cela signifie, vous m’excuserez, que si nous les attrapons dans les
toilettes, eh bien par conséquent, nous les buterons dans les chiottes.
C’est tout, la question est définitivement close. » Plus tard, la fuite de la
population tchétchéne lui inspire ce commentaire : « Les Tchétchénes
ne fuient pas les bombes russes, mais leurs propres bandits. lls ont voté
avec leurs pieds pour la Russie. »

L’instrumentalisation du conflit par le Kremlin a parfaitement réussi. Le
31 décembre, Eltsine céde la présidence a Poutine, désormais trés popu-
laire, avec la garantie de passer une retraite paisible. ’homme de
Poutine en Tchétchénie, le président Akhmad Kadyrov, déclare en 2003 :
« Le président russe a dit il y a quatre ans qu’il fallait les combattre
jusque dans les chiottes ; je dis que nous les combattrons jusque dans
le ventre de leur mére. » Trois ans aprés son assassinat, son fils Ramzan
lui succéde en février 2007. Jusque-13, il s’était illustré a la téte des
Kadyrovtsi, une milice responsable de viols, d’enlévements, de tortures,
d’assassinats et de trafics mafieux. Celui-1a ne fait pas de phrase.

Source : Propos de Poutine insérés dans le documentaire « Attentat contre la Russie », de
Jean-Charles Deniau (2000). Script en russe (somnenie.narod.ru).
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« Et c’est un vieux pays, la France,
d’un vieux continent comme le mien,
UEurope, qui vous le dit aujourd’hui. »

DOMINIQUE DE VILLEPIN, €n 2003

Au début de I’'année 2003, le président américain George Bush souhaite
en découdre avec son homologue irakien Saddam Hussein. Pourtant,
aucun lien du régime avec le terrorisme islamiste n’a pu étre établi, ni
aucun programme de destruction massive. Les «preuves » (photos
satellitaires et fiole) du secrétaire d’Etat Colin Powell n’ont guére
convaincu les Nations unies, dont la France et I’Allemagne. « La vieille
Europe », ironise le secrétaire a la défense Donald Rumsfeld.

Le 14 février, devant le Conseil de sécurité de ’ONU, le ministre des Affai-
res étrangéres Dominique de Villepin souligne que les inspections inter-
nationales portent leurs fruits : les capacités des missiles irakiens sont
désormais connues, le régime autorise le survol du pays, ses scientifiques
peuvent répondre aux inspecteurs, les contacts nucléaires sont connus...
« N’oublions pas qu’aprés avoir gagné la guerre, il faut construire la paix
(). Une telle intervention, prophétise le ministre, ne risquerait-elle pas
d’aggraver les fractures entre les sociétés, entre les cultures, entre les
peuples, fractures dont se nourrit le terrorisme ?» Il conclut avec des
accents gaulliens : « Et C’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent
comme le mien, I'Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les
guerres, I’occupation, la barbarie. Un pays qui n’oublie pas et qui sait tout
ce qu’il doit aux combattants de la liberté venus d’Amérique et dailleurs. »

Ce vibrant appel pacifiste est applaudi, ce qui est exceptionnel au
Conseil de sécurité. Le 20 mars, la guerre commence. Aux Etats-Unis, le
french bashing (humour anti-francais) devient un sport national et les
french fries (frites) sont rebaptisées freedom fries (« frites de la liberté »).
Aujourd’hui, une large majorité d’Américains reconnait que la vieille
Europe n’était peut-&tre pas si mal avisée.

Sources : Intervention au Conseil de sécurité des Nations unies du 14 février 2003 (extraits au
Journal télévisé de 19 h de France 3, du 14 février 2003 (ina.fr).
Texte officiel, trés Iégérement modifié par rapport aux propos tenus, sur
diplomatie.gouv.fr.
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« Mesdames et Messieurs,on laeu! »

PAUL BREMER, €n 2003

Le 1¥ mai 2003, six semaines aprés le début de la guerre en Irak, le prési-
dent américain Bush annonce a bord du porte-avions Abraham Lincoln
que la guerre est finie. Au-dessus de lui a été installée une grande
banderole « Mission accomplie ». Reste a capturer le dictateur en fuite.

Le 14 décembre au matin, Paul Bremer, 'administrateur civil des Etats-
Unis en Irak, ouvre sa conférence de presse a Bagdad par ces mots:
« Mesdames et Messieurs, on I'a eu ! » Les journalistes irakiens présents
poussent des cris de joie et applaudissent. Saddam Hussein a été
capturé la veille au soir dans une cachette souterraine aménagée dans
sa région natale prés de Tikrit. « Il a été pris comme un rat », commen-
tera le général qui I’a capturé. Pour le proconsul Paul Bremer, « il est
temps de regarder vers le futur, un futur d’espoir, un futur de
réconciliation ». Le secrétaire a la Défense Donald Rumsfeld promet le
jour méme : « Personne ne doit s’inquiéter, il sera traité de facon humaine
et professionnelle. » Les images diffusées montrent un homme résigné, a
la barbe hirsute et aux yeux hagards. Un médecin fouille ses cheveux et
examine sa bouche avec un baisse-langue et une lampe.

Condamné a mort par un tribunal irakien pour le massacre de 148 villa-
geois chiites en 1982, Saddam Hussein est pendu le 30 décembre 2006.
Lors de son exécution, plusieurs témoins crient vengeance au pied du
gibet. «Va en enfer!», lance un homme au tyran déchu. Ni paix, ni
dignité, ni espoir, ni justice en Irak : I’enfer sur terre.

Source : Text of Ambassador Bremer’s Opening Remarks at the CPA Conference Center, Baghdad,
December 14™, 2003 (cpa-iraq.org).
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« Ce n’est pas la girouette qui tourne,
c’est le vent. »

EDGAR FAURE, vers 1966

Edgar Faure, qui a été deux fois président du Conseil sous la IV¢ Républi-
que, accepte en 1966 le portefeuille de I’Agriculture dans le gouverne-
ment Pompidou. L'opposition au régime gaulliste crie a la trahison et
ses amis I’excluent du Parti radical, pour la seconde fois.

Amateur de bons mots, celui qu’on appelle « M. le Président » justifiera
ainsi son ralliement au «général »: «Ce n’est pas la girouette qui
tourne, c’est le vent. » Cet aphorisme est devenu I'un des plus célébres
de la vie politique francaise. Edgar Faure, grand amateur d’Histoire et
avocat, s’est bien gardé de dire qu’il n’en était pas l'auteur. Le journa-
liste et avocat Camille Desmoulins écrivit en effet en 1791 : « J’ai pris avec
Mirabeau tantdt la trompette et tantdt le fouet. C’est le privilége d’une
maitresse, qu’on ne puisse I’aimer ni la hair a demi, mais on ne peut pas
en conclure que j’aie jamais varié; car ce n’est pas la girouette qui
change, C’est le vent. »

«Mes approches sont constantes. J’ai quitté le Parti radical... plus
exactement il m’a quitté », confia Edgar Faure une quinzaine d’années
plus tard, avec son zézaiement et son éternelle pipe de Saint-Claude. Il se
voulait I’homme des « majorités d’idées» (I’expression est apparem-
ment de lui). Successivement radical-socialiste, républicain de gauche,
radical, gaulliste (UNR), radical, giscardien (UDF), chiraquien (RPR), gis-
cardien puis a nouveau chiraquien tout en siégeant au groupe Gauche
démocratique du Sénat, il aimait souligner qu’aprés tout, la France
n’était pas en guerre civile. Sa seule ambition : &tre utile a son pays. Et
aussi, quand méme : « C’'est un merveilleux agrément - je ne m’en suis
jamais lassé — que d’aller au boulot dans un palais historique.» A sa
mort, en 1988, Libération titra : « Edgar change de bord ».

Sources : Camille Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant (n " 72, avril 1791).
Emission « Apostrophes » du 19 novembre 1982, Antenne 2 (ina.fr).
Le Monde (lemonde.fr) et Libération du 31 mars 1988.
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« La télévision, c’est la voix
de la France. »

GEORGES POMPIDOU, €N 1970

Le 2 juillet 1970, au cours d’une conférence de presse du président Geor-
ges Pompidou, un journaliste de Combat rapporte le malaise qui régne
a PORTF (Office de radiodiffusion-télévision francaise): pressions,
démissions et mécontentement du personnel.

Le Président commence habilement par mettre les rieurs de son coté:
« Je suis trés loin d’étre le premier téléspectateur de France (...). D’une
facon générale, et cela depuis bien des années, je tiens a ménager mon
équilibre nerveux. » Apreés les rires, la contre-attaque : « Nous n’avons
jamais trouvé en France parfaitement I’équilibre de notre information.
C’est peut-étre dii au gouvernement... C'est peut-étre dd aussi aux
journalistes ! » Georges Pompidou rappelle qu’il a supprimé le ministére
de I'Information ; pour lui, celle-ci doit bien sir &tre libre, indépendante
et impartiale. Mais il ajoute aussit6t : « Etre journaliste a I’ORTF, ca n’est
pas la méme chose que d’étre journaliste ailleurs. L’'ORTF, qu’on le
veuille ou non, c’est la voix de la France. C’est considéré comme tel a
I’étranger et c’est considéré comme tel par le public. » Certes, il n’exige
pas que ceux qui parlent sur les deux chafnes de télévision ou sur France
Inter fassent I’éloge du gouvernement ou évoquent a tout propos les
ministres (« rien de plus ennuyeux pour les téléspectateurs »). Mais il
demande qu’ils adoptent « une certaine hauteur de ton et de pensée ».

La fin de UORTF

En 1974, son successeur Giscard d'Estaing démantéle U'ORTF, rem-
placée par sept sociétés... placées sous la tutelle du Premier ministre.
Il faudra attendre les années 80 pour que le cordon soit coupé entre
l'information publique et les cabinets ministériels. Aujourd’hui, France
Télévisions et Radio France ne sont plus « la voix de la France ». Mais
ils restent un service public.

Source : Conférence de presse de Georges Pompidou du 2 juillet 1970 (ina.fr).
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« Travailleuses, travailleurs... »

ARLETTE LAGUILLER, de 1973 4 2007

« Eh bien oui, je suis une femme et j’'ose me présenter comme candidate
a la présidence de cette République d’hommes», annonce Arlette
Laguiller a la télévision, en avril 1974. Elle est en effet la premiére candi-
date a cette élection. Exploitée a deux titres, précise-t-elle, en tant que
travailleuse (employée de banque) et en tant que femme.

Elle demande sans grand succés, mais avec constance, que I’'on prononce
son nom Lagtiller, comme «aiguille » et non pas comme «anguille ».
Pendant plus de trente ans, tous les discours de la porte-parole de Lutte
ouvriére s’ouvriront par « Travailleuses, travailleurs... », toujours dans cet
ordre. Elle ajoutera « Camarades et amis » pour faire bonne mesure.

Le programme de son organisation semble avoir été écrit dans les années
20 : « Les travailleurs devront détruire I'appareil d’Etat de la bourgeoisie,
C’est-a-dire son gouvernement, mais aussi son parlement, ses tribunaux,
sa police, son armée, et exercer eux-mémes directement le pouvoir, car le
bulletin de vote ne peut pas changer la vie. » Championne du nombre de
candidatures a la présidentielle (6), Arlette Laguiller culmine a 5,7 % des
Voix en 2002, avec plus de 1,6 million de suffrages.

Aprés la présidentielle de 2007, Arlette Laguiller a passé la main. La fin
d’une époque.

Qu’'en pense Alain Souchon ?

Alain Souchon lui consacrera une chanson en 1993 :
« Les paroles bien slr ont beaucoup d'usure,

Mais elle chante avec un air pur,

Elle nous suggere, la guerre, de pas la faire,

Que sur la terre les hommes sont des fréres,

De partager les soucis, les chemises,

Et méme si c’est des bétises... »

Sources : Campagne électorale, 20 avril 1974 (ina.fr).
Le Monde du 15 mars 1995 (lemonde.fr).
Alain Souchon, « Arlette Laguiller », Virgin BMG Music.
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« Vous n’avez pas le monopole du cceur. »

VALERY GISCARD D’ESTAING, €N 1974

Le président Pompidou meurt le 2 avril 1974. Il faut donc organiser rapi-
dement I’élection présidentielle. Deux hommes se retrouvent au second
tour : Valéry Giscard d’Estaing, ministre de I’Economie et des Finances,
libéral a tendance centriste, et Francois Mitterrand, pour I'union de la
gauche, qui fut ministre sous la IV¢ République puis principal opposant
au général de Gaulle sous la V¢ République. Le débat du 10 mai est le
premier du genre, suivi par 25 millions de téléspectateurs (pour 29 mil-
lions d’électeurs !).

Raillé comme « ’lhomme du passé » par son adversaire, le candidat de la
gauche se rebiffe contre celui qu’il considére comme un grand
bourgeois : « C’est aussi une affaire de cceur! Il n’est pas acceptable
qu’il y ait une petite catégorie de privilégiés.» Giscard réplique
aussitodt : « Je vais vous dire quelque chose. Je trouve toujours choquant
et blessant de s’arroger le monopole du cceur. Vous n’avez pas,
Monsieur Mitterrand, le monopole du cceur, vous ne I’avez pas ! » Puis
plus calmement : « J’ai un coeur comme le vdtre, qui bat a sa cadence, et
qui est le mien. Ne parlez pas aux Francais de facon si... blessante pour
les autres. »

Cette réplique inattendue ne fit pas les titres des journaux le lendemain.
Mais quand Giscard remporta I’élection du 19 mai, la phrase devint le
symbole de son début de septennat. C’était un président assez jeune
(48 ans), qui se voulait humain et attentif, sans arrogance, souhaitant
« regarder la France au fond des yeux » et « rassembler deux Francais sur
trois ».

Source : Débat télévisé du 10 mai 1974 (ina.fr).
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« La France vit au-dessus
de ses moyens. »

RAYMOND BARRE, €n 1976

En aolit 1976, le président Giscard d’Estaing nomme a Matignon «le
meilleur économiste francais », selon ses propres mots. Le professeur
Raymond Barre prend les commandes dans un moment difficile: la
France connait une forte inflation (plus de 10 %), le franc s’affaiblit et le
chdmage enfle dangereusement. On ne le sait pas encore, mais on vient
de quitter les Trente Glorieuses.

Le 22 septembre, le Premier ministre (qui a aussi le portefeuille de
I’Economie et des Finances) présente son plan pour redresser I'écono-
mie. Le ton est professoral, I’exposé trés technique. En un mot : ennuyeux.
Exposé des motifs: « La raison essentielle de la situation que nous
connaissons tient en une seule formule : 1a France vit au-dessus de ses
moyens. Les revenus augmentent plus vite que la production. Le crédit
est distribué d’une maniére trop abondante. Les dépenses de I’Etat
excédent ses recettes. » But : « Il faut que nous remettions I’économie
francaise en ordre. » Solutions proposées : bloquer les prix, modérer les
salaires, majorer les cotisations sociales, augmenter I'imp6t sur le
revenu et le prix de P’essence. « Le cap a été fixé. Il sera fermement
tenu. » Le plan Barre (suivi de deux autres) mettra I’austérité a I'ordre du
jour... pendant cing ans. L'impopularité du Premier ministre va attein-
dre des sommets.

La dette de UEtat

Quand Raymond Barre s'alarmait du déficit public, il représentait 2,7 %
du PIB en 1975 et 1,4 % l'année du plan. Aujourd’hui, le seuil autorisé
pour chaque pays de l'Union européenne est de 3 % par an. En trente
ans, la France a pris l'habitude de vivre au-dessus de ses moyens.
Quant a la dette colossale accumulée - on verra plus tard -, ce n'est
plus une priorité. Homme solitaire, Raymond Barre est mort sans
postérité.

Source : Allocution du 22 septembre 1976 sur TF1 (ina.fr).
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« Le bilan des pays socialistes
est globalement positif. »

GEORGES MARCHAIS, €n 1979

Secrétaire général du Parti communiste francais depuis 1972, Georges
Marchais soutient avec conviction les régimes socialistes d’Europe de
I’Est. A I'occasion, il passe ses vacances au bord de la mer Noire, dans la
villa de son ami le camarade Ceausescu, président de la Roumanie. En
mai 1979, le PCF tient son XXI1I° congrés a Saint-Ouen.

Le 13 mai, le parti publie une résolution finale qui contient ces lignes:
« A la question de savoir quel est aujourd’hui I’apport du socialisme au
mouvement historique des pays concernés et a I’humanité dans son
ensemble, nous répondons : le bilan des pays socialistes est globale-
ment positif. » Au mois d’avril précédent, Georges Marchais n’avait pas
hésité a condamner le « totalitarisme giscardien ».

Au début de janvier 1980, quelques jours aprés I'invasion des chars
soviétiques en Afghanistan, il approuve cette nouvelle guerre engagée
pour le socialisme. Dés lors, le secrétaire général va s’employer a défen-
dre ce « bilan globalement positif », vaille que vaille, pendant prés d’'une
décennie. A la fin de I’année 1988, soit moins d’un an avant la chute du
Mur de Berlin, il déclarera encore que «le stalinisme n’a pas empéché
que I’'U.R.S.S. avance mais cela a créé des comportements, des habitu-
des, auxquels il faut résolument s’attaquer ».

Le déclin électoral historique du PCF a été amorcé a la fin des années 70.
Il doit sans doute beaucoup a son bouillant secrétaire général. Désor-
mais, I’'expression « bilan globalement positif », quasiment proverbiale,
est maniée avec précaution par les responsables politiques de tout
bord.

Sources : Emission « Cartes sur tables » sur Antenne 2, du 23 avril 1979 (ina.fr).
Résolution finale du XXIII* congrés du PCF (9 au 13 mai 1979).
Le Monde du 21 décembre 1988 (lemonde.fr).
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« Vous, Ulhomme du passif. »

FRANGOIS MITTERRAND, €N 1981

Le 5 mai 1981, le débat télévisé de I’entre-deux tours de la présidentielle
oppose a nouveau Giscard d’Estaing a Mitterrand. Mais sept ans plus
tard, les conditions socio-politiques sont bien différentes. La France
connait une inflation a deux chiffres, un chémage ascendant et traverse
une crise industrielle sans précédent. De grands secteurs historiques
comme les charbonnages, la sidérurgie, le textile ou I'automobile sont
menacés de faillite.

Aprés avoir posément replié ses lunettes, Francois Mitterrand reproche
au Président de ne pas vouloir parler du passé, c’est-a-dire de ne pas
vouloir faire le bilan du septennat. Il n’a pas oublié qu’en 1974, Valéry
Giscard d’Estaing I'avait qualifié d’« homme du passé». «Vous avez
tendance un peu a reprendre le refrain d’il y a sept ans, ’lhomme du
passé, poursuit le candidat socialiste. C’est quand méme ennuyeux que
dans 'intervalle, vous soyez devenu, vous, ’homme du passif. Cela géne
un peu votre démonstration d’aujourd’hui. » Il remet ses lunettes, sar
de son effet. Selon le sénateur Claude Estier, le candidat Mitterrand
avait répété cette intervention avec lui en petit comité, juste avant le
débat.

Avec la nette victoire de Francois Mitterrand au soir du 10 mai, Valéry
Giscard d’Estaing deviendra - aussi — ’homme du passé. Aprés cette
date, Le Canard enchainé ne I’appellera plus que «I’Ex». S’estimant,
selon ses propres mots, « licencié » par les Francais, I’ancien président
aura désormais une idée fixe: justifier pour la postérité ce septennat
synonyme de crise économique et de « passif ».

Source : Débat télévisé du 5 mai 1981 (ina.fr).
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« Au revoir. »

VALERY GISCARD D’ESTAING, €n 1981

Le 10 mai 1981, les Francais n’ont pas réélu Giscard d’Estaing a la prési-
dence de la République. Le 19, avant le Journal télévisé de 20 h, le Prési-
dent battu s’adresse une derniére fois aux Francais, depuis son bureau
bleu de I’Elysée. Des fleurs sont posées sur la table. Cette allocution doit
rester dans I'Histoire comme un passage de témoin apaisé et
démocratique : « J’ai voulu que le changement se fasse dans les institu-
tions républicaines ; j’accueillerai moi-méme M. Francois Mitterrand. »
Tout en précisant, a bon entendeur: « Je ferai en sorte de me tenir a la
disposition du pays. »

Mais quelques mots et une image vont anéantir ses intentions dans
I’opinion : « Je souhaite que la Providence veille sur la France », dit-il. La
Providence, c’est-a-dire la protection de Dieu. Un mot bien peu
républicain, qui sent trop I’Ancien Régime. Puis simplement, les yeux
brillants : « Au revoir. » Aprés quelques secondes, il se léve, tourne le dos
et sort de la piéce ; plan fixe sur la chaise vide et le bureau abandonné,
au son de la Marseillaise, pendant plus d’une minute a I’écran.

A son corps défendant, Giscard d’Estaing laisse ainsi le souvenir d’un
souverain hautain qui semble dire, comme la marquise de Pompadour a
son amant Louis XV, « aprés nous, le déluge ». Il a eu maintes fois I'occa-
sion de s’en expliquer par la suite : le départ et la chaise vide, c’était
simplement pour donner un peu de dynamisme a I'allocution. C’était
sans compter la puissance des images télévisées.

Source : Allocution télévisée du 19 mai 1981 (ina.fr).
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« Il ne faut pas se contenter de dire :
“des tétes vont tomber”... Il faut dire
lesquelles et rapidement. »

PAuUL QuILES, en 1981

Cing mois aprés I’élection de Francois Mitterrand a la présidence de la
République, le Parti socialiste tient congrés a Valence du 23au
25 octobre 1981. Une banderole est déployée dans la salle des orateurs :
« Avec les socialistes, réussir le changement ». C’est en effet la premiére
fois que la gauche accéde au pouvoir sous la V¢ République. Ce congreés
restera comme celui des « coupeurs de tétes ».

Le premier jour, le jeune député Paul Quilés prononce un discours
enflammé : « Personne ne nous saurait gré de laisser en place tous les
hauts responsables de I’économie ou de I"administration, qui sont nos
adversaires. Souvenons-nous qu’en politique, faire un cadeau de ce
genre, c’est se condamner soi-méme. Mais il ne faut pas non plus se
contenter de dire de facon évasive, comme Robespierre a la Convention
le 17 thermidor 1794 : “Des tétes vont tomber”... Il faut dire lesquelles et
le dire rapidement ! » Paul Quilés, tout occupé a réclamer des tétes, a
cité la date erronée du 17 Thermidor. Robespierre a en fait prononcé son
discours le 8 Thermidor. Le député de Paris rappelle ainsi que I'Incorrup-
tible avait fait ce jour-1a un discours menacant contre les « traitres » et
les «fripons» de Passemblée. Mais Robespierre n’avait dénoncé
personne en particulier, laissant planer la menace sur I’ensemble des
députés. Cette erreur avait été exploitée dés le lendemain par ses enne-
mis, qui I’'avaient arrété puis envoyé a I’échafaud le surlendemain.

L’exhortation de Quilés suscite I'indignation a droite et la géne au
gouvernement. Le ministre de I'Intérieur Gaston Defferre précise
aussitdt : « Notre juge a tous, c’est le peuple. Nous sommes condamnés
a étre solidaires, camarades. » Paul Quilés gagne pour longtemps le
surnom de « Robespaul ». Mais celui qui voulait couper des tétes se
révélera plus tard un ministre assez modéré, tant a la Défense qu’a
I’'Intérieur et a la Sécurité publique.

Sources : Journaux télévisés de 20 h de TF1 et d’Antenne 2, du 23 octobre 1981 (ina.fr).
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« Vous parlez au Premier ministre
de la France. »

LAURENT FABIUS, €n 1985

Le 17 juillet 1984, Laurent Fabius devient a 37 ans « le plus jeune Premier
ministre donné a la France », selon les mots du président Mitterrand. Le
27 octobre 1985, pendant la campagne des législatives, il affronte lors
d’un débat télévisé le maire de Paris et chef de I'opposition Jacques
Chirac.

Alors que celui-ci s’exprime calmement et avec humour, Laurent Fabius
parait crispé et I'interrompt souvent. Depuis le mois de juillet en effet,
I’affaire Greenpeace met I'Etat francais et le Premier ministre en accu-
sation. Cette nervosité suscite une mise au point du chef du RPR: « Ce
n’est certainement pas vous, M. Fabius, qui allez me déstabiliser, vous
I'imaginez bien. » A nouveau interrompu au sujet des nationalisations,
il est plus incisif : « Soyez gentil de me laisser parler et de cesser d’inter-
venir incessamment, un peu comme le roquet, n’est-ce pas... » Fabius,
indigné, répond : « Ecoutez, je vous en prie, vous parlez au Premier
ministre de la France! Je vous en prie! Je vous en prie ! Qu’est-ce que
c’est que ce comportement ?» Il accompagne son propos d’un va-et-
vient de la main, comme un puissant qui congédie un importun.

Pourtant, Jacques Chirac connait bien la fonction de Premier ministre
pour I'avoir exercée de 1974 a 1976. Il sera d’ailleurs appelé a succéder a
son adversaire en 1986. « On apprend tous les jours », concéde Laurent
Fabius a la suite de sa prestation ratée. Fils d’un riche antiquaire pari-
sien, il a longtemps pati d’'une image médiatique de grand bourgeois
arrogant, « Giscard de gauche » pour d’aucuns.

Source : Débat télévisé sur TF1 du 27 octobre 1985 (tf1.fr).
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« Nous allons terroriser les terroristes. »

CHARLES PASQUA, en 1986

Les élections législatives de mars 1986 se déroulent dans un climat de
violence terroriste d’origine proche-orientale. Au début du mois de
février, trois attentats parisiens blessent dix-neuf personnes. Le 8 mars,
quatre journalistes d’Antenne 2 sont enlevés au Liban. Au moment ou
Jacques Chirac est nommé Premier ministre par Francois Mitterrand, la
violence se déchaine. Le 17 mars, on compte dix blessés dans le TGV
Paris-Lyon. Le 20, une explosion dans une galerie des Champs-Elysées
tue deux personnes et en blesse vingt-huit autres.

Le nouveau ministre de I'Intérieur Charles Pasqua répéte a qui veut
I’entendre que son équipe va terroriser les terroristes. L’expression,
reproduite dans la presse écrite, fait aussitét mouche dans I’opinion.
Mais lorsqu’il intervient au Journal télévisé du 12 avril, il n’emploie pas
ces mots, sans doute trop brutaux. « Il faut se donner les moyens de
lutter contre ce fléau, explique-t-il posément. L’'insécurité doit changer
de camp et entre les terroristes et nous, eh bien, la guerre est engagée. »
En guerre donc. Mais il souhaite aussi que I’on considére son ministére
comme celui de la paix, en faisant référence aux gardiens de la paix.

Le 7 aodt suivant, I’Assemblée vote des « lois Pasqua » trés répressives.
Pourtant, une succession d’attentats ensanglante la rentrée. L’horreur
culmine le 17 septembre devant le magasin Tati de la rue de Rennes a
Paris, avec sept morts et cinquante et un blessés. Les rodomontades du
ministre n’ont manifestement pas terrorisé les terroristes.

Sources : Journal de 20 h d’Antenne 2, du 12 avril 1986 (ina.fr).
Le Monde du 20 mars 1988 (lemonde.fr).
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« C’est un point de détail. »

JEAN-MARIE LE PEN, en 1987

Jean-Marie Le Pen avait recueilli 0,75 % des voix a la présidentielle de
1974. Sept ans plus tard, il n’avait pu se présenter, faute de parrainages.
Mais a partir de 1983, le Front national progresse aux élections grace au
théme de I'immigration, associée a I'insécurité et au chémage. Le
13 septembre 1987, le chef de I’extréme droite est I'invité du forum RTL-
Le Monde.

Il se présente comme un passionné d’histoire de la Seconde Guerre
mondiale. « Je me pose un certain nombre de questions, explique-t-il. Et
je nedis pas que les chambres a gaz n’ont pas existé. Je n’ai pas pu moi-
méme en voir. Je n’ai pas étudié spécialement la question. Mais je crois
que c’est un point de détail de I'histoire de la deuxiéme Guerre
mondiale... » Pressé de s’expliquer, il attaque: « La question qui a été
posée... c’est... savoir comment ces gens on été tués ou non, n’est-ce
pas ? Voulez-vous me dire que c’est une vérité révélée a laquelle tout le
monde doit croire ? C’'est une obligation morale ? Je dis qu’il y a des
historiens qui débattent de ces questions. »

Le scandale est immense. Cing jours plus tard, il se dit victime de
« terrorisme intellectuel », d’un « procés en sorcellerie » mené par la
presse et par un mystérieux « lobby de 'immigration ». La Shoah n’est
gu’«un chapitre, une partie, un détail » de I'histoire de la Seconde
Guerre mondiale. Toute I’habileté de ’lhomme est ici. Il se dit ancien
résistant (3 16 ans). Il ne s’affiche pas négationniste, ce qui est puni par
Ia loi. Il préfére relativiser le génocide dans le contexte de la guerre, en
désignant les communistes comme complices du crime nazi. Or,
rappelle-t-il, les communistes ont toujours droit de cité en France. Voila
I’ennemi.

Sources : Journal de midi d’Antenne 2, du 15 septembre 1987 (ina.fr).
Journal de midi d’Antenne 2, du 18 septembre 1987 (ina.fr).
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« Mais vous avez tout a fait raison,
Monsieur le Premier ministre. »

FRANCOIS MITTERRAND, €N 1988

Le second tour de la présidentielle 1988 offre une configuration inédite.
Le président sortant (Frangois Mitterrand) est opposé au Premier minis-
tre (Jacques Chirac). Depuis deux ans, les deux hommes cohabitent au
sommet de I’Etat, mais le 28 avril, ils s’opposent frontalement lors du
traditionnel débat télévisé d’entre deux tours.

Jacques Chirac ne désigne son interlocuteur que par « M. Mitterrand ».
Celui-ci remarque: « Moi, je continue a vous appeler M. le Premier
ministre, puisque c’est comme cela que je vous ai appelé pendant deux
ans, et que vous I’étes. » Réponse de ce dernier, qui attendait visible-
ment cette mise au point : « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre,
et vous n’étes pas le Président de la République. Nous sommes deux
candidats, a égalité, et qui se soumettent au jugement des Francais, le
seul qui compte. Vous me permettrez donc de vous appeler M.
Mitterrand. » Et Mitterrand de répondre : « Mais vous avez tout a fait

raison, M. le Premier ministre. »

Les Francais comprennent que derriére la courtoisie, la cohabitation a
étérude. Le débat atteint sa tension maximale sur la politique étrangére
en derniére partie. Chirac: «)e vous trouve éreinté par la fureur
concentrée. » Et puis : « Pouvez-vous vraiment contester ma version des
choses en me regardant dans les yeux ?» Mitterrand, impassible:
« Dans les yeux, je la conteste. » Mais lorsque Chirac s’emporte : « Je n’ai
pas changé. J’applique une politique depuis deux ans, M. le Président ! »,
il a beau se corriger en répétant « M. Mitterrand », 3 cet instant, son
adversaire a visiblement pris I'ascendant. Dix jours plus tard, il est réélu
pour un second mandat.

Source : Débat télévisé du 28 avril 1988 sur Antenne 2 (ina.fr).
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« La France ne peut pas accueillir
toute la misere du monde. »

MicHEL ROCARD, €n 1989

En 1988, Francois Mitterrand nomme Michel Rocard Premier ministre.
Son ancien rival socialiste est un partisan de la « deuxiéme gauche » qui
veut assouplir I'idéologie du parti en s’inspirant de la social-démocratie
réformiste.

Le 18 novembre 1989, il s’adresse a la Cimade, association d’aide aux
migrants : « N’y a-t-il pas aujourd’hui un certain détournement du droit
d’asile qui, s’il n’y est pas porté remeéde, finira par menacer I’existence
de ce droit lui-méme ? De 18 000 demandes en 1980, nous sommes
passés a 28 900 en 1985, puis a 34 000 en 1988 pour atteindre un quasi-
doublement en un an avec 60 000 demandes en 1989. (...). Il s’agit
d’accueillir les personnes persécutées pour leur opinion et leurs engage-
ments, notamment politiques, et elles seulement. » Le 3 décembre, il
déclare sur TF1: « Nous ne pouvons pas héberger en France toute la
misére du monde... La France doit rester une terre d’asile mais pas
plus. » Le 7 janvier, il va plus loin : « Aujourd’hui, je le dis clairement. La
France n’est plus, ne peut plus &tre une terre d’immigration. Je I'ai déja
dit et je le réaffirme: nous ne pouvons accueillir toute la misére du
monde. Le temps de I'accueil de main-d’ceuvre étrangére relevant de
solutions plus ou moins temporaires est donc désormais révolu. » On
I’accuse d’abandonner les valeurs de la gauche.

En 1996, alors que des Maliens sont réfugiés dans I’église Saint-Bernard
de Paris, ’ancien Premier ministre précise sa position : « La France ne
peut accueillir toute la misére du monde, mais elle doit savoir en pren-
dre fidelement sa part (...). Ce rappel des contraintes pesant sur les
responsables politiques a été perversement interprété comme un rallie-
ment a une doctrine d’immigration zéro qui n’a jamais été la mienne. »

Sources : Emission « Sept sur Sept » sur TF1, du 3 décembre 1989.
Le Monde du 14 décembre 1989 et du 24 aoit 1996 (lemonde.fr).
Discours du 7 janvier 1990 (vie-publique.fr).
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« Je suis responsable
mais pas coupable. »

GEORGINA DuFoIX, €n 1991

Entre 1982 et 1985, plus de 6 000 Francais hémophiles et transfusés sont
contaminés par le virus du sida contenu dans des produits sanguins.
Pendant des années, la justice rechercha les responsabilités de chacun
dans une affaire complexe qui mélait négligence, incompétence, souci
d’économie budgétaire, recherche scientifique et « guerre des tests »
entre laboratoires américain et francais.

Le 4 novembre 1991, Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires
sociales et porte-parole du gouvernement Fabius (1984-1986), estime sur
TF1: « Je me sens profondément responsable ; pour autant, je ne me
sens pas coupable, parce que vraiment, a I’époque, on a pris des
décisions dans un certain contexte, qui étaient pour nous des décisions
qui nous paraissaient justes. » Cette défense suscite I'indignation des
victimes et de I'opinion.

Pourtant, elle exprime une logique que la Justice a confirmée. Plus de
570 hémophiles ou ayant droit ont été indemnisés dans des procédures
civiles. Le retard des dépistages des produits et donc la responsabilité
des pouvoirs publics ont été établis. En revanche, au pénal, on ne cher-
che pas le responsable d’'une faute, mais le coupable d’un crime ou d’un
délit. La Cour de cassation a estimé dans une décision de 1998 que
«’empoisonnement suppose I'intention de tuer », ce qui atténue la
culpabilité pénale des responsables civils.

En 1999, on organisa le procés de trois anciens ministres pour « atteinte
involontaire a la vie ou a l'intégrité physique des personnes » devant la
Cour de justice de la République : Edmond Hervé (secrétaire d’Etat A Ia
Santé) est condamné avec dispense de peine pour ne pas avoir ordonné
a temps le dépistage et la destruction de stocks sanguins litigieux ; ses
supérieurs, Laurent Fabius et Georgina Dufoix, sont relaxés. Poursuivie
par le raccourci « responsable mais pas coupable », ’lancienne ministre
a finalement abandonné la vie politique en 1993.

Source : Journal de France Inter de 7h30 du 8 février 1999 (radiofrance.fr).
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« La Bourse, j’en ai rien a cirer. »

EDITH CRESSON, en 1991

Les dirigeants francais ont souvent manifesté leur agacement face aux
mouvements d’humeur de la Bourse. Alors qu’on lui expliquait en 1813
une situation déprimée, Napoléon lacha : « Si la Bourse est mauvaise,
fermez-la. » La Bourse ou la bouche, nul ne sait. Lors d’une célébre
conférence de presse, le général de Gaulle déclara: « En 62, elle était
exagérément bonne. En 66, elle est exagérément mauvaise. Mais vous
savez, la politique de la France ne se fait pas a la corbeille. » Aprés le
remplacement 3 Matignon de Michel Rocard par Edith Cresson le 15 mai
1991, les cours flanchent.

Le Journal du dimanche publie dés le 19 une interview de la premiére
femme Premier ministre de I’Histoire de France. « La Bourse, j’en ai rien
a cirer », déclare-t-elle. Le soir méme, invitée de I’émission « Sept sur
Sept », elle corrige le tir : « C’'est une boutade. La Bourse est un des para-
métres de I’économie. Ce n’est pas le seul. »

Le propos était en fait une réponse a son chef de cabinet, tenu dans son
bureau en présence de I'intervieweuse. Il n’était pas destiné a étre rendu
public, mais trop tard. Sorti de son contexte et utilisé comme repous-
soir, il fera d’Edith Cresson une ennemie jurée du marché, aux méthodes
abruptes. On lui prétera d’autres propos a caractére homophobe ou
xénophobe (dont il n’existe d’ailleurs aucun enregistrement ou source
avérée) qui finiront de la déconsidérer dans I'opinion. Aprés dix mois,

elle doit démissionner.

Un mot salutaire pour certains

Le mot sur la Bourse fut si populaire qu'il inspira le titre d'une émission
satirique lancée a 'automne 1991 sur les ondes de France Inter. Tous
les dimanches, pendant cinq ans, sous la baguette de Laurent Ruquier,
« Rien a cirer » a permis de lancer quelques nouveaux talents dont
Laurent Gerra, Virginie Lemoine et Laurence Boccolini.

Sources : De Gaulle, Conférence de presse du 28 octobre 1966 (ina.fr).
Le Journal du dimanche du 19 mai 1991.
Emission « Sept sur Sept » sur TF1, du 19 mai 1991.
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« Je crois aux forces de Uesprit,
et je ne vous quitterai pas. »

FRANCOIS MITTERRAND, €n 1994

Le 31 décembre 1994, Francois Mitterrand adresse ses derniers veeux de
nouvel an aux Francais, presque au terme de deux septennats passés a
la téte de I’Etat. De facon assez classique, il s’appuie sur I’actualité pour
rendre hommage aux forces vives de la nation : groupe d’intervention
de la gendarmerie nationale (GIGN), armée, pouvoirs publics, syndicats...
En revanche, la fin de son allocution prend une tonalité inédite.

Mains posées sur la table 'une sur I’autre en croisant les doigts, comme
a son habitude, le Président détache lentement les mots. «Ll’an
prochain, ce sera mon successeur qui vous exprimera ses veeux. La ol je
serai, je "écouterai... le cceur plein de reconnaissance pour le peuple
francais qui m’aura si longtemps confié son destin. Et plein d’espoir en
vous. Je crois aux forces de I’esprit, et je ne vous quitterai pas.» Ses
derniers mots sont pour ceux qui souffrent.

Aprés avoir lui-méme longuement souffert de la maladie, Francois
Mitterrand s’éteint le 8 janvier 1996. Cet amoureux de la littérature
s’est-il malicieusement inspiré de Chateaubriand pour laisser ces
mémoires d’outre-tombe télévisés ? A-t-il pensé a Victor Hugo qui lui
aussi croyait aux forces de l'esprit et faisait tourner les tables a
Guernesey ? Nul ne le sait...

Le blog de l'au-dela

Pendant la campagne présidentielle de 2007, un blog prenant en
exergue la phrase « Je crois aux forces de Uesprit, je ne vous quitte
pas... » donna l'occasion au Président défunt de commenter l'actualité.
« L’heure est venue pour moi de m’en retourner, conclut-il le 10 juin
2007. Ce qui s'est levé ne retombera pas et ce quin’a pas eu lieu en 2007
s’accomplira en 2012. Je le souhaite de tout coeur. Pour ma part, j'ai dit
tout ce que j'avais a dire, tentant d’éclairer de mon mieux le spectacle
du monde qui va. »

Sources : Voeux télévisés du 31 décembre 1994 (ina.fr).
Blog : Francoismitterrand2007.hautetfort.com
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« Je vous demande de vous arreter ! »

EDOUARD BALLADUR, en 1995

Ala fin de 1994, tous les sondages donnent le Premier ministre gagnant
I"élection présidentielle du printemps. C’est ce qui décide Edouard Balla-
dur a se lancer dans la compétition, quitte a affronter Jacques Chirac, au
plus bas. Le chef du RPR (et qui est resté, théoriquement, le chef de Ia
majorité parlementaire depuis 1993) déplore la trahison de son « ami de
trente ans». Mais au soir du premier tour, le 23 avril 1995, c’est un
Premier ministre particuliérement énervé qui se présente devant les
caméras.

« Ca suffit I Taisez-vous, s’il vous plaft... », ordonne-t-il aux militants qui
scandent son nom. Et pour cause : « C’est M. Chirac et M. Jospin qui
seront présents au second tour de I’élection présidentielle. » Ces deux
noms sont hués. Mais Edouard Balladur intervient séchement, deux
fois: «)Je vous demande de vous arréter!» Et il appelle a voter pour
Jacques Chirac.

Plantu, a laune du Monde, I’a souvent caricaturé en aristocrate perruqué
en chaise a porteurs, sous le réegne de Louis XV. La caricature s’est instal-
Iée dans les esprits. Il est vrai que Balladur semblait bien mal a I'aise au
contact du peuple, que ce soit dans le métro («Je trouve qu’il fait
chaud ») ou en se hissant sur une table en fin de banquet. «Je vous
demande de vous arréter » : cette phrase est tout a son honneur. Mais
elle colle trop bien avec le personnage médiatique ; on I’a retenue en
oubliant souvent son contexte. Et puis les Francais, eux aussi, ne lui ont-
ils pas demandé de s’arréter ?

Sources : Soirée électorale du 23 avril 1995 sur Antenne 2 (ina.fr).
LHumanité du 5 novembre 1993 (humanite.fr).
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« Une fracture sociale se creuse. »

JACQUES CHIRAC, €N 1995

Lorsque la droite gagne les élections législatives en 1993, Jacques Chirac
ne souhaite pas, a nouveau, diriger un gouvernement de cohabitation.
Son «ami de trente ans », Edouard Balladur, prend cette charge et se
présente en position de favori a I'élection présidentielle de 1995. En deux
ans, le maire de Paris a pris du recul; il a mQri un projet social, en
rupture avec sa politique libérale passée.

Dés le mois de décembre 1994, au plus bas dans les sondages, il dénonce
la «fracture sociale» qui menace la cohérence de la nation. Cette
expression est empruntée au philosophe Marcel Gauchet. Dans son livre
La France pour tous, publié au début du mois de janvier 1995, Jacques
Chirac écrit : « Pour I'heure, I’Etat s’efforce de maintenir I'ordre et le trai-
tement social du chdmage évite le pire. Mais jusqu’a quand ? »

Le 17 février, Chirac prononce a Paris son discours fondateur de campa-
gne. « La sécurité économique et la certitude du lendemain sont désor-
mais des priviléges, constate le candidat. La jeunesse francaise exprime
son désarroi. Une fracture sociale se creuse, dont I'ensemble de la
nation supporte la charge. Oui, il existe aujourd’hui une France vulnéra-
ble, une France blessée, qui paie par le chdmage et I’exclusion la facture
de nos conservatismes. Alors je suis venu dire aux Francais qu’il est
temps de renoncer au renoncement ! »

En quelques semaines, ce programme suscite un immense espoir dans
les classes populaires et chez beaucoup de jeunes. C’est pour résorber la
« fracture sociale » que Jacques Chirac est élu président de la République
le 7 mai 1995. La France compte alors 920 000 allocataires du revenu
minimum d’insertion (RMI). Lorsqu’il quitte Elysée douze ans plus tard,
ils sont 1300 000.

Sources : Le Monde du 18 décembre 1994 et du 19 février 1995 (lemonde.fr).
Jacques Chirac, La France pour tous, 1995.
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« Je reste droit dans mes bottes. »

ALAIN JUPPE, en 1995

Le 18 mai 1995, quelques jours aprés son élection a la présidence, Jacques
Chirac nomme Alain Juppé a Matignon, qu’il avait présenté comme
« probablement le meilleur d’entre nous » dés 1993. Mais le Premier
ministre tarde 3 mettre en ceuvre les mesures radicales promises par le
candidat Chirac pour résorber la « fracture sociale ».

Au mois de juin, Le Canard enchainé publie un document compromet-
tant : Alain Juppé, a I’époque ou il était adjoint au maire de Paris, a
donné I'ordre a ses services de diminuer le loyer de son propre fils, logé
dans un 80 m?>de la ville de Paris. Il a par ailleurs refait le sien a neuf aux
frais des contribuables parisiens. Interrogé a la télévision, le Premier
ministre se dit « profondément blessé par tout ca». Il conclut: «Eh
bien, je reste droit dans mes bottes et je ferai mon travail. »

Cette expression a sans doute une origine militaire: les cavaliers
devaient garder fiere allure en restant bien droits sur leur selle et donc
dans leurs bottes. Mais Alain Juppé est issu d’une famille de métayers
landais. Peut-étre s’agissait-il dans son esprit de bottes en caout-
chouc...

L’expression fit florés. Quant a I’affaire de ’appartement, elle fut clas-
sée cinq jours plus tard par le procureur de Paris. Lionel Jospin, succes-
seur et adversaire de Juppé, répliqua avec trois ans de décalage. Lors
d’une séance de questions a I’Assemblée nationale, le 2 décembre 1998,
il affirma qu’il y avait deux facons d’agir. « 1l y a celui qui dit: “Je suis
droit dans mes bottes”. Et il y a celui qui préfére ajuster, reprendre et qui
préfére dire: “Je suis souple dans mes baskets”.» Conclusion: pour
réussir I'ascension de I’Elysée, les bottes comme les baskets sont
déconseillées.

Sources : Journal télévisé de 20 h de TF1, du 6 juillet 1995.
Le Monde du 8 juillet 1995 (lemonde.fr).
Journal télévisé de 19 h sur France 3, du 2 décembre 1998 (ina.fr).
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« Il faut dégraisser le mammouth. »

CLAUDE ALLEGRE, en 1997

Aprés la dissolution ratée de I’Assemblée nationale en 1997, le président
Chirac doit cohabiter avec un Premier ministre de gauche. Lionel Jospin
nomme un proche au ministére de I’Education nationale, le géochimiste
Claude Allégre. Le 24 juin, le nouveau ministre, fidéle a lui-mé&me, présente
son programme dans un langage trés imagé. « Il faut dégraisser le
mammouth », déclare-t-il, voulant « débureaucratiser » une adminis-
tration encore trop souvent traitée d’« Armée rouge ».

L’Education nationale, premier poste budgétaire de I'Etat, emploie alors
1069 000 personnels enseignants et administratifs. Quelques mois
plus tot, cC’est un Premier ministre de droite, Alain Juppé, qui dénoncait
la « mauvaise graisse » de la fonction publique.

Face a I’émoi suscité par ses déclarations dans le monde enseignant,
Claude Allégre précisera: « Il ne faut pas faire d’erreur préhistorique. Il
s’agit dans mon langage de I'administration centrale de I’Education
nationale. Les professeurs n’ont rien a voir avec ca. »

Mais lorsque a la rentrée de septembre, il dénonce I’absentéisme des
enseignants, en faisant un amalgame de chiffres divers (congés mater-
nité, détachements, stages, maladies, etc.), la rupture est consommée.
A la suite de forts mouvements de gréve, Lionel Jospin craint de perdre
une partie de son électorat traditionnel. Il décide de sacrifier son ami en
mars 2000. Celui qui voulait «dégraisser le mammouth» a créé
70 000 emplois supplémentaires... et laisse son maroquin a un
« éléphant » du PS, Jack Lang.

Sources : Le Monde du 25 juin 1997 (lemonde.fr).
Emission « Mots croisés » sur France 2, du 27 octobre 1997 (ina.fr).
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« Des petits sauvageons qui vivent
dans le virtuel. »

JEAN-PIERRE CHEVENEMENT, en 1998

Ministre de I'Intérieur depuis le 4 juin 1997, Jean-Pierre Chevénement
affronte la multiplication par quatre des violences urbaines en quatre
ans. Au début du mois de mars 1998, deux meurtres avec armes a feu
impliquent des mineurs. A I'issue du conseil de sécurité intérieure réuni
le 9 mars par le Premier ministre Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevénement
tient une conférence de presse.

Il s’agit désormais «de photographier, de filmer, d’identifier» les
auteurs de violences (« une poignée qui détériore la vie collective »).
Puis le ministre stigmatise longuement « des petits sauvageons qui
vivent dans le virtuel. lls passent plus de temps a regarder la télévision
que devant leur maitre d’école. lls ne savent pas que quand on tire avec
un pistolet, a la télévision cela ne fait pas mal. Dans la réalité, vous
pouvez tuer. » Dés le 27 avril, il redéploie 3 000 policiers et gendarmes
dans 26 départements sensibles afin de « supprimer les zones de non-
droit ». Autres dispositifs avancés par la suite: « responsabiliser les
parents », « apporter une réponse systématique, rapide et lisible a chaque
acte de délinquance, quel qu’il soit. » En janvier 1999, il envisage d’enfer-
mer les délinquants mineurs multirécidivistes dans des « centres de
retenue» et de suspendre ou mettre sous tutelle les allocations
familiales. Le Premier ministre écarte aussitot cette idée.

Jean-Pierre Chevénement incarne désormais une gauche « républicaine
et citoyenne » qui reprend a son compte certaines recettes classées
traditionnellement a droite. En 2007, il a soutenu trés activement
Ségoléne Royal. Il n’était pas étranger aux propositions d’encadrement
militaire en centre fermé, de responsabilisation des parents et de sanc-
tion du premier acte de délinquance présentées par la candidate socia-
liste. Au grand dam d’une partie de la gauche...

Sources : Le Monde du 11 mars 1998 (lemonde.fr).
Circulaire interministérielle du 6 novembre 1998 (legifrance.gouv.fr).
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« Qu’est-ce que 'homosexualité,
sinon U'impossibilité d’'une personne
a pouvoir atteindre Uautre dans
sa différence sexuelle ? »

CHRISTINE BOUTIN, en 1998

L’adoption du pacte civil de solidarité (PACS) a donné lieu a une longue
bataille parlementaire en 1998-1999. Son adversaire la plus résolue, une
Bible dans son sac a main, fut la députée des Yvelines Christine Boutin,
militante anti-avortement et anti-euthanasie (ou « pro-vie »), experte
aupres du Vatican sur les questions familiales.

Le 3 novembre 1998, son intervention a ’Assemblée nationale la rend céleé-
bre. « L’organisation juridique du mariage est parvenue a une quasi-perfec-
tion, déclare-t-elle. Comme toute ceuvre d’art qui est connue pour sa
beauté et que I'on tente maladroitement de copier (...), on s’appréte a nous
proposer une contrefacon de l'institution du mariage. » Pour elle, « le PACS
discrédite notre pays », « insulte la grande tradition juridique francaise » ; ce
projet « né dans les milieux homosexuels » est « une chimére, un monstre ».
L’homosexualité ? « Inféconde par nature, elle ne répond pas aux critéres
démographiques et éducatifs qui fondent les devoirs de I'Etat a I'égard du
couple (...). En effet, qu’est-ce que 'homosexualité, sinon I'impossibilité
d’une personne a pouvoir atteindre I'autre dans sa différence sexuelle ? »
Sans parler d’un «fantasme narcissique d’auto-engendrement». Mais
comme chrétienne, Christine Boutin respecte les personnes homo-
sexuelles, « d’autant plus qu’a I'origine de leur situation affective existe
souvent la souffrance ». Conclusion : « Avec I'adoption de ce texte, on ouvri-
rait une véritable boite de Pandore. Par une série de réactions en chaine,
C’est toute la cohérence du droit, mais aussi I’équilibre des finances de I'Etat
qui seraient compromis. »

Un mois plus tard, le Premier ministre Jospin regrette a I’Assemblée le
choix de I'opposition de confier ce dossier de société « a une députée
marginale sur ces questions et outranciére dans ses propos ». Cette
formule déclenchera les larmes et la colére de la députée.
Sources : Compte-rendu des débats a ’Assemblée nationale, 2° et 3° séances

du 3 novembre 1998 (archives de la XI¢ |égislature sur assemblee-nationale.fr).
Journal télévisé de 19 h sur France 3, du 2 décembre 1998 (ina.fr).
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« Une histoire abracadabrantesque. »

JACQUES CHIRAC, €n 2000

« Aujourd’hui, on rapporte une histoire abracadabrantesque. » Le 21 sep-
tembre 2000 a Angouléme, ce joli mot-valise du Président (« abracada-
brant » + « dantesque ») stupéfie Elise Lucet, la journaliste de France 3
qui I'interviewe. Pourtant, ce néologisme, soufflé a Jacques Chirac par
son secrétaire général Dominique de Villepin, n’en est plus un depuis le
xIx¢ siécle.

La duchesse d’Abrantés avait publié entre 1831 et 1835 ses Mémoires sur
la Révolution, ’Empire et la Restauration, une sorte de roman-fleuve
parsemé d’anecdotes invraisemblables. C’est pourquoi Théophile Gautier
aimait railler la « duchesse d’Abracadabrantesque ».

Les admirateurs d’Arthur Rimbaud (dont fait partie Dominique de
Villepin, poéte distingué) connaissent aussi ce mot. « O flots abracada-
brantesques, Prenez mon cceur, qu’il soit lavé. Ithyphalliques et piou-
piesques, Leurs quolibets I'ont dépravé!», écrivait en 1871 le lycéen
rebelle de Charleville-Méziéres, dans le poéme « Le coeur volé » envoyé a
son professeur.

En 2000, « abracadabrantesque » a agi comme un véritable mot de passe-
passe (ce qu’il est tout de méme pour moitié). Dans les jours qui suivi-
rent I'interview, la presse déploya beaucoup d’énergie pour retrouver
son origine et essayer de le définir correctement. Et I’on oublia le motif
du scandale. Il s’agissait d’une mystérieuse cassette-vidéo, enregistrée
quatre ans plus tot par un promoteur, ancien membre du comité central
du RPR décédé depuis un an, et qui accusait Jacques Chirac de malver-
sations financiéres commises plus de quatorze ans auparavant alors
qu’il était maire de Paris...

Sources : Interview télévisée du 21 septembre 2000 sur France 3 (elysee.fr et ina.fr).
Arthur Rimbaud, poéme « Le cceur volé », 1871.
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« Mon projet n’est pas socialiste. »

LIONEL JOSPIN, en 2002

En 2002, Jacques Chirac sollicite un second mandat présidentiel, désor-
mais quinquennal. Son principal adversaire semble &tre, comme en
1995, le socialiste Lionel Jospin. Celui-ci, qui a décrit le Président comme
un homme « vieilli, usé, fatigué », dirige depuis 1997 un gouvernement
de cohabitation, coalition avec les communistes, les verts et les radi-
caux de gauche qualifiée de « gauche plurielle ».

Au nom du pluralisme, Lionel Jospin encourage la multiplication des
candidatures de gauche. Tous les partis de la coalition présentent des
candidats. Dans cette situation insolite, le Premier ministre brouille
davantage les pistes en déclarant dés le lendemain de sa candidature, le
21 février : « Je suis socialiste d’inspiration, mais le projet que je propose
au pays, ce n’est pas un projet socialiste. Il est une synthése de ce qui
est nécessaire aujourd’hui, c’est-a-dire la modernité. Il faut épouser son
temps. » Le Premier ministre semble ainsi tenir un discours de second
tour (rallier toute la gauche et méme au-dela), alors qu’il ne représente
au premier tour que ses propres couleurs, socialistes...

Devancé de 0,68 % par Jean-Marie Le Pen, Lionel Jospin ne franchit pas
la premiére étape. Les trois autres partis de son gouvernement totali-
sent 10,94 % des voix. A gauche, cette campagne électorale en ordre
dispersé laisse un sentiment de gachis.

Un programme socialiste

En 2007, le PS a retenu la lecon : les radicaux de gauche et le Mouvement
républicain et citoyen de Jean-Pierre Chevenement soutiennent la can-
didate du parti. Ségolene Royal déclare solennellement: « Mon pro-
gramme est socialiste ».

Sources : Journal télévisé de 20 h, du 21 février 2002 sur France 2 (ina.fr).
Le Monde du 23 février 2002 (lemonde.fr).
Journal télévisé de 20 h, du 22 avril 2002 sur France 2 (ina.fr).
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« La France d’en bas. »

JEAN-PIERRE RAFFARIN, €n 2002

Au lendemain de sa réélection le 5 mai 2002, Jacques Chirac nomme
Jean-Pierre Raffarin Premier ministre. Peu connu du grand public, le
sénateur de la Vienne et président du Conseil régional de Poitou-
Charentes veut insuffler « une nouvelle gouvernance », comme I’'annon-
cait le titre de son livre paru au mois de janvier.

Epaules rentrées, nez cassé, Raffarin se présente aux Francais comme un
responsable plein de bonhomie et proche de «la France d’en bas ». La
formule, souvent utilisée, deviendra sa marque de fabrique. « Neuilly
symbolise la France d’en haut », réplique-t-il & un Nicolas Sarkozy
railleur, qui briguait sa place.

Friand d’expressions marquées au coin du bon sens, le Premier ministre
distille une multitude de « raffarinades » en trois ans de gouvernement.
Parmi celles-ci, on retiendra quelques lapalissades : « Les jeunes sont
destinés a devenir des adultes », « Les veuves vivent plus longtemps que
leurs conjoints », «L’avenir est une suite de quotidiens», ou, plus
personnel : «Je dis aux jeunes: la féte, C’est la vie. La vie, C’est ton
visage ! », et encore, « Je n’aime pas beaucoup ne pas étre dans le logi-
ciel central de moi-méme. »

Mais, conséquence de la hausse du chdmage et des réformes sur les
retraites et I’assurance maladie, le Premier ministre devient impopu-
laire. Paradoxalement, celui qui se flattait en 2002 d’incarner « la France
d’en bas » symbolisera auprés d’'une majorité de Francais «la France
d’en haut ». Le non du référendum sur la Constitution européenne en
2005 scelle la fin de son mandat. La campagne électorale fut I'occasion
de distiller d’ultimes raffarinades : « mon oui est plus qu’un non au
non », ou encore, « le oui a besoin du non pour gagner contre le non »
(en anglais dans le texte original).

Sources : Le Monde des 16 et 23 juin 2002, et du 20 janvier 2007 (lemonde.fr).
Dépéche AFP du 31 mai 2005.
Marianne n°328, du 4 aolt 2003 (marianne-en-ligne.fr).
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« Je decide et il execute. »

JACQUES CHIRAC, en 2004

Al'occasion de I’entretien télévisé du 14 juillet 2004, le président Chirac
fut d’une rare dureté au sujet d’un ministre appartenant a sa propre
majorité. Nicolas Sarkozy, alors ministre de I’Economie et des Finances,
avait en effet I'intention de prendre la présidence de 'UMP, le grand
parti créé par le Président aprés sa réélection en 2002. Ne pouvant
empécher cette dépossession de fait, Jacques Chirac posa une condition :
dans ce cas, le ministre démissionnerait, au nom de la régle du non-
cumul des fonctions.

Nicolas Sarkozy avait quelques jours plus tdt proposé de tailler dans le
budget de la Défense pour réduire le déficit public. La réponse publique
du Président fut séche : « 1l n’y a pas de différend entre le ministre des
Finances et moi, pour une raison simple, c’est que - notamment s’agis-
sant de la Défense -, je décide et il exécute. » Jacques Chirac accabla son
bouillant et populaire ministre : « Je ne laisserai pas les ambitions des
uns ou des autres venir perturber I'action des trois années a venir. »

Le 28 novembre suivant, Sarkozy gagne 'UMP mais démissionne du
gouvernement dés le lendemain matin. Aprés le référendum sur la
Constitution européenne (voulu et annoncé par le Président ce 14 juillet
puis perdu I’'année suivante), Nicolas Sarkozy est revenu au gouverne-
ment comme ministre de I'Intérieur, ministre d’Etat (numéro 2 protoco-
laire) du gouvernement Villepin. Outre cette fonction, il gardait ses
mandats de président de 'UMP, de président du Conseil général des
Hauts-de-Seine et d’adjoint au maire de Neuilly-sur-Seine. L’autorité du
Président de la République était alors définitivement obsolete.

Source : Jacques Chirac, intervention télévisée du 14 juillet 2004 (ina.fr).
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« Vous avez assez de cette bande
de racailles ? »

NICOLAS SARKOZY, en 2005

Le 25 octobre 2005 vers 22 h, le ministre de I'Intérieur effectue une
inspection inopinée du commissariat situé sur la dalle de béton
d’Argenteuil (val d’Oise), au cceur d’une cité gagnée par le chémage et
le sentiment d’abandon. Le déploiement des forces de I'ordre et des
journalistes crée rapidement de I’agitation puis des rassemblements.
Des habitants se plaignent de cette visite nocturne, d’autres I’'approu-
vent. Quelques dizaines de jeunes suivent le cortége en lancant des
injures et divers objets au ministre d’Etat.

Au quatriéme étage d’une petite tour, une retraitée, Pierrette Chevalier,
apostrophe Nicolas Sarkozy depuis son balcon, situé juste en surplomb
du commissariat. C’'est une admiratrice du ministre. Selon son témoi-
gnage, elle n’emploie pas le mot «racailles » dans la phrase qu’elle lui
adresse. Le ministre léve les yeux vers elle: «Vous en avez assez,
hein ?... Vous avez assez de cette bande de racailles ? Eh ben, on va vous
en débarrasser... »

Nicolas Sarkozy s’en expliqua dés le lendemain : dans son esprit, ce
terme ne stigmatise pas I’ensemble des jeunes des cités, mais seule-
ment les voyous. Il était sans doute sincére. Mais en adoptant le
langage des quartiers, il a creusé un gouffre. Aux yeux de beaucoup de
jeunes des cités, le mot a sonné comme une déclaration de guerre. Pire :
comme du mépris. Ces jeunes étaient-ils des délinquants ? A priori, pas
plus que les étudiants qui injurient un ministre lors d’une manifesta-
tion. Il est vrai qu’en mai 68, De Gaulle avait déja vilipendé la « chienlit »
qui envahissait les rues. Aprés I'incident, Nicolas Sarkozy confia,
bravache : « Puisque ma visite a Argenteuil a tellement plu, j’y retourne-
rai.» Deux ans aprés, le ministre pas plus que le Président n’est retourné
sur la dalle.

Sources : Journal télévisé de 20h, sur France 2 du 26 octobre 2005 (ina.fr).
Le Monde du 13 février 2007 (lemonde.fr).
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« Ségoléne Royal n’a qu’un seul défaut,
c’est son compagnon. »

ARNAUD MONTEBOURG, €N 2007

Pendant la campagne présidentielle, Arnaud Montebourg, porte-parole
de Ségoléne Royal, est invité au « Grand Journal » de Canal Plus le
17 janvier 2007. Quel est le plus gros défaut de la candidate?, lui
demande Michel Denisot. Il se lance : « Ségoléne Royal n’a qu’un seul
défaut, c’est son compagnon.» Silence interloqué sur le plateau.
Montebourg précise : « Je pensais vous faire rire... »

Chacun avait pu constater que la candidate socialiste exprimait parfois
des propositions ou des points de vue en désaccord avec le premier
secrétaire du PS Frangois Hollande (notamment sur le seuil d’imposition
des contribuables les plus aisés). Mais le député de Sadne-et-Loire
Montebourg vient de briser un tabou et renforce la rumeur sur la soli-
dité du couple. Au soir du second tour des législatives, Ségoléne Royal
annoncera d’ailleurs sa séparation.

Un couple au plus haut niveau de la vie politique, c’est une premiére en
France. La question de la limite entre vie privée et vie publique se pose
donc. Ainsi qu’une autre, celle de I'autonomie de chaque carriére.

Le couple Alliot-Marie/Ollier

IL existe un autre couple politique, plus discret. A 'occasion de l'affaire
Clearstream en 2006, la ministre de la Défense Michele Alliot-Marie
estima qu’en citant le nom de son compagnon Patrick Ollier, député des
Hauts-de-Seine, on cherchait a l'atteindre personnellement. Aprés
avoir envisagé de se porter candidate et critiqué les méthodes de
Nicolas Sarkozy a la téte de UUMP, elle se rallia finalement a sa
candidature le 12 janvier 2007. Pendant la campagne, Patrick Ollier a
été élu président de 'Assemblée nationale (le 7 mars). Candidat a sa
propre succession au mois de juin, il a néanmoins été désavoué par ses
amis politiques. Bernard Accoyer a été élu au perchoir. C'est lui qui
avait la préférence du nouveau président Sarkozy.

Source : « Le Grand Journal » de Canal Plus, du 17 janvier 2007.
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« Je suis en colére. Il y a des coléres
tres saines et tres utiles. »

SEGOLENE ROYAL, €n 2007

Le 2 mai 2007, le débat avant le second tour de la présidentielle entre
Ségoléne Royal et Nicolas Sarkozy fut musclé, comme le titra le quoti-
dien Libération le lendemain. La scolarisation des handicapés suscita un
échange particuliérement vif entre les deux candidats, point d’orgue de
leur affrontement.

Nicolas Sarkozy promet qu’il donnera les moyens aux écoles pour accueillir
tous les enfants handicapés. « L3, je pense que I’on a atteint le summum de
immoralité politique », I'interrompt son interlocutrice. Elle rappelle que
lorsqu’elle était ministre de I’'enseignement scolaire en 1999, elle avait créé
7000 postes d’auxiliaires d’intégration. Cest le gouvernement auquel
appartenait son interlocuteur, accuse-t-elle, qui supprima le plan Handiscol
et ses aides-éducateurs. « Je suis en colére », répéte-t-elle plusieurs fois. Elle
promet : « 1l y a des coléres que j’aurai méme quand je serai présidente de la
République, parce que je sais les efforts qu’ont faits les familles, qu’ont faits
les écoles pour accueillir ces enfants qui aujourd’hui ne le sont plus.»
Conclusion : « Il y a des coléres trés saines et trés utiles. »

Sur le fond, les associations ont précisé dés le lendemain que la
suppression des emplois-jeunes par le gouvernement Raffarin en 2002
avait effectivement troublé la scolarisation des handicapés pendant
quelques mois. Mais de nouveaux dispositifs ont comblé ces lacunes
puis amélioré le taux d’encadrement.

Les accents bibliques de Ségoléne Royal

Sur la forme, cette « saine colere » rappelle la « sainte colere » qui
anima Jésus lorsqu’il vit le Temple investi par les marchands. Ségolene
Royal, bras en croix, avait déja eu des accents bibliques lors du meeting
tenu la veille au stade Charléty : « Rassemblons-nous, prenons-nous la
main, aimons-nous les uns les autres... »

Source: Le Monde du 4 mai 2007 (lemonde.fr).
Article « Ségoléne Royal, héritiere de mai 68 », du 1 mai 2007 (lexpress.fr).
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