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Introduction

 

Notre univers est peuplé de citations historiques ou contemporaines.
« Responsable mais pas coupable », aurait dit un jour Georgina Dufoix.
Cette citation court aujourd’hui sur Internet ; elle apparaît en copié-
collé sur les blogs, les forums de discussion et les sites en « encyclopé-
die libre et participative », souvent accompagnée de commentaires
rageurs sur la lâcheté des politiques. Pour autant, les milliers de référen-
ces qui propagent la rumeur n’en font pas un fait, car cette citation lapi-
daire est inexacte ; ou alors les guillemets n’ont plus aucun sens. De
plus, citée hors contexte, on lui fait dire précisément l’inverse de ce
qu’elle signifie, c’est-à-dire le sens de la responsabilité politique. 

Ce petit ouvrage se propose de décrypter 150 citations puisées dans un
large patrimoine. Avec toujours un souci prioritaire : partir de la source,
et signaler, lorsqu’il le faut, si celle-ci est considérée comme douteuse
par les spécialistes eux-mêmes.

L’outil Internet est la pire des choses. C’est aussi la meilleure. Depuis
peu, on accède en quelques clics, parfois gratuitement, à une base
d’archives écrites, sonores ou visuelles chaque jour plus étoffée. Les
sites les plus consultés pour cet ouvrage ont donc naturellement été
ceux de l’Institut national de l’audiovisuel (

 

ina.fr

 

), de la Bibliothèque
nationale de France (

 

gallica.bnf.fr

 

), de Radio France (

 

radiofrance.fr

 

), du
journal 

 

Le Monde

 

 (

 

lemonde.fr

 

) ou encore de l’Assemblée nationale
(

 

assemblee-nationale.fr). 

 

Leurs archives sont particulièrement riches. On
n’a pas non plus négligé les sites étrangers de Radio Canada (

 

radio-
canada.ca

 

), de la BBC (

 

news.bbc.co.uk

 

), de la Société américaine de la
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Grande Guerre (

 

worldwar1.com

 

), ou encore du Vatican (

 

vatican.va

 

), pour
ne donner que quelques exemples. Le lecteur qui souhaite retrouver
l’ouvrage ou le document contenant la citation, écouter la bande origi-
nale ou voir la vidéo, pourra tirer profit des sources indiquées systéma-
tiquement. Elles donnent la référence du site Internet lorsqu’elle a été
retrouvée, ou celle du livre, qui reste heureusement indispensable pour
les citations antérieures au 

 

XX

 

e

 

 siècle. Ceci n’a pas tué cela.

Voici donc des mots historiques et politiques puisés aux meilleures
sources et commentés avec le souci de la précision. On souhaite au
lecteur d’y prendre d’abord du plaisir, et parfois d’être étonné. Neil
Armstrong, par exemple, n’a pas dit, en posant le pied sur la lune :
« C’est un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. »
En tout cas, pas exactement, et cela change pas mal de choses. Winston
Churchill a fait une erreur de géographie en plaçant le Rideau de Fer de
Stettin à Trieste. Paul Quilès, lui, s’est trompé sur la date, lorsqu’il
réclamait que les têtes tombent. Les mots « La France a perdu une
bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » n’ont pas été pronon-
cés par De Gaulle dans son Appel du 18 juin 1940. « Ce n’est pas la
girouette qui tourne, c’est le vent », disait Edgar Faure. Unanimement
salué pour ce bon mot, l’homme à la pipe s’est bien gardé de révéler sa
source. Intrigué(e) ? Allez donc voir à l’intérieur.
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« Qu’ils me haïssent, 
pourvu qu’ils me craignent. »

 

A

 

TRÉE

 

, roi de Mycènes, entre 1400 et 1200 av. J.-C.

 

Lucius Accius, fils d’un esclave affranchi, composa des tragédies latines
inspirées des légendes et des mythes grecs. Au 

 

II

 

e

 

 siècle av. J.-C., la
république romaine mettait peu à peu la main sur l’ensemble de la
Méditerranée, annexant notamment la Grèce et la Macédoine. Mais la
civilisation hellénique restait la référence culturelle de cet empire en
construction.

Accius mit ces paroles dans la bouche du roi de Mycènes Atrée (appelé
« Atarssiyya » par ses voisins hittites), qui régna par la terreur, disant,
selon la légende : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. »
Supplices, attentats, trahisons, cannibalisme, infanticides... ce tyran
employa tous les moyens pour se maintenir au pouvoir, au point que le
soleil, rapporte encore la légende, se détourna de sa route, horrifié par
tout ce qu’il voyait. Ses descendants, les Atrides (Agamemnon, son fils,
et Oreste, son petit-fils), reproduisent dans les tragédies classiques
athéniennes (

 

V

 

e 

 

siècle av. J.-C.) tous ces crimes et bien d’autres avec une
grande constance. Leur sang est maudit.

Des tragédies d’Accius, il ne reste que quelques minces fragments, dont
la devise royale mycénienne. Cicéron la cite au siècle suivant : « Nous
voyons, par le théâtre, quel a été le sort de ceux qui ont dit : “Qu’ils me
haïssent, pourvu qu’ils me craignent”. » En pleine guerre civile après
l’assassinat de César, l’orateur et ancien consul visait ainsi directement
son adversaire Marc Antoine. 

 

« Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient » 

 

En 1648, au début de la Fronde, le Premier ministre Mazarin était
attaqué dans de nombreux libelles rimés (les mazarinades), qui
dénonçaient son projet de nouvel impôt. Le cardinal fit ce simple
commentaire, inspiré d’Atrée : « Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient. »

 

Sources : Lucius Accius, 

 

Fragments

 

. 
Cicéron, 

 

Première philippique

 

, XIV.
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 « La fortune sourit aux audacieux. »

 

T

 

URNUS

 

, au 

 

XII

 

e

 

 siècle av. J.-C.

 

Ce vers figure dans 

 

L’Énéide

 

, la grande œuvre inachevée de Virgile,
publiée peu après sa mort, en 19 av. J.-C. Dans cette épopée des origines,
l’écrivain rattache l’histoire romaine au mythe troyen. 

Un peu plus de mille ans plus tôt, Troie avait été vaincue par la coalition
des Achéens, et le Troyen Enée s’était enfui. Après une traversée
périlleuse, le fugitif voulut s’installer en Italie. Virgile s’inspire ainsi du
retour d’Ulysse chanté par Homère sept siècles avant lui, mais la pers-
pective est inversée : tandis qu’Ulysse rentra en vainqueur dans son
royaume qu’il devait reconquérir, Enée arriva en vaincu sur une terre
inconnue, le Latium, qu’il devait conquérir.

À l’annonce du débarquement de la petite armée conduite par le Troyen,
le général Turnus, bouillant neveu du roi Latinus, se rua sur son adver-
saire. Il trouva quand même le temps de haranguer ses troupes : « Vous
pouvez culbuter l’ennemi sous vos coups. Mars en personne est entre
vos mains (…). Courons de nous-mêmes à la mer, pendant que, tout
tremblants, ils font leurs premiers pas sur le sol ! La fortune sourit aux
audacieux ! » Mais le Latin téméraire fut tué par le Troyen en combat
singulier. 

Le vers, immortalisé par Virgile dans un sens ironique, était déjà un
dicton très populaire, employé auparavant par Térence (vers 190-159
av. J.-C.) et par Cicéron (106-43 av. J.-C.). Il était si populaire que l’orateur
le citait en abrégé ! Mais chez Virgile, ces mots avaient également un
sens politique contemporain, aujourd’hui oublié. En effet, une douzaine
d’années plus tôt, la fortune avait fui Marc Antoine, qui avait la réputa-
tion d’être un grand audacieux, mais parfois imprudent et brouillon.
Une sorte de nouveau Turnus. En revanche, elle avait souri à son adver-
saire Octave Auguste, certes audacieux, mais toujours réfléchi. 

 

L’Énéide

 

est donc aussi une célébration du culte impérial rendu au nouvel Enée,
digne successeur du roi Latinus (Jules César).

 

Source : Virgile, 

 

L’Énéide

 

, X, 284. 
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« Rien de nouveau sous le soleil. »

 

Le roi S

 

ALOMON

 

, vers 930 av. J.-C.

 

Salomon régna une quarantaine d’années sur Israël, de 970 à 930 av. J.-C.
environ. Il a bâti le temple de Jérusalem et noué des alliances commer-
ciales avec l’Égypte pharaonique et la cité phénicienne de Tyr au Liban.

 

L’Ancien Testament 

 

en fait un grand sage et lui attribue (en fait tardive-
ment) des poésies et des proverbes.

Dans 

 

L’Ecclésiaste

 

, Salomon dresse un bilan de sa vie aux accents terri-
blement pessimistes. « Vanité des vanités, tout est vanité », se désole-
t-il. « Tout est ennuyeux. Ce qui fut, cela sera ; ce qui a été fait se refera.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il ne reste pas de souvenir
d’autrefois ; pas plus qu’après, il n’y aura de mémoire pour l’avenir. »
Plus loin : « J’en viens à me décourager pour toute la peine que j’ai prise
sous le soleil », et aussi, « je regarde encore toute l’oppression qui se fait
sous le soleil ». Finalement, « tout a été fait de la poussière, et tout
retourne à la poussière ». 

L’archéologie est venue apporter un nouvel éclairage sur ce texte
apocryphe. Salomon régnait en fait sur un territoire beaucoup moins
puissant que celui décrit dans la Bible. Les rébellions et les tensions
sociales ont constamment menacé son pouvoir chancelant, au point
que certains archéologues n’hésitent pas à faire de lui un simple roitelet
perché dans les montagnes de Judée… Après sa mort, cet État instable
éclata d’ailleurs en deux blocs : le royaume de Juda autour de Jérusalem
(au sud), et celui d’Israël autour de Sichem (au nord).

 

Source : Bible hébraïque (Ancien Testament), 

 

L’Ecclésiaste

 

.
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« Qui se ressemble s’assemble. »

 

H

 

OMÈRE

 

, au 

 

VIII

 

e

 

 siècle av. J.-C.

 

C’est l’un des plus vieux adages de l’Antiquité gréco-romaine, que l’on
retrouve sous plusieurs formes imagées. Homère, le poète aveugle de la
Grèce archaïque, l’a utilisé dans 

 

L’Odyssée

 

, long poème chantant les
exploits d’Ulysse (

 

Odysseus

 

). Après la victoire des Achéens sur les
Troyens, le héros grec se met en route vers son île d’Ithaque. Il lui faudra
dix ans pour arriver à destination.

Ulysse, déguisé en mendiant, se fait conduire chez lui par un porcher.
« Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un
dieu réunit les semblables ! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant
vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à
toutes les portes, demandant des restes et non des épées et des
bassins ? », s’écrie un chevrier en rencontrant les deux hommes en
haillons. 

 

Une formule reprise par les philosophes 

 

À l’époque classique (

 

V

 

e

 

 et 

 

IV

 

e

 

 siècles av. J.-C.), Platon puis Aristote
utilisent également l’adage « Qui se ressemble s’assemble », précisant
ironiquement « geai contre geai » (le geai est un célèbre prédateur de
nids, connu aussi pour ses cris stridents). 
Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron emploie lui aussi cette formule dans un
sens pessimiste : « J’ai souvent entendu les plaintes de mes
contemporains – suivant un vieux proverbe, on s’assemble volontiers
quand on se ressemble –, des personnages consulaires tels que Caïus
Salinator, Spurius Albinus, se lamenter parce qu’il leur fallait renoncer
aux plaisirs sans lesquels ils ne concevaient pas la vie, et aussi parce
que les gens qui, précédemment, s’empressaient auprès d’eux les
délaissaient. » Et le peuple de Rome, à la même époque, utilise une
autre variante animalière : « L’âne frotte l’âne. »

Sources : Homère, L’Odyssée, chant XVII. 
Cicéron, De la vieillesse, III. 
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« Un général vraiment grand 
n’aime pas la guerre. »

CONFUCIUS, aux VIe-Ve siècles av. J.-C.

Le philosophe chinois Kong-Fou-Tséou est plus connu en Occident sous
son nom latin Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Près d’un siècle avant
Socrate, il a laissé des Entretiens, qui furent compilés par ses disciples
après sa mort. Comme le maître athénien, il n’a pas légué une seule
ligne de sa main. 

La philosophie confucéenne dresse le modèle d’un homme modéré et
équilibré, bienveillant pour ses congénères, en un mot, humaniste.
D’origine noble mais vivant modestement, Confucius obéit au pouvoir
établi ; mais il peut être incisif à l’occasion, et n’hésite pas à dire son fait
à l’impudent. 

« Un général vraiment grand n’aime pas la guerre », estime-t-il dans
l’un de ses entretiens. Il n’accorderait, selon ses propres mots, aucune
confiance à un militaire prêt à combattre un tigre à mains nues ou à
traverser le Fleuve jaune à la nage. À son époque, la Chine était déchirée
par les guerres incessantes que se livraient des royaumes rivaux ; c’était
une féodalité débridée qu’aucun empereur n’avait encore pu contrôler.
Celui qu’on appelait Maître Kong précisa sa pensée sur la guerre dans un
autre entretien : « L’homme de bien situe la justice au-dessus de tout.
Un homme qui a la bravoure mais qui ignore la justice sera un rebelle. »
Et si en plus, il est médiocre, conclut Confucius, alors il ne sera qu’un
brigand. 

À la fin du IIIe siècle av. J.-C., la dynastie Han s’imposa à la tête de
l’empire chinois. Ces empereurs qui aimaient la guerre reconnurent à
Confucius le titre de « roi sans royaume » et lui accordèrent un culte
officiel quasi-religieux.

Source : Confucius, Entretiens.
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« L’argent est le nerf de la guerre. »

THUCYDIDE, au Ve siècle av. J.-C.

Le stratège (c’est-à-dire le général) athénien Thucydide (vers 460-
400 av. J.-C.) commença à écrire l’Histoire de la guerre du Péloponnèse
alors même qu’il combattait sur le front. Fin connaisseur des affaires
militaires et politiques, il constata ce qui est toujours vrai vingt-cinq
siècles plus tard : « L’argent est le nerf de la guerre. » Dans sa lutte
contre la cité de Sparte, c’est précisément l’argent qui manquait à Athè-
nes. Cette brillante cité fut en effet dépeuplée puis ruinée par une
épidémie de fièvre typhoïde (que Thucydide appelle « peste »). Le mal
emporta son chef Périclès en 429 av. J.-C. La guerre mit fin aux plus
belles années du siècle d’Athènes, tournées vers la démocratie, la philo-
sophie, les arts plastiques et le théâtre. 

Une formule reformulée 

Au IIIe siècle av. J.-C., le philosophe scythe Bion de Borysthène (du
Dniepr) estime que la richesse est le nerf des affaires. Belle
lapalissade ! Cicéron utilisa la formule en latin dans ses Philippiques
(44 av. J.-C.) dirigées contre Marc Antoine : « Ce projet a-t-il d’autre
objet que de fournir largement à notre ennemi, pour la guerre civile,
toutes les armes nécessaires ? D’abord, le nerf de la guerre, de l’argent
en immense quantité dont il manque aujourd’hui ; puis de la cavalerie
autant qu’il voudra. » 
Au XVIe siècle, c’est François Rabelais qui a joliment traduit la formule
en français dans son Gargantua : « Attendez la fin de cette guerre, car
l’on ne sait quelles affaires pourraient survenir. Guerre faite sans
bonne provision d’argent n’a qu’un soupirail de vigueur. Les nerfs des
batailles sont les pécunes. »

Sources : Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, VI, 34. 
Diogène Laërce, Vie de Bion. 
Cicéron, Cinquième philippique, V. 
Rabelais, Gargantua, ch. 46. 
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« Le vin et les enfants disent la vérité. »

ALCIBIADE, vers 416 av. J.-C.

Dans le traité philosophique du Banquet, Platon met en scène son
maître Socrate. Le philosophe athénien devise librement de l’amour et
du bonheur avec quelques convives, dont l’auteur de comédies Aristo-
phane. Le stratège et dirigeant athénien Alcibiade (vers 450-404 av. J.-C.)
surgit alors en titubant parmi les invités, couvert de violettes et de
lierre, et demande : « Acceptez-vous de boire avec un homme qui a déjà
beaucoup bu ? Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? »

Pressé de faire à son tour un discours sur l’amour, Alcibiade confesse la
passion qu’il a jadis éprouvée pour l’étude, mais aussi son amour secret
pour son maître d’études, Socrate : « Je ne sais si quelqu’un a vu les
beautés qui sont en lui, mais moi je les ai vues, et elles m’ont paru si
divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses… » Hélas, le sage ne
consentit jamais à le prendre pour amant, malgré sa jeunesse et sa
beauté physique. Alcibiade tente alors, de façon particulièrement
décousue, de justifier cet aveu insolite : « Car, comme dit le proverbe, le
vin et les enfants disent la vérité, avec ou sans la bouche. » Ce phraseur
éméché mêle ainsi deux adages grecs : « Le vin révèle la vérité » (in vino
veritas, diront par la suite les Latins), et « La vérité sort de la bouche des
enfants. »

L’ivresse n’a pas d’âge 

« Tous, vous avez pris votre part du délire philosophique et de ses
ivresses, poursuit Alcibiade. Aussi, vous me pardonnerez mes actes
d’alors comme mes propos d’à présent ! » Lointaine époque où un
dirigeant politique de premier plan pouvait librement revendiquer des
propos de table et un comportement dissolu… Impossible aujourd’hui ?
Si, heureusement. En août 2007, le chef de l’opposition australienne
Kevin Rudd a admis avoir effectué une virée nocturne très arrosée dans
un club de strip-tease. Il a été aussitôt absous par l’opinion publique.

Source : Platon, Le banquet.

MEPCitation2  Page 17  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



C
it

a
ti

o
n

s
 h

is
to

r
iq

u
e

s
 e

x
p

li
q

u
é

e
s

18

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

« Malheur aux vaincus. »

BRENNUS, en 390 av. J.-C.

Après avoir pillé et incendié Rome, en 390 av. J.-C., les Gaulois assiègent
la colline fortifiée du Capitole, où se sont réfugiés les sénateurs et les
tribuns avec une partie des habitants. Un premier assaut déclenché au
petit matin échoue. Puis les oies sacrées, élevées sur les pentes du Capi-
tole par les augures du temple, déjouent un assaut nocturne en cacar-
dant à tout-va. 

Au Ier siècle av. J.-C., l’historien romain Tite-Live raconte l’épilogue du
siège de Rome. Brennus, « roitelet gaulois », accepte après sept mois de
lever le camp contre un tribut de mille livres d’or (environ 327 kg). « À
cette terrible humiliation s’ajouta un affront supplémentaire : les poids
apportés par les Gaulois étaient faux. Et comme le tribun [Quintus
Sulpicius] protestait, le Gaulois ajouta son épée dans la balance et
prononça cette phrase insupportable pour un Romain : “Malheur aux
vaincus” (vae victis) ! » Mais l’arrivée d’une armée de secours conduite
par le dictateur Camille met les Gaulois en déroute et permet de resti-
tuer leur trésor aux Romains.

Le Second Empire de Napoléon III a fait de Brennus un héros national.
Avec trois siècles d’avance, ce chef gaulois vengeait la défaite subie par
Vercingétorix et Ambiorix face aux légions de Jules César. Bien entendu,
l’anecdote sur Brennus, expédiée en quelques lignes dans les manuels
scolaires, ne parlait pas du désastre qui suivit le mot fameux. 

Le Bouclier de Brennus 

Le Bouclier de Brennus, brandi chaque année depuis 1892 par les
champions de France de rugby, porte cette devise : Ludus pro patria
(« le jeu pour la patrie »). En fait, il doit son nom à Charles Brennus
(1859-1943), dirigeant de club et graveleur-ciseleur du trophée. Son
vrai nom était Crosnier. Né précisément sous le Second Empire, il avait
reçu les prénoms de Charles Brennus Ambiorix.

Sources : Tite-Live, Histoire romaine, V, 48. 
Plutarque, Vie de Camille, XXVIII.

MEPCitation2  Page 18  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



 L
’A

n
tiq

u
ité

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

19

« Pas un jour sans une ligne. »

APELLE, au IVe siècle av. J.-C.

Dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C., le peintre grec Apelle de Cos
était réputé pour la finesse de ses lignes. Il fit le portrait, entre autres
rois, de Philippe de Macédoine puis de son fils et successeur Alexandre
le Grand. Celui-ci l’admirait sans borne ; il se répandait dans son atelier
en paroles oiseuses sur l’art et sur le talent. Pas courtisan pour un sou,
le peintre lui demanda gentiment de se taire, car il faisait ricaner les
apprentis qui broyaient les couleurs. Alexandre obtempéra.

Quatre siècles plus tard, en l’an 77, Pline l’Ancien résume la vie du
maître dans la partie de L’Histoire naturelle consacrée à la peinture :
« Apelle avait une habitude à laquelle il ne manquait jamais : c’était,
quelque occupé qu’il fût, de ne pas laisser passer un seul jour sans
s’exercer en traçant quelque trait ; cette habitude a donné lieu à un
proverbe », à savoir « pas un jour sans une ligne ».

L’écrivain latin fit sien le précepte du peintre grec, appliqué à la littéra-
ture. Pline l’Ancien composa en effet dans sa vie plus de cinq cents
ouvrages sur tous les sujets ! Sans parler de ses 160 recueils de notes,
écrites recto verso, d’une écriture fine et serrée… Pendant ses repas, il se
faisait faire la lecture par un esclave et prenait des notes. Un jour, un
ami invité à sa table demanda au lecteur de reprendre un passage où sa
langue avait fourché. Grande fut la fureur de Pline contre le convive :
« Vous aviez compris, alors pourquoi recommencer ? C’est plus de dix
lignes que votre interruption nous a fait perdre ! »

Sources : Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV (La peinture), 35-36. 
Pline le Jeune, Lettres, III, 5.
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« Ôte-toi de mon soleil. »

DIOGÈNE, en 335 av. J.-C.

En 335 av. J.-C., les Grecs assemblés dans l’isthme de Corinthe désignent
le roi de Macédoine, Alexandre III, comme chef de l’expédition militaire
contre les Perses. À vingt ans, le jeune homme vient de succéder à son
père Philippe II sur le trône d’un royaume en pleine expansion. 

Celui qu’on appellera bientôt Alexandre le Grand apprécie la compagnie
des philosophes. N’a-t-il pas eu Aristote comme précepteur ? Il souhaite
donc tout naturellement rencontrer Diogène le Cynique, célèbre pour
son mode de vie dépouillé (il vit dans un tonneau aux abords de Corin-
the, sans écuelle ni gobelet) et son refus des conventions (il fait ses
besoins en public). 

Plusieurs historiens de l’Antiquité, comme Plutarque et Diogène Laërce,
ont décrit cette scène : allongé au soleil, à proximité du gymnase où il
dispense son enseignement, cet homme de près de 80 ans relève la tête
à l’approche de la foule. Après l’avoir salué le premier, Alexandre lui
demande s’il a besoin de quelque chose. « Oui, répond tranquillement
Diogène. Ôte-toi un peu de mon soleil. » Sur le chemin du retour, les
moqueries des courtisans finissent par indisposer le roi de Macédoine.
« Eh bien moi, leur dit-il enfin, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais
être Diogène. »

Peu après, la prophétesse de Delphes annonça à Alexandre qu’il était
invincible. Sans doute le Conquérant se souvint-il quelques années plus
tard, en descendant le fleuve Indus, que sa toute-puissance sur les
hommes ne pouvait rien contre la liberté d’un seul vieillard, Diogène,
dont le nom signifie littéralement « né de dieu ».

Sources : Plutarque, Vie d’Alexandre, XIV. 
Diogène Laërce, Vie de Diogène.
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« Encore une victoire semblable 
et nous sommes perdus. »

PYRRHUS, en 279 av. J.-C.

Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Romains étendent leur influence en
direction du sud de l’Italie. La cité de Tarente, qui domine cette région
appelée « Grande Grèce », se sent menacée. En 281 av. J.-C., elle lance un
appel à l’aide à Pyrrhus, roi d’Épire. À la tête d’un État situé au nord-
ouest de la Grèce, ce roi ne cache pas ses ambitions de reconstituer un
empire grec vers l’Orient comme vers l’Occident, à la suite d’Alexandre
le Grand.

Débarqué en 280 av. J.-C. avec 30 000 hommes et une vingtaine
d’éléphants, Pyrrhus défait les légions romaines sur le golfe de Tarente
à Héraclée. Puis il pousse son avantage en fondant sur Rome. Mais ses
immenses pertes ne sont pas compensées par les ralliements qu’il a
obtenus en chemin. Après avoir fait demi-tour, il doit à nouveau affron-
ter les Romains l’année suivante dans les Pouilles, à Asculum. Pyrrhus,
blessé au bras, a toujours l’avantage. Mais à ceux qui le félicitent, il
répond : « Si nous remportons encore une victoire sur les Romains, nous
sommes perdus. » Car, précise Plutarque, 3 500 de ses soldats ont été
tués, ainsi que la plupart de ses amis et de ses généraux. Quant aux
Romains, sous l’effet de la colère, ils recrutent de nouveaux hommes
dans le pays « comme à une source intarissable ». Après une longue
campagne en Sicile puis à nouveau sur la péninsule, le roi d’Épire est
défait en 275 av. J.-C. Il doit se replier vers la Grèce. 

Pour les Romains, une « victoire à la Pyrrhus » devient proverbiale : c’est
un avantage en trompe-l’œil qui annonce la défaite finale. Le dicton
avait aussi le mérite de masquer l’ampleur des victoires grecques sur le
sol italien, pourtant bien réelles pendant quelques années. Sous
l’influence des Romains, nous avons oublié le nom grec de ce roi :
Pyrrhos, c’est-à-dire « de feu ».

Source : Plutarque, Vie de Pyrrhus, XXI. 
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« L’homme est un loup pour l’homme. »

PLAUTE, vers 212 av. J.-C.

L’auteur latin Titus Maccius Plautus (Plaute, vers 255-184 av. J.-C.) place
l’action de sa Comédie des ânes en Grèce. Le pays de Sophocle et d’Aris-
tophane était alors la référence culturelle et théâtrale indépassable
pour la république romaine. Rome était certes victorieuse sur le champ
de bataille, mais elle était encore bien mal dégrossie en ce qui concerne
la littérature. Plaute s’était spécialisé dans les grosses farces populaires
jouées sur les forums ou au bord des chemins.

La scène représente donc un marchand qui refuse de confier de l’argent
à un inconnu. Celui-ci essaie bien de le rassurer en disant « je suis
homme, aussi bien que toi », « et il n’y a personne à Athènes à qui l’on
puisse faire autant confiance », mais le commerçant met fin aux négo-
ciations en usant d’un adage populaire pour toute réponse : « L’homme
est un loup pour l’homme. » Il précise toutefois : « quand on ne sait pas
qui il est ». La formule complète est donc moins pessimiste pour le
genre humain qu’il n’y paraît d’ordinaire.  

Le nom de cet auteur est d’ailleurs comique, sans ambiguïté : Maccius
évoque une « grosse mâchoire », un « lourdaud » (maccus), et Plautus
signifie « aux pieds plats ». Ces qualificatifs, sans doute choisis par
l’homme de théâtre ou imposés par la vox populi, indiquent bien son
projet : faire rire. Et pourtant, la postérité a retenu de son œuvre une
phrase qui semble être celle d’un philosophe cynique. On lui a attribué
dans l’Antiquité jusqu’à 130 pièces, dont seulement une vingtaine ont
été conservées.

Source : Plaute, La comédie des ânes, Acte II, scène IV. 
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« Ventre affamé n’a point d’oreilles. »

CATON L’ANCIEN, en 184 av. J.-C.

Caton l’Ancien, dit aussi le Censeur (234-149 av. J.-C.), est une figure
importante de la Haute Antiquité romaine. Cet orateur brillant passe
pour un exemple de rigueur morale, à la vie simple et austère. En latin,
cato évoque d’ailleurs un esprit vif et avisé. Le personnage se réclame
d’une république égalitaire, agricole et conquérante, luttant contre la
débauche et le luxe qui gagnent la société. C’est l’un des derniers
gardiens d’une Rome sur le point de disparaître, menacée par sa propre
expansion et par le pouvoir grandissant des généraux.

Le Censeur condamnait avec mépris les plaisirs de la table et se méfiait
des actions commandées par les sens. Ainsi, son biographe Plutarque
rapporte cette anecdote : le peuple romain réclamait, à cor et à cri, une
nouvelle distribution de blé non prévue par l’État. Caton s’opposa éner-
giquement à cette mesure démagogique, adressant de vifs reproches à
ses concitoyens : « Il est difficile de parler à un ventre, citoyens, car il n’a
pas d’oreilles. » Il lança aussi à un homme obèse : « À quoi peut servir à
la patrie un corps où, du gosier à l’aine, tout l’espace est occupé par le
ventre ? » 

Le héraut du printemps 

Dix-huit siècles plus tard, La Fontaine adapta la formule en vers
octosyllabiques dans sa fable « Le milan et le rossignol ». Pris dans les
griffes du rapace, le « héraut du printemps » veut l’amadouer en lui
sifflant sa plus belle chanson. « Vraiment, nous voici bien : lorsque je
suis à jeun, tu me viens parler de musique », lui rétorque le milan. Sa
conclusion est sans appel pour le malheureux rossignol : « Ventre
affamé n’a point d’oreilles. »

Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, VIII et IX. 
La Fontaine, Fables, « Le milan et le rossignol ». 

MEPCitation2  Page 23  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



C
it

a
ti

o
n

s
 h

is
to

r
iq

u
e

s
 e

x
p

li
q

u
é

e
s

24

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

« Il faut détruire Carthage. »

CATON L’ANCIEN, vers 150 av. J.-C.

Au IIIe siècle av. J.-C., deux puissances s’affrontent pour le contrôle de la
Méditerranée : Rome sur la rive nord et Carthage sur la rive sud
(l’actuelle Tunisie). Deux guerres puniques (c’est-à-dire carthaginoises)
donnent l’avantage aux Romains. Mais en quelques décennies,
Carthage parvient à se relever : elle devient à nouveau cette puissante
cité agricole, commerçante et culturelle, qui pourrait un jour remettre
en cause l’hégémonie latine.

À Rome, un homme se lève. Inlassablement, l’ancien censeur Caton
rappelle aux sénateurs le danger punique. Tous ses discours, quel qu’en
soit le sujet, se terminent par cette formule invariable : « Et de plus, je
crois qu’il faut détruire Carthage. » Mais face à lui, Scipion Nasica, un
sénateur pacifiste, conclut ses interventions par la formule inverse : « Je
crois que Carthage doit subsister. » 

Plutarque raconte comment Caton réussit à convaincre les sénateurs de
la proximité du danger : il laissa tomber de sa toge quelques grosses
figues bien fraîches puis les fit admirer de plus près par l’assemblée. « Le
pays qui produit ces fruits, indiqua-t-il, est à trois jours de bateau. » En
146 av. J.-C., Carthage fut rayée de la carte par le général Scipion Emilien.

« Il faut détruire Bagdad » 

Depuis, la formule symbolise toutes les guerres préventives de
l’Histoire. En 2002-2003, elle se déclinait sous la forme « Il faut détruire
Bagdad. » On se souvient que le 5 février 2003, juste avant la guerre, le
secrétaire d’État américain Colin Powell brandit une fiole à l’appui de
sa démonstration, en pleine Assemblée générale de l’ONU. Cette fiole
(heureusement inoffensive, comme on l’apprit plus tard) était sensée
contenir le terrible bacille du charbon (anthrax) produit massivement
par l’Irak. Le geste de Caton venait d’être réinventé.

Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, XXVII. 
Discours de Colin Powell à l’ONU, Journal de 20h de France 2, du 5 février 2003 (ina.fr).
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« Ô temps ! Ô mœurs ! »

CICÉRON, en 63 av. J.-C.

En 70 av. J.-C., Cicéron a 36 ans. C’est déjà un avocat célèbre. Au nom de
plaignants siciliens, il plaide contre Verrès, l’ancien gouverneur de l’île,
pillard et violent. C’est pour l’avocat l’occasion d’une belle envolée sur
la morale politique. « Au milieu de ces abus des gens les plus coupables,
de la plainte quotidienne du peuple romain, de l’infamie des tribunaux,
du discrédit de tout l’ordre sénatorial », Cicéron veut tout simplement
agir pour le salut commun et soulager la république. Accablé par les
mots et par les preuves, Verrès préfère s’exiler pour Marseille. Tout
auréolé de ses plaidoiries, Cicéron est bientôt élu édile, c’est-à-dire
chargé d’administrer Rome.

Sept ans plus tard, l’avocat développe le même thème mais dans des
circonstances tragiques. En 63 av. J.-C., il est l’un des deux consuls de la
république (à la tête de l’État pour un an). Menacé de mort, il dénonce
une conjuration devant les sénateurs. « Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-
tu de notre patience ? », lance-t-il au chef des conjurés, qui siège tran-
quillement parmi ses collègues. « Ô temps ! Ô mœurs ! Cela, le Sénat le
sait, le consul le voit. Néanmoins, cet homme vit. Que dis-je, il vit ? Il
vient au Sénat, on l’associe aux délibérations communes, il marque, il
désigne d’un coup d’œil chacun de ceux qui sont parmi nous promis à
l’assassinat ! » Cette première Catilinaire, bientôt suivie de trois autres,
entraînera la fuite puis la mort de Catilina. Cicéron y gagne le titre de
« père de la patrie ».

Des médecins avides 

« Ô temps ! Ô mœurs ! » : Jean de la Fontaine glissa lui aussi ces mots
dans un poème (Les quiproquos) et une fable (« Le cerf malade »). « J’ai
beau crier, tout le monde se fait payer », constate amèrement le cerf de
la fable, affamé par d’avides « médecins du corps et de l’âme ».

Sources : Cicéron, La divination, III. Première catilinaire. 
La Fontaine, Fables, « Le cerf malade ». 
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« Aujourd’hui, Lucullus dîne 
chez Lucullus. »

LUCULLUS, vers 60 av. J.-C.

À la fin de la période républicaine, dans la première moitié du Ier siècle
avant J.-C., le général romain Lucius Lucinius Lucullus s’illustra sur tous
les fronts, en Grèce, en Orient, en Égypte et en Afrique du Nord. Mais en
63 av. J.-C., marginalisé par Pompée puis écarté par les intrigues de
Rome, il se retira dans sa villa du Latium, parmi les richesses pillées au
cours de sa longue carrière.

Plutarque décrit le raffinement de cette retraite, remarquant au passage
combien les repas quotidiens de Lucullus sentaient le nouveau riche :
lits couverts de pourpre, coupes ornées de pierres précieuses, salles à
manger variées et luxueuses, chœurs et intermèdes musicaux… « Voilà
à quoi Lucullus employait insolemment sa richesse, comme une captive
barbare », juge l’historien. Et comme tous les nouveaux riches, il en
tirait une grande fierté. 

Un jour, ses esclaves ne dressèrent qu’une seule table car il dînait seul ;
le repas était très ordinaire. Furieux, le général en retraite convoqua son
maître d’hôtel. Celui-ci expliqua en bredouillant que, faute d’invités, il
avait pensé que son maître se satisferait d’un service réduit.
« Comment ?, s’étrangla Lucullus. Tu ne savais donc pas qu’aujourd’hui,
Lucullus dîne chez Lucullus ? » 

S’il n’y avait eu que les victoires militaires, le général Lucullus serait
aujourd’hui bien oublié, connu des seuls spécialistes de l’Antiquité.
Mais grâce à son goût immodéré pour la bonne chère, les délices de
Lucullus sont passés à la postérité.

Source : Plutarque, Vie de Lucullus, XLI.
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« Les dés sont jetés. »

JULES CÉSAR, en 49 av. J.-C.

Depuis sa victoire en 52 av. J.-C. à Alesia, l’imperator (c’est-à-dire le
général) Jules César règne sur les Gaules en proconsul. Mais à Rome,
c’est un autre imperator glorieux, Pompée, qui est élu consul unique
avec les pleins pouvoirs. Grâce à l’appui du Sénat, il retire son comman-
dement à César et l’empêche de postuler aux prochaines élections. 

Celui-ci refuse le coup de force de son ennemi et pousse son armée vers
le Rubicon. Ce fleuve de l’Adriatique, que l’on a longtemps appelé
simplement Fiumicino, « petit fleuve », marque la limite sacrée entre la
Gaule cisalpine (la plaine du Pô) et l’Italie proprement dite (la
péninsule). Jules César hésite. Il sait qu’une fois ce mince cours d’eau
franchi, il sera perçu à Rome comme sacrilège. Une nouvelle guerre
civile serait alors inévitable. Soudain, un géant surgi de nulle part arra-
che une trompette des mains d’un soldat et passe sur l’autre rive en
sonnant la marche. « Allons où nous appellent les signes des dieux et
l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés (alea jacta est) », lance
aussitôt César à ses cohortes. Ce prodige bienvenu efface donc le sacri-
lège.

Les historiens Suétone et Plutarque ont rapporté ces paroles un siècle et
demi plus tard. Pourtant, César, dans son propre récit (La guerre civile),
n’évoque ni le mot ni même le passage du Rubicon ! Car rappeler cet
épisode, c’était aussi reconnaître l’illégalité de son action et avouer des
tendances anti-républicaines, lui qui, selon ses propres mots, « a
toujours fait passer l’intérêt de l’État avant les liens d’ordre privé ».

Sources : Suétone, Vie de César, XXXII. 
Plutarque, Vie de César, XXXII. 
Appien, Guerres civiles, II, 35. 
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« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. »

JULES CÉSAR, en 47 av. J.-C.

Un an après la mort de Pompée, César quitte l’Égypte et se lance dans
une nouvelle expédition à la tête de trois légions, car Pharnace II, roi du
Bosphore cimmérien (la Crimée) et ancien protégé de Pompée, a
débarqué sur la rive opposée de la mer Noire, en Turquie actuelle.
Prudemment, la légion commandée par l’ancien consul Cnaeus Domi-
tius Calvinus se replie en bon ordre devant l’envahisseur. La bataille
décisive se jouera près de la cité de Zéla (aujourd’hui Zile), dans la
province du Pont.

Dans une lettre à son ami romain Amantius (ou Matius, selon les copies
transmises au Moyen Âge), Jules César annonce sa victoire en trois
mots : Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). Plutarque, qui
écrit en grec, remarque qu’en latin ces mots ont une brièveté et une
sonorité qu’on ne retrouve dans aucune langue. Stratège militaire,
César est aussi un grand communicateur. À son retour, le Sénat lui offre
un nouveau triomphe (il en a eu cinq en tout !). Suétone rapporte qu’un
écriteau affichant ces trois mots ouvrait son cortège, alors que tradi-
tionnellement, on y rédigeait un récit détaillé de la victoire. 

Une formule modernisée 

Racine a puisé son inspiration chez Suétone (Vie de Titus) pour écrire
Bérénice en 1670. Il mit cet alexandrin dans la bouche d’Antiochus :
« Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut. » Avec Racine, le
coup de foudre amoureux prend le pas sur le triomphe des armes. 
En 1856, Victor Hugo titra un poème des Contemplations de façon plus
apaisée : Veni, vidi, vixi (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vécu »). 
Sous l’Occupation (1940-1944), quelques audacieux écrivirent sur les
murs Veni, vidi, Vichy, façon de railler le maréchal Pétain, qui n’avait
plus les épaules d’un vainqueur.

Sources : Suétone, Vie de César, XXXVII. 
Plutarque, Vie de César, L.

MEPCitation2  Page 28  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



 L
’A

n
tiq

u
ité

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

29

« Toi aussi, mon fils ? »

JULES CÉSAR, en 44 av. J.-C.

César cumule les fonctions et les honneurs. Vainqueur de son rival
Pompée (tué pendant sa fuite vers l’Égypte) puis des derniers
Pompéiens, le général est désormais « dictateur à vie » de la république.
Il bénéficie en outre de l’immunité réservée aux tribuns de la plèbe. Ses
adversaires l’accusent de préparer son couronnement, car sur le Capi-
tole, sa statue a été placée à côté des sept rois légendaires de Rome. Au
Sénat, on s’active. Le vieil ordre républicain ne peut pas disparaître sans
résistance.

Pendant les ides de mars, en pleine séance, un groupe de sénateurs se
jette sur lui, l’épée en main. Ironie du destin, César va mourir dans la
curie de Pompée, au pied de la statue de son ancien ennemi. Selon
Suétone (toujours friand d’anecdotes), il lâche ces quelques mots après
avoir reconnu Marcus Brutus parmi ses assaillants : « Toi aussi, mon
fils ? » En fait, c’est son fils spirituel, car il entretient depuis vingt ans
une relation adultère avec Servilia, la mère de Brutus. Plutarque
rapporte simplement qu’après avoir crié et s’être débattu, César recon-
nut Brutus parmi ses agresseurs. Il se couvrit alors la tête de sa toge et
cessa de se défendre. Lucius Brutus avait fondé la république près de
cinq siècles auparavant. En voulant la sauver, son descendant Marcus
Brutus précipita sa fin. Dante a placé l’assassin dans son Enfer, aux côtés
de Judas.

La formule symbolise désormais la trahison ou le reniement, lorsqu’elle
concerne un dirigeant et son père spirituel. Le « meurtre » politique est
le prix à payer, semble-t-il, pour que les jeunes loups puissent exister
face à leurs glorieux aînés. Depuis deux mille ans, le geste de Brutus – et
la réponse de César – n’a rien perdu de son actualité. Chacun reconnaîtra
qui lui plaît.

Sources : Suétone, Vie de César, LXXXII. 
Plutarque, Vie de César, LXVI. 
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« L’amour triomphe de tout. »

VIRGILE, en 37 av. J.-C.

Virgile (70 av. J.-C. – 19 av. J.-C.) fut, avant même Horace et Tite-Live, le
grand écrivain du « siècle d'Auguste ». Il chanta les louanges du maître
de Rome, depuis l’époque où l’on appelait encore le jeune homme
« Octave » jusqu’à celle où il devint le premier empereur, sous le nom
d’« Auguste ». 

En latin, amor (« amour ») est l’anagramme inversée de Roma. C’est
donc un palindrome formel, aurait aussitôt précisé Georges Perec, qui
en a joué avec brio. En 37 av. J.-C., tout lecteur des Bucoliques pouvait
très facilement comprendre ce vers dans un sens clairement politique :
« L’Amour – Rome, c’est-à-dire Octave, maître de la ville – triomphe de
tout. Nous aussi, cédons à l’Amour ! » Car la même année, l’Empire fut
partagé entre les deux héritiers de César : à Octave, Rome et l’Occident ;
à Marc Antoine, Alexandrie et l’Orient. 

Mais Virgile est un grand écrivain, et il a glissé un second sens caché
dans la formule. Amour était aussi une divinité furieuse qui pouvait
faire perdre la raison et parfois la vie. Le vers prend alors un sens
pessimiste : la déraison triomphe de tout… Cédons à la déraison. 

Plus tard, dans les Géorgiques (28 av. J.-C.), Virgile écrivit au sujet des
sociétés humaines qu’un « travail acharné a triomphé de tout ». Cela
était beaucoup plus conforme à la propagande d’Auguste, désormais
seul aux commandes dans tout l’Empire. Car après un demi-siècle de
guerres civiles, il fallait sans plus tarder ramener la paix et la prospérité
dans les consciences.

Sources : Virgile, Les Bucoliques, X. Les Géorgiques, I. 
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« Profite du jour présent. »

HORACE, en 23 av. J.-C.

Comme Lucius Accius au siècle précédent, Horace (65 av. J.-C. – 8 av. J.-C.)
était le fils d’un esclave affranchi. Il devint l’un des meilleurs poètes de
son époque, tenu pour l’égal de Virgile. Chantre de l’empereur Auguste,
il célébra la douceur de vivre enfin retrouvée après plusieurs décennies
de guerres civiles et de combats des chefs. Le vieux système républicain
était mort, mais il fallait en préserver l’apparence. En quelque sorte
l’embaumer avec les honneurs. 

« Tandis que nous parlons, le temps jaloux aura fui ; cueille le jour sans
te fier le moins du monde au lendemain », écrit-il dans sa Première ode.
Cette phrase pourrait s’apparenter à un manuel de savoir-vivre d’après-
guerre. Mécène, l’ami d’Auguste et richissime protecteur des arts et des
lettres, lui offrit une villa près de Tivoli, dans la campagne romaine,
mais Horace sut se contenter d’un bonheur tout simple : « Trois escla-
ves me servent un plat de poireaux, de pois chiches et quelques gâteaux
frits (…). Puis je vais dormir sans le souci de me lever tôt le lendemain
(…). Je reste au lit jusque vers dix heures, puis je vais me promener, ou
bien, après avoir écrit ou lu ce qui me plaît, je réfléchis. Je me fais masser
à l’huile. »

L’expression Carpe diem – « cueille le jour » ou, si l’on préfère, « profite
du jour présent » –, associe deux petits mots qui expriment la dualité
conflictuelle du destin humain : faut-il se consacrer au travail avec
abnégation ou jouir librement du bonheur de vivre ? Certains ont résolu
ce dilemme : ils cueillent la nuit, portant leur fardeau social pendant le
jour. 

Sources : Horace, Première ode. Première satire, 6. 
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« Hâte-toi lentement. »

AUGUSTE, à la fin du Ier siècle av. J.-C.

Selon son biographe Suétone, le premier empereur romain (63 av. J.-C. –
14 ap. J.-C.) avait l’habitude de formuler ce conseil à ses généraux :
festina lente (« hâte-toi lentement »). Toujours avide de citations, il
accompagnait ce précepte d’un vers grec d’Euripide, « Chez un chef,
prudence vaut mieux que témérité », ou encore, « On fait toujours assez
vite ce que l’on fait assez bien. » Pourtant, sa vie fut marquée par la
précipitation. 

Apprenant à Apollonie l’assassinat de son grand-oncle et père adoptif
Jules César en 44 av. J.-C., le jeune Octave se précipite vers Rome pour
réclamer sa part du pouvoir. Puis, poussé par le seul intérêt, il proscrit
l’un des derniers républicains authentiques, l’ancien consul Cicéron,
qu’il feignait quelques jours plus tôt de vénérer comme un père. Après
avoir défait son rival Marc Antoine en 31 av. J.-C., il se fait appeler
« Augustus » quatre ans plus tard, ce qui signifie « consacré par les
augures », c’est-à-dire les présages célestes, dont il raffolait. Mais il
veut aussi qu’on l’acclame en tant qu’« Imperator Caesar » (« général
César »), son modèle pour l’éternité. L’empereur Auguste déploie une
activité intense : il réaménage la capitale, crée partout des ports, des
forts et des routes, et fonde les institutions impériales. 

Des noms inoubliables 

Cette ardeur à remodeler le monde a incité très tôt les historiens à
qualifier ces quarante années de « siècle d’Auguste ». Jules César avait
laissé son nom au cinquième mois de l’année romaine (juillet). Son
successeur a logiquement donné le sien au mois suivant (août). 

Sources : Euripide, Les Phéniciennes, vers 599. 
Suétone, Vie d’Auguste, XXV.
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« Varus, rends-moi mes légions ! »

AUGUSTE, en l’an 9

Après avoir consolidé les frontières nord-africaines et orientales de
l’Empire romain, l’empereur Auguste essaie de repousser les limites du
Rhin vers l’Elbe, en Europe centrale. En quelques années, une série
d’expéditions permettent d’annexer la Germanie, aux nombreuses
tribus remuantes. 

Mais en l’an 9, le général Varus, qui gouverne la nouvelle province d’une
main de fer, est attiré dans un guet-apens par Arminius, ce chef germain
élevé comme otage à Rome, qui s’était pourtant officiellement rallié à
l’ordre augustéen. À l’est du Rhin, dans les forêts marécageuses de
Teutoburg, trois légions (la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe) sont anéanties par
les Germains, soit environ 25 000 combattants avec les forces de cava-
lerie auxiliaire. Varus se suicide. Suétone raconte qu’à la nouvelle de
cette catastrophe, Auguste, abattu, se laissa pousser la barbe et les
cheveux pendant plusieurs mois. Il porta le deuil à chaque anniversaire
du plus grand désastre de l’armée romaine depuis deux siècles. « De
temps à autre, ajoute l’historien antique, il se frappait la tête contre la
porte en hurlant : “Quintilius Varus, rends-moi mes légions !” » Un cri
de désespoir et d’impuissance pour l’empereur, qui meurt cinq ans
après sans avoir reconquis la Germanie. 

À l’origine de l’Allemagne

Désormais, la frontière de l’Empire (le limes) se construira sur le Rhin.
Seules quelques incursions punitives franchiront parfois cette ligne
fortifiée. L’essentiel de la Germanie conserve donc son indépendance
pour plusieurs siècles. C’est d’ici que viendront les grandes invasions
des IVe et Ve siècles. Sous le nom d’Hermann, Arminius devient, à partir
du XVIe siècle, le premier héros national allemand. Une sorte de
Vercingétorix germanique, mais vainqueur, lui.

Source : Suétone, Vie d’Auguste, XXIII.
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« Quel artiste périt avec moi ! »

NÉRON, en 68

Empereur vaniteux et tyrannique, Néron était aussi un amoureux des
arts. Passionné de peinture, de sculpture grecque et orientale, il avait
toutefois une prédilection pour les représentations publiques. Sur la
scène, il était tantôt comédien, joueur de flûte, mime, danseur ou chan-
teur. À l’occasion, il conduisait un char dans les courses de chevaux du
cirque. L’empereur accueillait les ovations et les premiers prix avec une
feinte modestie. 

Suétone, qui dresse un portrait à charge parfois invraisemblable,
indique que Néron interdisait à la foule de sortir d’un théâtre où il se
produisait. Certaines femmes, précise-t-il, accouchaient lors des repré-
sentations. D’autres se faisaient passer pour morts afin d’être – quand
même – évacués du spectacle ! 

Mais les caprices sanglants de l’empereur, qui s’accentuèrent pendant
les dernières années, finirent par lasser puis inquiéter ses alliés. Après
quatorze ans de règne, le Sénat déclara Néron ennemi public. Prévenu,
celui-ci refusa de prendre la fuite, adoptant ainsi la posture stoïque
jadis professée par son ancien maître Sénèque, qu’il avait poussé au
suicide. Il ordonna que l’on creuse une tombe et la fit même garnir de
quelques plaques de marbre. En attendant les cavaliers dépêchés pour
le conduire au supplice, il répétait, les larmes aux yeux : « Quel artiste
périt avec moi ! » Enfin, il prit la pose et déclama ce vers homérique, tiré
de L’Iliade : « Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes
oreilles. » Mais ce qui le frappa aussitôt, à sa demande, c’est le poignard
de son fidèle secrétaire Épaphrodite.

Source : Suétone, Vie de Néron, XLIX.
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« L’argent n’a pas d’odeur. »

VESPASIEN, vers 69-79

L’empereur Vespasien a utilisé de nombreux stratagèmes pour pressurer
les contribuables tout au long de son règne (69-79). Car après la guerre
civile qui avait suivi la tyrannie de Néron, il fallut d’abord restaurer les
finances et les monuments de l’État, puis financer les monuments
célébrant le restaurateur… La collecte obligatoire des urines devint une
nouvelle source de revenus ; celles-ci étaient vendues aux tanneurs et
aux foulons qui utilisaient la vapeur d’ammoniac comme dégraissant.
Au XIXe siècle, le mot « vespasiennes » a été forgé à partir d’un contre-
sens historique : l’empereur n’a pas inventé les toilettes publiques ! 

C’est l’historien Suétone qui rapporte l’anecdote de l’impôt sur l’urine.
Titus, le fils de l’empereur, fut choqué par ce tribut en nature. Vespasien,
lui mettant de l’argent sous le nez, demanda s’il était importuné par
l’odeur. Titus admit ne rien sentir. « C’est pourtant le produit de
l’urine », précisa son père. À l’époque de Suétone (dans les années 120),
le satiriste Juvénal trouvait même une odeur agréable à l’argent : « Les
parfums et le cuir, c’est tout un, car l’argent dégage une bonne odeur,
d’où qu’il vienne. » Pourtant, chacun connaît bien la désagréable odeur
« métallique » des pièces de monnaie… 

L’argent a-t-il une odeur ? 

Deux chimistes américains ont voulu en avoir le cœur net. En 2006, ils
ont analysé des pièces neuves et d’autres usagées, et en ont conclu que
seule la monnaie ayant circulé a une odeur. En effet, les lipides de la
peau réagissent avec les métaux, dégageant des composés organiques
odorants (aldéhydes et cétones). L’argent n’a pas d’odeur : CQFD.

Sources : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII. 
Juvénal, Satires, XIV. 
Science & Vie, février 2007.
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« Malheur ! Je crois devenir dieu ! »

VESPASIEN, en 79

Dans la mythologie grecque, on nommait « apothéose » la montée vers
les dieux des héros défunts. Depuis Jules César, le Sénat avait pris l’habi-
tude de diviniser le maître de Rome aussitôt après sa mort. C’était la
suite divine du triomphe qui lui était accordé de son vivant par les
hommes. En 79, l’empereur Vespasien sentit peu à peu ses forces le
quitter, à la dixième année de son principat.

Suétone raconte les derniers jours de l’empereur dans la courte biogra-
phie qu’il lui a consacrée. En plein été, Vespasien est pris de fièvre et est
très affaibli par une dysenterie ; celle-ci est causée par un abus d’eau
fraîche, croit devoir préciser l’historien. Âgé d’environ 70 ans, l’empe-
reur voit autour de lui les mines qui s’allongent. Il glisse alors, avec
l’humour qui le caractérise, « Malheur ! Je crois devenir dieu ! » Il conti-
nue néanmoins à vaquer à ses hautes occupations et accorde des
audiences allongé sur son lit. Dans un suprême effort pour se lever, il
murmure « un empereur doit mourir debout », et rend son dernier
souffle soutenu par ses proches.

Petit-fils d’un centurion légionnaire et fils d’un publicain (un financier
collecteur d’impôts), Vespasien savait que sa lignée n’avait rien de
divin. Proclamé empereur à l’âge de 60 ans, au terme d’une belle carrière
politique et militaire, il a su garder du recul par rapport à sa haute fonc-
tion. Ses jeunes prédécesseurs Caligula et Néron se prenaient pour des
dieux, ce qui ne les empêcha pas de finir misérablement. En délimitant
clairement par la loi les domaines de compétence de l’empereur et du
Sénat, Vespasien a su, semble-t-il, retenir la leçon.

Source : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII.
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« Du pain et des jeux. »

JUVÉNAL, vers 110-120

Le Latin Juvénal (vers 55-vers 140) fut un satiriste assez obscur, au cœur
de la pax romana sous les empereurs Domitien, Nerva, Trajan puis
Hadrien (qui ont régné de 81 à 138). Cet auteur famélique, ancien profes-
seur d’éloquence, se plantait aux carrefours et déclamait ses poèmes.
Dans une langue souvent crue, il moquait les sénateurs ventripotents,
les affranchis parvenus ou les bourgeoises dévergondées, ce qui lui
attira finalement la disgrâce et sans doute l’exil. Tout un pan de la vie
quotidienne à Rome nous est connu grâce à son œuvre. 

Alors que la ville devient un gigantesque théâtre où se jouent successi-
vement les farces et les tragédies, Juvénal dresse, dans sa dixième
satire, un tableau désabusé du peuple de Rome. « Depuis qu’on ne vend
plus les suffrages, il se moque de tout. Lui qui, jadis, distribuait le
pouvoir, les faisceaux, les légions, enfin tout, ce peuple déchu ne
convoite plus avec anxiété que deux choses : du pain et des jeux ! » Plus
loin, le satiriste résume le mal d’une formule : « Plutôt que de vertu, on
a soif de gloire ! »

Du pain... Depuis le IIe siècle avant J.-C., l’État distribue de la farine aux
nécessiteux, gratuitement ou à prix réduit. Les boulangers sont devenus
des fonctionnaires assurant la paix civile, au prix de l’oisiveté d’une
grande partie des citoyens... Et des jeux. Inauguré en 80 sous l’empereur
Titus, le Colisée accueille 87 000 spectateurs. Quant au Circus Maximus,
il peut en contenir 250 000, c’est-à-dire le quart de la population
romaine ! Les courses de chars ou de chevaux, les spectacles de danse
ou de mime et les concours sportifs sont offerts par l’empereur. Les
combats de gladiateurs sont donnés par de riches candidats aux magis-
tratures. Les jeux de Rome finissent par occuper la moitié de l’année,
jusqu’à 175 jours !

Source : Juvénal, Satires, X. 
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 « Un esprit sain dans un corps sain. »

JUVÉNAL, vers 110-120

Depuis l’époque légendaire de la fondation de Rome, l’hygiène et l’acti-
vité physique ont une grande importance dans la culture latine. Une
activité réglée de paysan en temps de paix et de soldat en temps de
guerre, des repas frugaux et une hygiène corporelle irréprochable cons-
tituent l’idéal du citoyen républicain. Mais sous l’empire, cet idéal
appartient à une époque définitivement révolue.

Le satiriste Juvénal (le patronyme Juvenalis signifie « jeune » ou
« juvénile ») raille tous ceux qui, au lieu de prier pour avoir « un esprit
sain dans un corps sain », déposent dans les sanctuaires les « entrailles
et saucisses sacrées d’un blanchâtre cochon de lait ». Il faudrait plutôt
demander une âme forte, exempte des terreurs de la mort, et préférer
« les épreuves d’un Hercule aux amours, festins et duvet moelleux du roi
Sardanapale ». La population romaine n’est plus à ses yeux que « la
tourbe dégénérée des enfants de Remus », c’est-à-dire issus du plus
faible des fondateurs de Rome, tué par son jumeau Romulus. 

Sénèque et les thermes 

Traditionnellement, les grands thermes publics comprenaient une
piscine, un gymnase, des salles de réunion, une bibliothèque, des
boutiques et un jardin pour la promenade. Mais Sénèque, dès les
années 60, reprochait aux riches propriétaires de se bâtir des thermes
luxueux. Peu à peu, à Rome ou à Baïes, bains et lupanars deviendront
synonymes. « Le sage n’ira pas à Baïes, conclut le moraliste, parce que
c’est la retraite du vice. » Quant à Juvénal, son admirateur ascétique, il
vécut plus de 80 ans, âge vénérable s’il en est.

Source : Juvénal, Satires, X. 
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« La musique adoucit les mœurs. »

GALIEN DE PERGAME, à la fin du IIe siècle

La musique n’avait pas une grande place dans l’éducation romaine
traditionnelle, davantage tournée vers le travail de la terre et les armes.
Les Latins considéraient en effet qu’il s’agissait d’un héritage culturel
grec. Un art respectable donc, mais assez désuet après la conquête de la
Grèce par les légions romaines. 

À Rome, le Grec Claude Galien de Pergame (né vers 131 et mort vers 201)
fut le médecin des empereurs Marc Aurèle, Commode et Septime
Sévère. On a conservé de lui 162 traités médicaux et philosophiques
parmi plusieurs centaines. Cet héritier lointain d’Hippocrate, passionné
de pharmacologie, écrivit que la musique refroidissait les humeurs
internes, c’est-à-dire les quatre liquides corporels : le sang, la bile, la bile
noire et la lymphe. « La musique adoucit les mœurs », en conclut-il.
Phrase ô combien célèbre, mais la plupart du temps comprise à contre-
sens : pour le médecin gréco-romain, adoucir signifiait amollir les
mœurs. La musique était donc formellement déconseillée aux soldats. 

L’évolution du sens

À partir du XVIe siècle, l’usage populaire bonifie le sens de cette
expression : la douceur de la musique est désormais utile contre la
violence individuelle. Elle devient inséparable de l’humanisme. C’est ce
sens qui a subsisté dans notre dicton moderne. Par coïncidence,
Galenos (Galien) signifie « doux, calme » en grec. Aujourd’hui, les
doctorants en pharmacie prêtent le « serment de Galien », à l’instar
des doctorants en médecine, qui jurent par Hippocrate.

Source : Galien, Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales.
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« Par ce signe, tu vaincras. »

CONSTANTIN, en 312

Le jour commençait à décliner ce 28 octobre 312. Alors qu’il s’apprêtait à
affronter son rival Maxence, près du pont Milvius sur le Tibre, l’empe-
reur romain Constantin vit un signe éclatant dans le ciel. Ce signe, que
l’on a appelé le « chrisme », était formé de deux lettres grecques
superposées : le khi (qui se note X) et le rô (P). Ce sont les deux premières
lettres du mot grec Christos, « le Christ », c’est-à-dire l’envoyé ou le
messie. Dans cette apparition, l’empereur lut ces mots : « Par ce signe,
tu vaincras. »

Constantin fit aussitôt peindre le chrisme sur son étendard. C’est ainsi
qu’il devint le premier empereur chrétien. Sa prémonition se réalisa : il
écrasa l’armée pourtant plus nombreuse de Maxence, lequel se noya
dans le fleuve. Peu après, il se fit confectionner un chrisme d’or et de
pierreries. L’année suivante, l’empereur promulgua un édit qui accor-
dait aux chrétiens le droit de pratiquer librement leur culte. Il mettait
ainsi fin à plus de deux siècles de persécutions.

Selon l’évêque et historien Eusèbe de Césarée, c’est Constantin en
personne qui lui aurait raconté ce miracle, longtemps après les faits.

Une devise victorieuse dans le temps 

L’Église sut tirer profit de cet épisode légendaire. Au Moyen Âge, elle
produisit un document fabriqué qui se présentait comme le testament
de l’empereur. Si le pouvoir impérial de Rome devait un jour s’effon-
drer, indiquait le pseudo-Constantin, c’est l’évêque de Rome, c’est-à-
dire le pape, qui recueillerait l’héritage spirituel et temporel du Christ.
Cette « donation de Constantin » autorisait ainsi les papes à lever des
armées en toute légitimité et à combattre en arborant le signe impérial
victorieux. En 1521 encore, Hernan Cortès conquit l’Empire aztèque en
faisant flotter la devise de Constantin sur ses bannières.

Source : Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin, I, 28.
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« Souviens-toi du vase de Soissons. »

CLOVIS, vers 486

Après la chute de l’Empire romain d’Occident en 476, plusieurs chefs de
guerre se disputent ses lambeaux. Clovis, roi des Francs saliens, dirige
un territoire situé tout au nord de la Gaule, avec pour capitale Tournai
(en Belgique actuelle). Vers 486, à Soissons, il défait un rival, le roi
Syagrius, et règne désormais sur le nord de la Seine. 

L’évêque Grégoire de Tours raconte l’épisode un siècle plus tard dans
son Histoire des Francs. Clovis ne s’était pas encore converti au christia-
nisme mais entretenait déjà de bonnes relations avec la puissante
Église de Rome. C’est pourquoi, après le pillage de toute la région qui
avait suivi la victoire, il retrancha du butin un magnifique vase liturgi-
que réclamé par un évêque (peut-être Remi de Reims). Clovis s’adressa
ainsi à ses troupes : « Je vous prie, mes braves guerriers, de vouloir bien
m’accorder, outre ma part, ce vase que voici. » Furieux de voir cet objet
de métal précieux échapper au tirage au sort, un soldat le frappa avec sa
francisque : « Tu ne recevras ici que ce que le sort t’attribuera
vraiment », lança-t-il par défi au roi, qui garda son sang-froid. 

Le vase sacré fut sans doute bosselé (et non pas cassé), mais Clovis le
renvoya à l’évêque. Un an plus tard, il passa ses troupes en revue. Recon-
naissant le guerrier, il le sermonna : « Personne n’a des armes aussi mal
tenues que les tiennes, car ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache ne sont
en bon état. » Aussitôt, il lui arracha sa hache, la jeta à terre puis lui
fendit le crâne lorsqu’il se baissa pour la ramasser. Avec ce commentaire :
« Voilà ce que tu as fait au vase de Soissons. » Une variante simplifiée a
connu un grand succès : « Souviens-toi du vase de Soissons. »

On a parfois vu dans cette scène un trait de rancune, voire de cruauté.
Sans doute Grégoire de Tours a-t-il voulu montrer de façon spectacu-
laire le respect qu’avait ce roi encore païen pour les biens sacrés de
l’Église. Et le sort réservé aux impies.

Source : Grégoire de Tours, Histoire des Francs, Livre II (gallica.bnf.fr).
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« Courbe-toi, fier Sicambre. »

SAINT REMI, vers 496

Assez tardivement et sous la pression de sa jeune épouse Clotilde déjà
convertie, Clovis choisit d’embrasser le catholicisme romain. Ses enne-
mis sont aussi des chrétiens, mais ils appartiennent à la secte arianiste.
Le roi des Francs, c’est-à-dire des « Libres », fédérant plusieurs tribus
germaniques, dont les fameux Sicambres, reçoit le baptême à Reims
avec trois mille de ses guerriers, peut-être le jour de Noël 496.

À en croire Grégoire de Tours, l’évêque de Reims saint Remi aurait ainsi
apostrophé le roi : « Courbe-toi, fier Sicambre. Adore ce que tu as brûlé,
brûle ce que tu as adoré. » En tout cas selon la traduction française habi-
tuelle. Car dans le texte original en latin, Depone colla, Sigamber signifie
littéralement : « Dépose tes colliers, Sicambre. » Peu importe. L’une
comme l’autre version n’ont sans doute jamais été prononcées, mais
expriment l’autorité morale de l’évêque (et donc de l’Église romaine) sur
le roi.

La formule de la Nation

La phrase attribuée à l’évêque de Reims fut ânonnée par tous les
écoliers de la IIIe République : par ceux de l’école laïque, d’abord, car
elle montrait le moment édifiant où la nation française fut créée d’un
coup par le geste de Clovis, une nation définitivement dissociée des
brutes païennes de Germanie ; phrase récitée aussi par les élèves de
l’école catholique, car elle prouvait que la nation française était bien la
« fille aînée de l’Église ». 
À la fin du XIXe siècle, l’humoriste Alphonse Allais révéla enfin la fière
réplique (si longtemps ignorée) de Clovis à saint Remi : « Cambre-toi,
vieux si courbe… » L’honneur était sauf.

Source : Grégoire de Tours, Histoire des Francs, Livre II (gallica.bnf.fr). 
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« Qui t’a fait roi ? »

ADALBERT, en 996

Adalbert (ou Aldebert selon d’autres manuscrits du Moyen Âge), comte
de la Marche et du Périgord, défia, en l’an 996, le roi de France Hugues
Capet en refusant de lever le siège de Tours. Le vassal insultait l’autorité
de son suzerain. 

Selon Adémar de Chabannes (un moine du Limousin ayant composé des
chroniques avant 1030), le roi en colère adressa au félon ce rappel à
l’ordre féodal : « Qui t’a fait comte ? » Adalbert retourna la question à
Hugues Capet : « Qui t’a fait roi ? » Le comte lui rappela ainsi avec inso-
lence la faiblesse de son pouvoir. 

Hugues, duc des Francs, avait en effet été élu roi en 987 par une assem-
blée composée de quelques grands barons du royaume. Mais il prenait
la place du duc Charles de Lorraine, prétendant au trône issu de la
dynastie carolingienne, c’est-à-dire un descendant de Charlemagne.
Près de deux siècles après son règne, l’empereur était devenu une figure
légendaire et romanesque. Le prestige d’une ascendance carolingienne
était immense. La légitimité capétienne (ou plutôt robertienne, le
grand-père d’Hugues Capet, Robert Ier, ayant brièvement occupé le
trône en 922-923) était donc contestée. Il avait pourtant été couronné à
Reims selon le rite carolingien. 

Le roi de France dut lutter contre une coalition de grands seigneurs
ralliés au Carolingien. Hugues Capet prit la précaution de faire couron-
ner son fils Robert II dès l’année de son élection. La dynastie capétienne
s’installait ainsi sur le trône de France… avec deux rois.

Source : Adémar de Chabannes, Chroniques.
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« On ne prend pas le roi à la guerre, 
pas plus qu’aux échecs. »

LOUIS VI, en 1119

Louis VI a régné en France de 1108 à 1137. Il fut surnommé le Gros, mais
aussi le Père des communes, le Justicier, l’Éveillé, ou encore le
Batailleur ! Le 20 août 1119, il affronte le roi d’Angleterre et duc de
Normandie Henri Ier Beauclerc sur le champ de Brémule (« crottin de
mule »), dans l’Eure.

L’abbé Suger, principal ministre et biographe de Louis VI, reconnaît que
le roi s’est jeté dans la bataille avec audace, mais sans discernement et
surtout de façon totalement improvisée. Face à un dispositif anglo-
normand bien ordonné, il est contraint de se replier dans son fief du
Vexin, aux Andelys, en se reprochant sa propre légèreté. Un autre
contemporain, le philosophe anglais Jean de Salisbury, ajoute cette
anecdote : pendant le combat, un soldat normand réussit à saisir la
bride du destrier royal, alourdi par la corpulence de son cavalier. « Le roi
est pris ! », s’écria l’archer. Mais le roi l’abattit aussitôt d’un coup de
masse d’armes, avec cette réplique : « On ne prend pas le roi à la guerre,
pas plus qu’aux échecs. » 

Belle répartie pleine d’esprit, mais curieusement absente chez Suger.
L’historiographe, si favorable à son maître, n’aurait pas manqué de la
signaler afin de rehausser cet épisode peu glorieux. Le chroniqueur
normand Orderic Vital, qui a pourtant mené une enquête minutieuse,
indique seulement qu’un soldat normand s’empara de l’étendard de
Louis. Peut-être Jean de Salisbury a-t-il recueilli ce mot après son instal-
lation en France en 1136, puis inséré le dialogue dans sa satire politique
Policraticus, rédigée en 1159. Mais on peut aussi penser que cette saillie
de Louis VI, souvent citée, est un enjolivement littéraire. Salisbury n’a-
t-il pas écrit : « Un roi illettré n’est qu’un âne couronné » ?

Sources : Jean de Salisbury, Policraticus. 
Suger, La geste de Louis VI, ch. 30. 
Orderic Vital, Histoire de Normandie, Livre XII (gallica.bnf.fr).
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« Tuez-les tous ! 
Dieu reconnaîtra les siens. »

ARNAUD AMALRIC, en 1209

Au début du XIIIe siècle, le pape Innocent III décide d’éradiquer l’hérésie
cathare. Dans le Languedoc, région qui échappe en grande partie à
l’autorité du roi Philippe-Auguste, l’abbé de Cîteaux Arnaud Amalric (ou
Amaury) est à la tête de la croisade albigeoise. Le 22 juillet 1209, le sac
de Béziers servira d’exemple aux mécréants.

Le légat du pape refuse de parlementer avec le vicomte Roger Trencavel,
protecteur supposé des hérétiques. Certains soldats apprennent que de
bons catholiques se trouvent dans la cité : « Que ferons-nous, seigneur ?
Nous ne pouvons distinguer les bons des méchants. » La réponse
d’Amalric est la suivante : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens. » 

La phrase est rapportée un peu plus d’une dizaine d’années plus tard par
un autre cistercien, Pierre-Césaire de Heisterbach (près de Bonn). Une
traduction plus précise du latin serait d’ailleurs « Frappez-les, car le
Seigneur connaît les siens », ce que l’on peut lire textuellement dans le
Nouveau Testament : « Le Seigneur connaît les siens. » (Deuxième épître à
Timothée, 2-19). Rien d’étonnant, car le livre de Césaire est un recueil de
miracles, destiné à édifier les novices dont il a la direction…

Aucun autre chroniqueur ne rapporte ces mots. Certains, comme le
cistercien (encore un !) Pierre des Vaux-de-Cernay, ont pourtant mené la
croisade aux côtés du légat. Deux documents relèvent le caractère spon-
tané du massacre, sans attendre les ordres. Il est probable que dans
cette armée du Nord, l’appât du gain et l’assurance d’être le bras
séculier de Dieu aient suffi pour massacrer des milliers d’habitants. Car
on partait d’abord à la conquête du Midi occitan, qu’il soit dans la vraie
foi ou non. 

Source : Pierre-Césaire de Heisterbach, Dialogue des miracles.
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« Ma couronne au plus brave ! »

PHILIPPE-AUGUSTE, en 1214

En 1214, une grande alliance de princes menace le roi de France Philippe II.
Le roi d’Angleterre Jean sans Terre, seigneur d’une mosaïque de fiefs de
l’Aquitaine à la Normandie, s’est allié à l’empereur germanique Othon
IV. Les comtes de Flandre et de Boulogne, vassaux rebelles au roi capé-
tien, les rejoignent. Le 2 juillet, le roi Jean prend la fuite à La Roche-aux-
Moines près d’Angers. Le dimanche 27 juillet, jour du Seigneur en prin-
cipe exempt de combats, la coalition du Nord attaque le roi dans la
plaine de Bouvines, près de Lille.

Le ménestrel de Reims (un chroniqueur et trouvère anonyme) compose
vers 1260 la harangue de Philippe II : « Vous êtes tous mes hommes et je
suis votre sire. Je vous ai moult aimé, et porté grand honneur, et donné
du mien largement, dit le roi à ses barons et chevaliers. Si vous voyez
que la couronne soit mieux employée en un de vous qu’en moi, je m’y
octroie volontiers, et le veux de bon cœur et de bonne volonté. » À ces
mots, tous fondent en larmes. « Sire, pour Dieu merci, répondent-ils,
nous ne voulons roi sinon vous. Et chevauchez hardiment contre vos
ennemis, et nous sommes appareillés à mourir avec vous. » 

On a par la suite vulgarisé cette scène d’abdication symbolique en quel-
ques mots : « Ma couronne au plus brave ! » Pour le roi, offrir sa
couronne au plus valeureux, c’est reproduire la coutume de l’élection,
désormais désuète. Elle rappelle à tous que son ancêtre Hugues Capet,
fondateur de la dynastie, a été élu en 987 par les grands barons parce
qu’il était précisément le plus brave. La victoire éclatante de Bouvines,
sorte de jugement de Dieu, donnera au roi de France un prestige
immense dans la Chrétienté. Il y gagne le surnom de Philippe « Auguste »,
c’est-à-dire l’égal d’un empereur.

Source : Chroniques du ménestrel de Reims, ch. 20 (gallica.bnf.fr). 
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« J’ai de beaux enfants, 
je les mettrai en gage. »

BLANCHE DE CASTILLE, en 1217

Le 2 juillet 1214 à La Roche-aux-Moines, le roi d’Angleterre Jean sans
Terre prend la fuite devant le prince Louis, fils aîné de Philippe Auguste.
Replié en Angleterre, Jean doit affronter la révolte des grands barons,
qui appellent Louis sur le trône.

Débarqué en 1216, le futur Louis VIII ne parvient pourtant pas à rallier
tous les rebelles anglais. Après la mort de Jean sans Terre, Louis tente
une nouvelle expédition en mars 1217. Mais il affronte désormais une
nation décidée à le jeter à la mer. En France, son épouse Blanche de
Castille se rend auprès du roi pour réclamer de l’aide. « Comment, sire,
laissez-vous donc votre fils mourir en terres étrangères ?, s’indigne-t-
elle. Sire, pour Dieu, il doit être héritier après vous ! » Mais Philippe
Auguste refuse tout net de soutenir cette aventure qui complique son
action diplomatique. « Par la benoîte Mère-Dieu, rétorque Blanche, j’ai
de beaux enfants de mon seigneur ; je les mettrai en gage, et je trou-
verai bien quelqu’un qui me prêtera sur eux. » Ainsi, elle menace de
confier l’éducation de ses enfants à un grand seigneur qui en tirera un
immense prestige.

Ce chantage aux héritiers du trône (trois garçons à cette date, Philippe,
Louis et Robert) porte aussitôt : « Blanche, je vous donnerai de mon
trésor autant que vous voudrez, lui répond Philippe Auguste après
l’avoir fait rappeler. Faites-en ce qu’il vous plaira, mais vous devez
savoir que je ne lui enverrai rien. »

Une flottille de secours partie de Calais est coulée par les Anglais en
août. Louis doit renoncer au rêve anglais. La personnalité de Blanche de
Castille est résumée dans ce dialogue. Régente après le décès de Louis
VIII, la mère de Saint Louis y exprime sa conception du pouvoir : un
rapport de force où tous les coups sont permis.

Source : Chroniques du ménestrel de Reims, ch. 20 (gallica.bnf.fr). 
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« Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte 
aussi. Je suis le sire de Coucy. »

ENGUERRAND DE COUCY, vers 1220

Enguerrand III de Coucy (1182-1242), dit « le Grand », participe à la
croisade contre les Albigeois, puis s’illustre à la bataille de Bouvines,
remportée en 1214 par le roi de France Philippe Auguste contre l’empe-
reur germanique Othon IV. Vers 1225, Enguerrand fait de son château de
Coucy (Aisne) un témoignage orgueilleux de sa puissance. Les quatre
tours d’angle ont la taille du donjon du Louvre, érigé par le Capétien. Le
donjon de Coucy, qui culmine à près de soixante mètres, est l’un des
plus imposants d’Europe.

En 1226-1227, le seigneur mène la révolte des grands barons contre la
régente Blanche de Castille (pendant la minorité de Saint Louis). Un récit
contemporain l’accuse même de s’être confectionné une couronne au
cas où… Sa devise : « Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte aussi. Je suis
le sire de Coucy. » Il y a du dépit chez celui qui a marié sa fille au roi
d’Écosse et se dit issu des Carolingiens. Toute la hiérarchie féodale est
énoncée dans cette devise, qui s’achève par le titre le moins prestigieux,
sire, c’est-à-dire un simple seigneur, un hobereau. Mais le sire de Coucy
a acquis la gloire les armes à la main. Il se pose donc en preux chevalier,
non pas en héritier.

La puissante citadelle du sire de Coucy n’est désormais qu’une ruine. En
1917, les Allemands ont dynamité le donjon et les tours d’angle.

Une formule arrogante 

En Bretagne, quelques princes de Rohan ont utilisé une devise inspirée
du sire de Coucy : « Roi ne puis, duc ne daigne, Rohan suis. » 
Au début du XVIIIe siècle, cette formule arrogante, accompagnée de la
prétention de se faire appeler « altesse », scandalisa le duc de Saint-
Simon dans ses Mémoires. 

Source : Devise familiale des seigneurs de Coucy. 
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« Je voudrais bien avoir renom 
de prud’homme. »

SAINT LOUIS, vers 1260

Au milieu du XIIIe siècle, l’université de Paris, la plus prestigieuse de
toute la Chrétienté, est en crise. Comment intégrer dans une même
structure des professeurs réguliers (franciscains ou dominicains, appar-
tenant à un ordre mendiant puissant) et les autres, séculiers obligés de
faire payer leurs cours pour vivre ? Le roi Louis IX est très pieux et proche
des mendiants. Pourtant, en 1257, il décide de créer et de financer un
collège qui accueille seize pauvres bacheliers ès arts. Ces doctorants en
théologie, bien que séculiers, peuvent ainsi poursuivre leurs études et
donner des leçons à l’abri du besoin.

Le roi est très proche de son chapelain Robert de Sorbon, un clerc
séculier d’origine modeste, chargé de diriger ce collège. Plus tard, on
appellera Sorbonne toute l’université de Paris. Selon le biographe du roi
Jean de Joinville, Louis IX appréciait les discussions qu’il avait à sa table
avec Robert de Sorbon. « Maître Robert, conclut-il un jour, je voudrais
bien avoir renom de prud’homme, mais que je le fusse, et que tout le
reste vous demeurât. Car prud’homme est si grande chose et si bonne
chose que rien qu’au nommer, il emplit la bouche. »

Les conseils de prud’hommes

Au XIIIe siècle, un prud’homme est un homme preux, c’est-à-dire
vaillant. Il incarne l’idéal du chevalier. Celui-ci n’a qu’une parole,
donnée à son suzerain sous le regard de Dieu. Mais déjà, c’est aussi
dans un sens juridique un homme sage, expert en son domaine.
Aujourd’hui, les conseils de prud’hommes gardent le souvenir, pour le
monde du travail, de cet idéal de justice voulu par Saint Louis.

Sources : Jean de Joinville, Vie de Saint Louis, V. 
Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert.
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« Qui m’aime me suive. »

PHILIPPE VI, en 1328

Le nouveau roi de France Philippe VI est le premier Capétien, depuis la
fondation de la dynastie en 987, qui ne soit pas fils de roi. Les trois fils
de Philippe le Bel sont en effet morts sans descendance mâle. C’est donc
l’un de ses neveux qui récupère la couronne, au détriment de son petit-
fils Édouard III, déjà roi d’Angleterre (né de sa fille Isabelle de France). 

Ce roi à la légitimité dynastique contestée doit vite affronter la révolte
de plusieurs communes flamandes, qui l’appellent « le roi trouvé ». Mais
certains de ses barons estiment que l’on est déjà trop avancé dans l’été
pour engager les hostilités. Selon les Grandes chroniques de France de
l’abbaye de Saint-Denis, le connétable Gautier de Châtillon, interrogé
par le roi, lui répondit : « Qui a bon cœur trouve toujours bon temps
pour la guerre. » Philippe VI lui donna aussitôt l’accolade puis il lança à
ses barons : « Qui m’aime me suive ! » Le 23 août, ce roi, victorieux au
mont Cassel, montra donc avec éclat qu’il fallait compter avec lui.

Une origine douteuse 

En fait, cette phrase a peut-être été prononcée seize siècles plus tôt.
Alors qu’il s’avançait toujours plus loin en Inde, Alexandre le Grand
affronta lui aussi la mauvaise volonté de ses généraux. Il se plaignit
d’être abandonné de tous. Plutarque raconte qu’après l’avoir entendu,
ses soldats vinrent vivement lui témoigner leur désir de poursuivre la
route avec lui. « Qui m’aime me suive », ou l’éternel charisme du chef. 
En 1815, le général La Bédoyère se rallia à Napoléon de retour d’Elbe.
Il lança lui aussi ces mots à sa troupe, avec succès.

Sources : Grandes chroniques de France de l’abbaye de Saint-Denis.
Plutarque, Vie d’Alexandre le Grand, LXII. 
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« Honni soit qui mal y pense. »

ÉDOUARD III, vers 1345

En 1340, trois ans après le début de la guerre de Cent Ans, Édouard III se
proclama « roi de France et d’Angleterre ». Ce fut le titre officiel du petit-
fils de Philippe le Bel jusqu’à sa mort en 1377. La langue française, impo-
sée par la conquête normande puis par la dynastie angevine des Planta-
genêt, restait en usage à la cour d’Angleterre.

En 1344, le roi donna un bal au château rénové de Windsor. Au cours
d’une danse, rapporte l’historiographe italien Vergilio, sa maîtresse la
comtesse de Salisbury perdit sa jarretière bleue, ce qui fit sourire.
Édouard ramassa l’étoffe et, l’attachant au genou gauche de sa favorite,
prononça ces mots : « Messires, honni soit qui mal y pense ! Tel qui s’en
rit aujourd’hui s’honorera de la porter demain, car ce ruban sera mis en
tel honneur que les railleurs le chercheront avec empressement. » Le
lendemain, il créa le très noble ordre de la Jarretière, avec pour emblème
une jarretière azur sur fond d’or, et comme devise « Honni soit qui mal
y pense. » Comme dans un tournoi, quatorze chevaliers y étaient en
principe admis : le roi (Grand-Maître), le Prince de Galles et douze
compagnons. Mais Jean Froissart dénombre quarante chevaliers du
« Bleu gartier » (jarretière bleue), siégeant autour d’une table ronde
arthurienne reconstruite par Édouard. D’autres chroniqueurs placent
l’anecdote en 1346, juste avant la victoire de Crécy. En fait, ce roi ressus-
citait une ancienne pratique : le roi Richard Cœur de Lion (1157-1199) avait
déjà offert une jarretière de cuir à ses valeureux soldats de la croisade.

Les armes royales sur les passeports britanniques 

De la vieille histoire tout cela ? La couverture des passeports britanniques
porte encore aujourd’hui les armes royales, avec cette mention inscrite
en français (orthographe médiévale comprise) : « Honi soit qui mal y
pense. Dieu et mon droit. »

Sources : Polidoro Vergilio, Histoire d’Angleterre. 
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier.
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« Ouvrez, c’est l’infortuné roi de France. »

PHILIPPE VI, en 1346

La guerre est déclarée depuis une dizaine d’années entre les rois de
France et d’Angleterre. Édouard III se prétend l’héritier des Capétiens et
se fait appeler « roi de France et d’Angleterre », désignant le Valois
Philippe VI comme « soi-disant roi de France ». Cette guerre dynastique,
semée de réconciliations et de ruptures, durera plus de cent ans. En
1346, la bataille de Crécy-en-Ponthieu est le premier véritable choc fron-
tal entre les deux armées. 

Le 26 août, le combat tourne à la déroute pour les chevaliers restés fidè-
les à Philippe VI. En fin de journée, le roi prend la fuite et se présente
devant le château de la Broye. Jean Lessopier, le seigneur des lieux,
demande qui frappe à cette heure. « Ouvrez, ouvrez châtelain, c’est
l’infortuné roi de France ! », ordonne Philippe VI, selon la chronique de
Jean Froissart. « Infortuné » : la fortune, c’est-à-dire la chance, l’a aban-
donné. « De sorte qu’il but un coup, et aussi firent ceux qui avec lui
étaient, et puis s’en partirent », ajoute le chroniqueur.

L’héritage des rois 

La supplique de Philippe VI a nourri une légende : les Valois, qui
régnèrent pendant la guerre de Cent ans, étaient des rois maudits,
abandonnés de tous. Englués dans les querelles d’héritage et un
système féodal centrifuge, les Bourbons, successeurs des Valois,
chercheront à faire de leur royaume un État centralisé. Sous la Fronde,
l’enfant-roi Louis XIV, fuyant la révolte des Grands à Paris, trouva
refuge au château de Saint-Germain, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649.
On venait tout juste de célébrer la « Fête des rois » ! Il aurait pu lui aussi
prononcer ces mots, une dernière fois.

Source : Jean Froissart, Chroniques, Livre premier. 
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« Bois ton sang, Beaumanoir, 
la soif te passera. »

GEOFFROI DE BOVES (ou du Bois), en 1351

Depuis la mort du duc de Bretagne Jean III en 1341, deux princes se disputent
le duché. Jean de Montfort a l’appui du roi d’Angleterre, et Charles de Blois
celui du roi de France. En 1351, à la fin du mois de mars, trente combattants
français commandés par Jean-Robert de Beaumanoir, gouverneur de Josse-
lin, défient trente Anglais en garnison à Ploërmel. Le tournoi mortel est
organisé sur la lande, près du chêne de Mi-Voie situé entre les deux villes.

« Mais tant se combattirent longuement, écrit Jean Froissart, que tous
perdirent force et haleine, et pouvoir entièrement (…). Ils se reposèrent
longuement d’une part et d’autre, et il y en eut qui burent du vin qu’on leur
apporta en bouteilles, et restreignirent leurs armures qui étaient défaites et
fourbirent leurs plaies. » Un trouvère anonyme s’est inspiré de l’événement
pour composer l’une des dernières chansons de geste de notre histoire.
Mais dans sa version, les chevaliers français ne se désaltèrent pas : « La
chaleur fut moulte grande, chacun y sua. De sueur et de sang, la terre fut
arrosée. À ce bon samedi, Beaumanoir avait jeûné. Grand soif eut le baron,
à boire demanda. Messire Geoffroi de Boves tantôt lui répondit : “Bois ton
sang, Beaumanoir, la soif te passera. Ce jour nous aurons honneur. Chacun
y gagnera vaillante renommée, qui jamais blâmée ne sera.” Beaumanoir le
vaillant s’évertua donc, eut tel deuil et telle ire [colère] que la soif lui passa. »

La furia bretonne donna la victoire aux hommes de Beaumanoir. « On
n’avait point auparavant, passé cent ans, ouï rapporter chose pareille »,
s’extasie Froissart. 

La colonne des Trente 

En 1819, on érigea un obélisque composé de trente blocs de granit sur
le lieu du combat, à Guillac (Morbihan). La colonne des Trente est
désormais classée monument historique. 

Sources : Ballade de la bataille des Trente, chanson de geste composée au XIVe siècle par un 
trouvère anonyme. 
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier, partie II, ch. 7 (gallica.bnf.fr). 
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« Père, gardez-vous à droite ! 
Père, gardez-vous à gauche ! »

PHILIPPE LE HARDI, en 1356

Le 19 septembre 1356, l’armée anglaise, menée par le prince de Galles
Édouard (dit le Prince Noir), affronte les Français, conduits par le roi Jean II,
épaulé par ses quatre fils. Mais la bataille tourne à la cohue pour les
chevaliers français, incapables de gravir le plateau de Maupertuis
(« mauvais passage »), au sud-est de Poitiers. 

Un officier anglais donne ce conseil au Prince Noir : « Allons droit à votre
adversaire le roi de France ; car c’est là qu’est tout le fort de la besogne.
Je sais bien que par vaillance il ne fuira point. » 

Afin de sauver la lignée des Valois, Jean II ordonne toutefois à ses trois
premiers fils, le dauphin (futur Charles V), Louis et Jean, de quitter le
combat. Il ne garde auprès de lui que son benjamin Philippe, âgé de
14 ans, « petit de corps, mais grand par l’âme ». Sans arme, l’adolescent
crie constamment « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à
gauche ! », et gagne le surnom de « Hardi ».

Après la défaite, Jean II, désormais « le Bon », c’est-à-dire le brave, est
incarcéré à Londres. Le royaume, dirigé par le dauphin, est affaibli et en
partie dépecé. Quant à Philippe, après quatre ans de captivité avec son
père, il reçoit en 1363 un bel apanage : le duché de Bourgogne. 

Les ducs de Bourgogne 

La vaillance de Philippe le Hardi à Poitiers est l’acte fondateur d’une
lignée puissante au sein du royaume. Tous les ducs de Bourgogne
adopteront un surnom évoquant le courage. Son fils Jean sans Peur
montre une ambition démesurée. Au cœur du XVe siècle, son petit-fils
Philippe le Bon, puis son arrière-petit-fils Charles le Téméraire,
retourneront leur duché contre le roi de France. 

Source : Matteo Villani, Chronique.
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« Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. »

VALENTINE VISCONTI, en 1407

En 1407, le duc Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI (tout embrumé de
folie), a la haute main sur le conseil royal. Le 23 novembre, il est assas-
siné par un homme du duc de Bourgogne Jean sans Peur, son cousin et
ennemi. Lors de deux audiences en décembre, la duchesse d’Orléans
Valentine Visconti se jette, en sanglots, aux pieds du roi. La veuve
demande justice. Charles VI, qui est dans une période de rémission,
semble touché par sa détresse. Mais il accordera bientôt son pardon au
duc de Bourgogne. L’épisode va dégénérer en une longue guerre civile
(jusqu’en 1435) entre Orléans-Armagnacs et Bourguignons.

Retirée à Blois, la Milanaise fait graver cette lamentation sur les murs du
château et sur son tombeau de la chapelle des Cordeliers : « Rien ne
m’est plus, plus ne m’est rien. » Le chroniqueur Monstrelet rapporte sa
mort le 4 décembre 1408, un an après le guet-apens de la rue Vieille-du-
Temple : « La duchesse d’Orléans (…) trépassa en la ville de Blois, comme
on dit, de courroux et de déplaisance de ce qu’elle ne pouvait avoir
justice de la mort de son feu bon seigneur et mari, envers le roi frère du
dit défunt, ni son conseil contre le duc Jean de Bourgogne. De laquelle
mort, icelui duc fut assez joyeux, pour tant qu’icelle duchesse conti-
nuait moult âprement et diligemment la poursuite à l’encontre de lui. »
Son cœur fut enterré à Paris avec le duc d’Orléans, et son corps à Blois.

Valentine de Milan au jardin du Luxembourg 

Valentine de Milan est devenue la figure éternelle de la veuve incon-
solable. Aujourd’hui encore, on peut contempler sa belle statue
couronnée en pierre blanche au jardin du Luxembourg de Paris. Cette
femme cultivée a un gros livre à la main : la force de la loi aura toujours
l’avantage sur la force brute.

Source : Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 52. 
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« Laissez passer la justice du roi ! »

CHARLES VI, en 1417

Frappé d’une crise de folie en 1392, le roi de France Charles VI sombre peu
à peu dans l’hébétude, rompue de temps à autre par une période de
rémission. La faiblesse du souverain tiraillé entre clans capétiens
relance les prétentions anglaises au trône. Puis les Armagnacs et les
Bourguignons se déchirent à partir de 1407. Ce seront les pires années
de la guerre de Cent ans.

En 1417, Charles le Fol apprend l’infidélité de son épouse Isabeau de
Bavière avec messire Louis de Bourdon. Le chroniqueur Enguerrand de
Monstrelet (vers 1390-1453) en fait le récit : « Mais tantôt le roi envoya
après lui le prévôt de Paris, et lui commanda qu’il le prît et gardât bien,
tant qu’il lui en sût rendre bon compte. Lequel prévôt, en accomplissant
le commandement du dessus dit roi, fit son devoir, et prit le dit cheva-
lier, et après le mena en Châtelet au dit lieu de Paris, où il fut par le
commandement du roi très fort questionné, et depuis noyé en Seine. »
La noyade ! Une pratique inédite pour ce roi qui exécutait jusqu’alors les
condamnés de façon classique : décapitation, bûcher ou pendaison.
Mais le crime était exceptionnel.

La scène historique d’Alexandre Dumas 

En 1831, Alexandre Dumas publie une « scène historique de 1417 »,
intitulée Laissez passer la justice du roi, expression devenue prover-
biale depuis le XVIIIe siècle. « L’homme au chaperon rouge [le roi] monta
sur le parapet du pont, et de là jeta au vent, d’une voix forte, ces paroles
sacramentelles : “Laissez passer la justice du roi !” » À la suite du
romancier, les historiens du XIXe siècle attribuèrent sans sourciller la
citation à Charles VI, avec tous les détails donnés par Dumas : le sac
cousu renfermant le condamné et la satisfaction fébrile du roi fou
regardant le corps filer sur le fleuve…

Sources : Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 175. 
Alexandre Dumas, Isabel de Bavière, ch. 17-18. 
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« Va, va et advienne que pourra. »

ROBERT DE BAUDRICOURT, en 1429

En 1428, Jeanne d’Arc, fille d’un laboureur aisé de Domrémy, se présente
à Robert de Baudricourt, « capitaine pour le roi » à Vaucouleurs, le chef-
lieu. Elle lui fait part de voix intérieures qui lui ordonnent de se rendre à
Chinon auprès du jeune Charles VII. Celui-ci a perdu une grande partie
de son royaume à cause de l’alliance nouée entre les Anglais et les Bour-
guignons, qui le surnomment ironiquement « le roi de Bourges ». Il est
vrai que ses partisans, les Armagnacs, contrôlent tout juste les terres
situées au sud de la Loire ; Orléans, assiégé par les Anglais, constitue le
verrou de ce territoire ; s’il saute, le roi anglais pourra franchir la Loire et
couper en deux ce fragile royaume. 

Jeanne l’a compris. Elle est persuadée qu’elle transcendera l’armée
royale afin de libérer Orléans et de sacrer le roi à Reims. Baudricourt
renvoie la jeune fille à ses moutons. Mais la pucelle est tenace et revient
le voir peu après. Finalement, en février 1429, le capitaine accorde à
Jeanne une petite escorte (un chevalier, un écuyer et quatre serviteurs)
qui la mènera vers le roi à Chinon. Après tout, que risque-t-on ? Baudri-
court n’y croit guère, mais dans cette situation désespérée, la moindre
chance doit être saisie. « Va, va et advienne que pourra », lui lance-t-il à
son départ.

Pour l’officier royal, le sort de la France est peut-être dans les mains de
cette simple jeune fille. Cet « advienne que pourra » signifie que le
destin national est dans les mains de Dieu, ce qui est inacceptable pour
les ennemis de Charles VII, tout aussi convaincus d’avoir Dieu à leurs
côtés. Jeanne d’Arc, femme habillée en homme, ne pouvait donc être
qu’une sorcière promise au jugement de Dieu.

Source : Procès de condamnation de Jeanne d’Arc en 1431, article 12 du réquisitoire. 
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« Je suis ici pour bouter les Anglais 
hors de France. »

JEANNE D’ARC, en 1429

Depuis sa rencontre avec le roi de France Charles VII à Chinon, le 6 mars
1429, la Pucelle s’est donné un seul but au côté de l’armée royale :
bouter les Anglais hors de France. Le 22 mars 1429, dotée d’une
oriflamme, d’une armure et d’une petite troupe, elle envoie tout
simplement un ultimatum au duc de Bedford, régent et oncle du jeune
« roi de France et d’Angleterre » Henry VI (titre porté par ses successeurs
jusqu’en 1801 !) : « Rendez à la Pucelle, qui est ici envoyée par Dieu le roi
du Ciel, les clefs de toutes les bonnes villes que vous avez prises et
violées en France. » Plus loin encore : « Je suis ici envoyée de par Dieu le
roi du Ciel, corps pour corps, pour vous bouter hors de toute la France. » 

On retrouve ce vocabulaire chez le chroniqueur Enguerrand de
Monstrelet : « Ainsi elle fut environ deux mois en l’hôtel du roi dessus-
dit [Charles VII], lequel par plusieurs fois elle admonestait par ses paro-
les qu’il lui baillât gens et aide, et elle rebouterait ses ennemis. » Le
verbe bouter est lié à l’anglais to beat, « frapper ». L’affront ne sera pas
oublié par les Anglais : la lettre figure dans l’acte d’accusation du procès
qui lui est intenté à Rouen, de janvier à mai 1431. 

Le 17 mars 1431, au cours de son huitième interrogatoire, un juge lui posa
cette question saugrenue : « Dieu hait-il les Anglais ? » Elle répondit
finement : « De l’amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, ou de
ce que Dieu fera à leur âme, je n’en sais rien. Mais je sais bien qu’ils
seront tous boutés hors de France, excepté ceux qui y périront. » Sûre de
sa cause, la Pucelle se permettait même de faire de l’humour noir !

Sources : Lettre de Jeanne d’Arc aux Anglais du 22 mars 1429. 
Procès de Jeanne d’Arc en 1431 (8e interrogatoire). 
Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre second, ch. 57. 
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« Nous avons brûlé une sainte. »

Attribué à PIERRE CAUCHON, en 1431

Au début de l’année 1431, l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon, ardent
partisan bourguignon et conseiller du jeune roi d’Angleterre Henry VI,
est chargé d’organiser le procès de Jeanne d’Arc à Rouen. « Évêque, je
meurs par vous ! », s’écrie-t-elle lorsqu’on lui signifie sa condamnation
le 29 mai.

Chassé de son diocèse par les partisans armagnacs de Charles VII,
l’évêque a en effet instruit un procès à charge, sans avocat de la
défense. « Que Jeanne, communément appelée la Pucelle, indique le
libelle d’accusation, soit déclarée sorcière ou lectrice de sorts, devine-
resse, fausse prophétesse, invocatrice et conjuratrice de malins esprits,
superstitieuse, impliquée et appliquée aux arts magiques, mal pensante
et, au sujet de notre foi catholique, schismatique. » 

En 1456, soit vingt-cinq ans plus tard, Charles VII organise un procès en
nullité. Il ne sera pas dit qu’il doit son trône à une sorcière. Parmi les
témoins survivants, un dominicain révèle qu’un secrétaire du roi
d’Angleterre nommé Jean Tressart aurait murmuré : « Nous sommes
tous perdus, car une bonne et sainte personne a été brûlée. » Un autre
témoin place cette phrase dans la bouche d’un soldat anglais qui aurait
vu une colombe sortir du bûcher. On a vu l’évêque de Thérouanne en
larmes. Le bourreau lui-même aurait demandé à se confesser dès le soir,
craignant pour son âme !

Par la suite, on attribua ces paroles de remords à Pierre Cauchon, mort
subitement en 1442. Il est peu probable qu’il ait jamais prononcé une
telle phrase. Mais c’était un évêque français, spécialiste en droit canon
et recteur de l’université de Paris. Pour sauver l’honneur de l’Église de
France, il fallait donc qu’il ait condamné Jeanne dans un moment
d’égarement. Près de cinq siècles plus tard, en 1920, celle-ci fut enfin
déclarée sainte par l’Église.

Sources : Procès de condamnation (1431) puis Procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc (1450-1456). 
Ce dernier est consultable sur gallica.bnf.fr.
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« À cœur vaillant, rien d’impossible. »

JACQUES CŒUR, en 1440

Jacques Cœur, fils d’un pelletier aisé de Bourges, débuta comme chan-
geur au début du XVe siècle avant de diversifier son activité dans la
banque internationale, les mines du Forez, le commerce vers l’Italie et
l’Orient... Charles VII, moqué comme « petit roi de Bourges » par les
Bourguignons et les Anglais, est exilé au sud de la Loire. Jacques est
promu maître des monnaies puis argentier du roi, à qui il prête de fortes
sommes. Il frappe un gros denier d’argent aussitôt surnommé « le Gros
de Jacques Cœur ». De 1443 à 1450, il édifie à Bourges sa « grant’
maison » (le palais Jacques Cœur), qui préfigure les belles demeures de
la Renaissance.

Anobli, il rachète la seigneurie de Saint-Fargeau avec sa devise, qui lui
convient parfaitement. Celle-ci figure toujours sur la façade du pavillon
d’entrée de son hôtel de Bourges et dans la chapelle : « À cœur vaillant,
rien d’impossible. » Ou plus précisément « À vaillans [cœurs] riens
impossible », où le mot cœurs est remplacé par un dessin : deux cœurs
marqués d’une croix et enchevêtrés. Façon très moderne de montrer
dans une seule image sa foi chrétienne et son amour conjugal. Les bas-
reliefs précisent sa politique : « Dire, faire, taire. En bouche close n’entre
mouche. » 

« Le roi fait ce qu’il peut, Jacques Cœur fait ce qu’il veut », murmure-t-
on dans le royaume. Cet entrepreneur provincial décidément très
vaillant suscite les jalousies. Ne dit-on pas aussi « riche comme Jacques
Cœur » ? Mais la guerre de Cent Ans prend fin et le centre du pouvoir
revient peu à peu vers le nord de la Loire. En 1451, Charles VII fait arrêter
son puissant créancier, qui sera condamné sous différents prétextes.
Dernière pirouette du cœur vaillant : il s’échappe en 1454 et meurt deux
ans plus tard sur l’île de Chio, comme amiral du pape dans sa croisade
contre les Turcs. 

Source : Inscriptions figurant sur l’hôtel de ville de Bourges.
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« Car tel est notre plaisir. »

LOUIS XI, en 1472

Au début de son règne, Charles VI signa une ordonnance datée du
10 août 1381 à Saint-Victor-lès-Paris, avec pour formule finale : « Car
ainsi nous plaît-il être fait. »

En 1461, son petit-fils Louis XI utilisa une formule analogue : « Car ainsi
le voulons et nous plaît être fait. » Et aussi trois ans plus tard : « Car tel
est notre vouloir et franche volonté. » En 1472, la formule est enfin
fixée : « Car tel est notre plaisir. » Ses successeurs, dont Charles VIII,
François Ier et Louis XIV, l’emploieront telle quelle. Mais à partir du XVIIIe

siècle, la phrase « Car tel est notre plaisir » a souvent été interprétée
comme le symbole de l’arbitraire royal. On avait oublié que le mot plai-
sir devait être compris dans son sens médiéval (du latin placeo, « je
trouve bon ») ; il exprimait bien la ferme volonté d’un homme d’État, et
non pas le caprice d’un prince tout-puissant. 

Une tradition millénaire 

En 1792-1793, les républicains instruisirent le procès du « régime du
bon plaisir » de Louis XVI. Car ce roi avait pris l’habitude de conclure
ainsi certains de ses actes : « Car tel est notre bon plaisir. » En 1804,
Napoléon Ier, nouvel Empereur des Français, reprit à son compte le
protocole final de Louis XVI dans les actes impériaux. Cela souleva
l’indignation de ses adversaires royalistes, choqués par l’arrogance de
ce parvenu. De petite noblesse récente, le Corse n’avait pas l’excuse
d’une tradition dynastique millénaire. À la Restauration, les frères de
Louis XVI (Louis XVIII et Charles X) se réapproprièrent la formule ! 

Source : Roger Alexandre, Les mots qui restent, 1901 (gallica.bnf.fr). 
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« Qui s’y frotte s’y pique. »

LOUIS XI, en 1461-1483

Secret et jaloux de son autorité, Louis XI règne de 1461 à 1483. La guerre
de Cent Ans est terminée : les Anglais n’occupent plus que la ville de
Calais dans le royaume. Mais comme son père Charles VII, le roi doit
affronter pendant dix ans une nouvelle rébellion bourguignonne,
conduite par le duc Charles le Téméraire. 

Louis adopte une devise latine qui lui correspond parfaitement : Non
inultus premor (« on n’y touche pas impunément », ou, en traduction
libre, « qui s’y frotte s’y pique »). Cette devise est empruntée aux ducs
d’Orléans, qui l’agrémentent d’un porc-épic. Cet animal sera d’ailleurs
l’emblème de Louis XII (un Orléans) à la fin du XVe siècle. Mais Louis XI
choisit un autre emblème, le fagot d’épines. Toujours dans cet esprit
piquant, il inspire à son médecin astrologue Pierre Choisnet un livre à sa
gloire, Le rosier des guerres : « Gens d’armes tenus en crainte servent
mieux leur prince et le prisent plus », écrit le roi dans la préface dédiée
au dauphin. 

En 1475, le duc de Bourgogne Charles le Téméraire convoite la Lorraine,
un duché impérial aux mains de René II. Le Bourguignon est tué deux
ans plus tard en assiégeant Nancy. Après sa victoire, le duc de Lorraine
René II reprend la devise du roi de France, qui l’a aidé dans sa recon-
quête. Il la traduit de cette façon : « Ne me touche pas, je pique. »

Une devise encore d’actualité

Non inultus premor est toujours la devise de Nancy. Sur les blasons,
elle est accompagnée du chardon lorrain (la cardère, ou chardon à
foulon, était utilisée au Moyen Âge pour carder la laine). 
Au début du XIXe siècle, la devise « Qui s’y frotte s’y pique » est devenue
proverbiale, comme le mentionne le Dictionnaire de l’Académie de
1835.

Source : Pierre Choisnet, Le rosier des guerres, préfacé par Louis XI. 
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« Le temps revient. »

LAURENT DE MÉDICIS, en 1469-1492

En 1469, Laurent de Médicis, alors qu’il n’a que 20 ans, succède à son
père comme prince de Florence. Il demande au plus célèbre artiste de la
ville, Andrea del Verrocchio, de peindre son étendard de joute, avec
cette devise : « Le temps revient. »

Au siècle d’Auguste, Virgile écrit dans Les Bucoliques : « Voici venu le
dernier âge de la prédiction sibylline. Voici que recommence le grand
ordre des siècles. » Puis le poète latin célèbre « cet enfant dont la nais-
sance va clore l’âge de fer et ramener l’âge d’or dans le monde entier ».
La Toscane, c’est la terre ancestrale des Étrusques qui ont transmis leur
civilisation aux Romains. Pour eux, le temps était cyclique, segmenté en
dix âges ou siècles différents. Au cœur du Quattrocento, le prince Médicis
a le sentiment d’être le héraut d’un nouvel âge d’or.

Sous l’impulsion du Magnifique, la cité bouillonne de créativité. Les
jeunes talents s’y précipitent, de Léonard de Vinci à Michel-Ange. On
copie et on réinvente librement les modèles de l’Antiquité gréco-
romaine. À l’exemple de Platon, le prince fonde une Académie. Mais
avec la maturité, ses poèmes se font pessimistes : « Belle jeunesse
jamais ne revient. Le temps perdu jamais ne recommence… » 

À sa mort, en 1492, le Génois Christophe Colomb pose un pied sur le
Nouveau Monde. Cet Eden recevra le nom d’Amérique, en souvenir du
Florentin Amerigo Vespucci. Le marchand voyageur avait fréquenté la
Maison de Laurent. Pourtant, l’âge d’or se déplace peu à peu vers la
France et l’Espagne. Au XIXe siècle, on appellera cette période « la
Renaissance ».

Sources : Poèmes écrits par Laurent de Médicis. Des extraits de ses poèmes se trouvent dans 
les biographies qui lui sont consacrées, notamment dans celle d’Ivan Cloulas, 
Laurent le Magnifique, 1982. 
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« Le roi de France ne venge pas 
les querelles du duc d’Orléans. »

LOUIS XII, en 1498

En 1485, le duc Louis d’Orléans se rebelle contre son cousin et beau-
frère, le jeune roi Charles VIII. La Guerre folle se termine le 28 juillet 1488
sur une défaite humiliante. Au soir de la bataille de Saint-Aubin-du-
Cormier en Bretagne, Louis d’Orléans est capturé par Louis de La
Trémoille, lieutenant général des armées royales. Il passera trois années
en détention. En 1498, Charles VIII meurt sans héritier direct. La
couronne passe au duc d’Orléans, désormais Louis XII.

Les courtisans se précipitent pour faire allégeance au nouveau roi.
Parmi eux, les bourgeois d’Orléans viennent s’excuser de n’avoir guère
soutenu leur duc dans ses querelles passées contre la couronne de
France. Ils prient humblement Louis XII de ne pas « égaler le châtiment
à la faute ». Sa réponse, rapportée par le chroniqueur Humbert Vellay,
exprime un grand sens de l’État : « Il ne serait décent et à honneur à un
roi de France de venger les querelles, indignations et inimitiés d’un duc
d’Orléans. » Et selon l’écrivain contemporain Jean Bouchet, avant même
son couronnement, le roi « manda ledit seigneur de La Trémoille, et, de
son propre mouvement, sans aucune requête, le confirma en tous ses
états, offices, pensions et bienfaits, le priant lui être aussi loyal qu’à son
prédécesseur, avec promesse de meilleure récompense. »

Le Père du peuple

L’attitude du « Père du peuple » deviendra le modèle de tous les
nouveaux chefs d’État, soucieux d’oublier les querelles du passé. Le
23 février 1899, sous la IIIe République, la presse annonçait la saisie de
10 000 médailles à l’effigie du duc Philippe d’Orléans, arrière-petit-fils
du roi Louis-Philippe et prétendant au trône. Au revers, il avait fait
graver : « Je ne vengerai que les injures faites à la patrie. »

Sources : Humbert Vellay, Chronique. 
Jean Bouchet, Panégyrique du chevalier sans reproche, ch. 18 (gallica.bnf.fr).
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« Tout est perdu, fors l’honneur. »

FRANÇOIS Ier, en 1525

Lancé à la reconquête de la Lombardie, François Ier assiège la citadelle de
Pavie au sud de Milan. Mais le connétable Charles de Bourbon, prince
français rallié à l’empereur Charles Quint, le prend à revers avec une
armée de secours. Le 24 février 1525, un bref combat matinal tourne au
désastre pour le roi de France, blessé, désarçonné puis capturé l’arme à
la main. Le soir même, il écrit à sa mère, la régente Louise de Savoie :
« Madame, pour vous avertir comme se porte le ressort de mon infor-
tune, de toutes choses ne m’est demeuré que l’honneur et la vie qui est
sauve. » 

Un mois plus tard, il adresse une missive secrète aux grands du
royaume : « Et soyez sûrs que, comme pour mon honneur et celui de ma
nation, j’ai plutôt élu l’honnête prison que l’honteuse fuite. » Dans son
Histoire de France publiée deux siècles plus tard, le père Daniel (1649-
1728) tourna ces fières paroles en une formule incisive : « Tout est perdu,
fors l’honneur. » 

Le roi chevalier fut libéré après un an de captivité à Madrid, contre la
signature d’un traité qu’il s’empressa de renier à son retour en France ! 

Le maréchal de La Palice fut tué dans ce combat. Pour célébrer sa
vaillance, ses soldats imaginèrent une chanson de garnison promise à
la postérité : « Monsieur de La Palice est mort, mort devant Pavie. Un
quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. » Encore en vie, c’est-
à-dire encore bien en vie. 

Waterloo : la défaite dans l’honneur 

En 1815, Napoléon, silencieux, rentre à Paris après la défaite de
Waterloo. Son aide de camp Drouot annonce aux courtisans : « Tout est
perdu ! » L’empereur, en sursis, rompt alors son mutisme : « Excepté
l’honneur ! »

Sources : Lettre de François Ier à sa mère Louise de Savoie du 24 février 1525. 
Père Daniel, Histoire de France, 1713. 
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« Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi. »

MONTAIGNE, en 1580

En 1580, sous le règne d’Henri III, Michel de Montaigne pense être au soir
de sa vie (à 47 ans !). Dans Les Essais, il disserte librement sur tous les
sujets, d’abord pour lui-même ; quand il se penche sur sa jeunesse, son
chagrin est intact : jamais il ne retrouvera un ami comme Étienne de la
Boétie. Ils se comprenaient d’un regard, toute absence leur était souf-
france. 

Emporté dix-sept ans plus tôt à l’âge de 33 ans par un mystérieux « flux
de ventre », La Boétie laissa Montaigne désemparé, car une telle entente
se produit « une fois en trois siècles ». En 1570, Montaigne publie en un
volume les écrits du cher disparu, des traductions d’œuvres grecques et
des sonnets. Il préfère laisser de côté son pamphlet contre la tyrannie,
Le discours de la servitude volontaire, car, écrit-il, il lui trouve « la façon
trop délicate et mignarde » pour l’abandonner « au grossier et pesant air
d’une si malplaisante saison ». On est alors en pleine guerre de religion. 

Désormais retiré dans la « librairie » de son château familial alors que
les déchirements civils continuent autour de lui, Michel de Montaigne
entretient le culte de celui qu’il appelle « le plus grand homme de notre
siècle ». Un siècle qui compte pourtant quelques génies comme Léonard
de Vinci, Nicolas Copernic ou Michel-Ange. « Si on me presse de dire
pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en
répondant : parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Montaigne
exprime ici, en quelques mots, un sentiment personnel pourtant indici-
ble. Dans l’histoire littéraire, on appela longtemps ce sentiment, par
bienséance ou par gêne, « amitié ». Aujourd’hui, on ose le nommer par
son nom : « amour ». 

Source : Montaigne, Les Essais, Livre premier, 28. 
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« Il paraît encore plus grand mort 
que vivant. »

HENRI III, en 1588

Après la journée des Barricades du 12 mai 1588, le roi de France est chassé
de Paris par la population. Les guerres de religion ont rendu tout-
puissant le duc de Guise Henri, dit le « le Balafré », chef d’une armée
catholique fanatisée (la Ligue). Réfugié sur la Loire, Henri III va donc
tenter un « coup de majesté » : l’assassinat du prince. 

Le roi invite Guise pour une entrevue en son château de Blois. Le
22 décembre, un billet anonyme placé sous une serviette prévient le duc
que c’est un guet-apens. « On n’oserait », écrit-il simplement sur ce
papier. On osa : le lendemain, une douzaine de gardes, choisis parmi les
fidèles « Quarante-cinq », se postent en embuscade derrière une tapis-
serie. À son passage, ils transpercent le présomptueux venu sans
escorte. Le roi, qui attendait dans son cabinet, surgit peu après. Tout à
sa vengeance, il donne un coup de pied au visage du mort recouvert
d’un simple tapis. Seize ans auparavant, lors du massacre de la Saint-
Barthélemy, Henri de Guise avait de la même façon outragé le cadavre
de l’amiral de Coligny. Puis, à côté du corps du duc de Guise (près de
deux mètres), le roi songe tout haut : « Mon Dieu, qu’il est grand ! Il
paraît encore plus grand mort que vivant ! »

Henri III avait vu juste : le 1er août 1589, le moine ligueur Jacques Clément
vengea son chef par un régicide. La « guerre des trois Henri » se termina
ainsi à l’avantage du seul survivant. Le roi de Navarre, chef des protes-
tants, devint par droit de succession Henri IV, « roi de France et de
Navarre ». Dans les faits, il n’était encore qu’un chef de clan.

Source : Pierre de L’Estoile, Registre journal du règne de Henri III (gallica.bnf.fr). 
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« Ralliez-vous à mon panache blanc. »

HENRI IV, en 1590

Après l’assassinat du roi Henri III en 1589, la couronne passe à une bran-
che cadette, celle des Bourbons. Le roi de Navarre devient le roi de
France Henri IV. Mais il est protestant. Il lui faut donc conquérir sa
couronne par une guerre contre les ligueurs catholiques, qui tiennent
Paris et une bonne partie du royaume, notamment la Normandie. 

Le 14 mars 1590, vers 10 heures du matin, près du village d’Ivry sur l’Eure,
le roi s’apprête à livrer bataille contre le duc de Mayenne Charles de
Lorraine, frère du duc de Guise assassiné en 1588. La harangue royale est
restée célèbre : « Mes compagnons, Dieu est pour nous ! Voici ses enne-
mis et les nôtres ! Voici votre roi (…). Si vous perdez vos enseignes,
cornettes ou guidons, ne perdez point de vue mon panache, vous le
trouverez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire. » 

Acheté cent écus deux ans plus tôt, le fameux casque à panache de
grandes plumes blanches, orné d’une améthyste et de perles, porta
chance à Henri IV. Après avoir tué un combattant qui portait lui aussi un
casque à panache blanc, les ligueurs crièrent victoire. Mais le roi
remporta la bataille. La route de Paris était ouverte. Pourtant, la capitale
devait encore lui résister quatre ans.

Une tradition ancienne

En fait, il s’agit là d’une vieille tradition remontant à l’Antiquité, dont
s’inspire le roi. Ainsi, lors de la bataille contre les Volsques en 423 av. J.-C.,
l’officier de cavalerie romain Sextus Tempanius lança à sa troupe :
« Ralliez-vous à ma lance en guise d’étendard ! Montrez aux Romains
et aux Volsques qu’il n’y a pas un cavalier qui vous vaille à cheval, pas
un fantassin qui vous vaille à pied ! »

Sources : Harangue d’Henri IV à ses troupes avant la bataille d’Ivry rapportée par Agrippa 
d’Aubigné, Histoire universelle (1616-1626). 
Tite-Live, Histoire romaine, Livre IV, 38. 
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« N’y revenez plus ! »

HENRI IV, en 1594

Le 22 mars 1594 à 7 heures du matin, Henri IV, en armure complète,
prend enfin possession de Paris, « sans effusion de sang ni qu’un seul
bourgeois ait reçu incommodité en sa personne ni en ses biens », selon
ses propres mots. En réalité, quelques dizaines de lansquenets merce-
naires ont été laissés sur le carreau par les troupes royales. 

Cette bataille, parmi les dernières des guerres de religion, est le dénoue-
ment d’une négociation secrète entre le Bourbon assiégeant et ses
ennemis retranchés dans la capitale, ligueurs catholiques et soldats du
roi d’Espagne Philippe II. Henri IV attribue au gouverneur parisien Char-
les de Brissac, contre sa reddition « douce et gracieuse », la somme
colossale de 1 695 000 livres et la dignité de maréchal. Quant aux
4 000 soldats de Philippe II, Espagnols, Wallons et Napolitains, ils pren-
nent le chemin du retour à 3 heures de l’après-midi, en défilant, éten-
dards levés. « Messieurs, recommandez-moi à votre maître. Allez-vous
en, à la bonne heure, mais n’y revenez plus ! », leur lance alors le roi du
haut de la fenêtre de la Porte Saint-Denis qu’ils franchissent. Il est
désormais maître chez lui, mais à court d’argent.

Le 26 mars, le roi écrit avec satisfaction au gouverneur de Pluviers en
Périgord : « Je vous prie me venir trouver incontinent en ce lieu, où vous
me verrez en mon char triomphant. C’est chose que je désire, et pour
vous dire chose de bouche que je ne vous puis mander par écrit. De
Paris. » Le roi a gagné la guerre à Paris. Il lui reste encore à gagner la paix.
Ce sera chose faite quatre ans plus tard avec l’édit de Nantes.

Sources : Pierre de l’Estoile, Registre journal du règne de Henri IV. 
Henri IV, Lettre du 26 mars 1594 au gouverneur de Pluviers.
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« Jarnicoton ! »

HENRI IV, de 1603 à 1610

Depuis 1589, le roi de France est en principe Henri IV, mais il doit encore
conquérir Paris et une bonne partie du royaume, tenus par les ligueurs
fanatiques qui ont élu un roi concurrent, « Charles X ». Afin de ramener
la paix après des décennies de guerres de religion, Henri IV pense se
concilier les catholiques modérés en abjurant le culte protestant (pour
la seconde fois). « Paris vaut bien une messe », conseille François d’O
(ancien mignon d’Henri III) au roi encore hésitant. Il embrasse donc la
religion catholique en 1593.

Henri doit désormais obéissance à l’Église de Rome. Le pape charge les
jésuites de faire l’éducation religieuse du Bourbon. À partir de 1603, le
père Pierre Coton devient son prédicateur et confesseur attitré. Mais
Henri IV n’est pas un bon élève et il bougonne souvent. Lorsqu’il est
énervé, il prononce ces mots, roulant les r en bon Béarnais :
« Jarnidieu ! » (« je renie Dieu »). Le pauvre jésuite, terrorisé à l’idée que
l’on puisse soupçonner le roi d’être retombé dans l’hérésie huguenote,
a finalement une idée astucieuse : il lui suggère de grommeler plutôt :
« Jarnicoton ! » (« je renie Coton »). 

Avec les années, ce jésuite compréhensif acquit une véritable influence
sur le roi. Les courtisans jaloux susurraient qu’on ne pouvait plus rien
dire à Henri IV, car il avait du coton dans les oreilles ! 

L’interjection « Jarnicoton ! » eut un tel succès à la cour qu’elle devint
bientôt l’un des jurons de la langue française, certes un peu vieilli
aujourd’hui…

Source : Dictionnaire de l’Académie française.
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Troisième partie

L’Ancien Régime 
et le XIXe siècle
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« À cette heure, je suis roi ! »

LOUIS XIII, en 1617

Un petit noble florentin, Concino Concini, rebaptisé maréchal d’Ancre,
se comportait en régent tout puissant depuis la mort du roi Henri IV en
1610. Sa femme, Leonora Galigaï, était depuis l’enfance la confidente
d’une autre Florentine, Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, devenue
régente puis chef du gouvernement. Concini parvint en quelques
années à cumuler les honneurs et une immense fortune. 

Mais l’arrogant « Conchine » (prononciation française) fit une erreur. Il
prit l’habitude de rudoyer l’enfant roi, qu’il pensait ainsi tenir sous sa
coupe. « La reine s’avançant le pria de s’aller ébattre : trait duquel il
reçut un merveilleux mécontentement », note le chroniqueur Nicolas
Pasquier. Le jeune roi fut déclaré majeur en 1614, à 13 ans, ce qui ne chan-
gea pas grand-chose à sa situation. Avec l’aide très intéressée de son
favori Luynes, Louis XIII assuma par le meurtre de Concini sa prise de
pouvoir, le 24 avril 1617. « Merci, grand merci à vous ! À cette heure, je
suis roi ! », s’écria le jeune homme tout à son bonheur. Quant à la ville
d’Ancre, elle fut débaptisée. La cité de la Somme devint Albert, en
l’honneur d’Albert de Luynes, qui récupéra ainsi les titres et les proprié-
tés du maréchal. Mais la rivière qui arrose la cité resta rivière d’Ancre.

On vit dans cette exclamation royale les prémices de l’absolutisme.
Certains auteurs ont aussi attribué la phrase à Henri III, après qu’il se fut
débarrassé du duc de Guise en 1588.

Source : Nicolas Pasquier, Chroniques.
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« C’est la journée des dupes. »

GUILLAUME BAUTRU, en 1630

Richelieu, principal ministre de Louis XIII depuis 1624, a restauré l’auto-
rité du souverain, bataillant contre les protestants à La Rochelle ou
pourchassant les velléités d’indépendance des Grands. Mais s’il a la
confiance du fils, il subit la haine de la mère, car l’ancienne régente
Marie de Médicis veut la paix entre la France et l’Espagne catholiques,
dont les armées s’affrontent sur le champ de bataille italien. Il faut
congédier ce cardinal si peu dévot.

Le 11 novembre 1630 au matin, au palais du Luxembourg, elle assomme
son fils de reproches lors d’une entrevue orageuse. Richelieu fait une
entrée surprise par un escalier dérobé : Marie explose, traite le cardinal
de fourbe, de traître, de valet. Puis elle le congédie par ces mots : « C’est
fini. » Richelieu s’agenouille et pleure. Mais le roi garde le silence ; le
Premier ministre doit s’éclipser. 

Dans l’après-midi, Louis XIII se réfugie en son hôtel de Tournon. Très
ému, il se jette sur son lit. Pendant ce temps, le parti dévot distribue les
ministères. À Versailles, en soirée, le roi révoque en plein conseil le garde
des Sceaux Marillac, chef du complot. Il confirme Richelieu et prévient
sa mère de se tenir à l’écart. Le conseiller d’État Bautru s’écrie le
lendemain : « C’est la journée des dupes ! » La phrase fait aussitôt le
tour de Paris. Marie de Médicis regrettera amèrement l’entrée inopinée
du cardinal lors de son entrevue avec son fils : « Si je n’avais pas négligé
de fermer un verrou, le cardinal était perdu. »

Ce jour est une éclatante manifestation de l’esprit baroque appliqué à
la politique : larmes et cris, exaltation des volontés personnelles, coups
de théâtre. Mais au-delà de cet apparent désordre, on devine une force
cachée qui donne sa cohésion à l’ensemble. En fait, le roi mène le jeu. La
journée des dupes contient en germe l’absolutisme royal.

Source : Gaston, duc d’Orléans, Mémoires. 
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« Je pense, donc je suis. »

RENÉ DESCARTES, en 1637

Descartes a publié Le discours de la méthode en 1637, sous le règne de Louis
XIII. Quatre ans plus tôt, à Rome, Galilée avait été condamné par l’Église
pour avoir osé contredire cette vérité fermement établie par la Bible : le
Soleil tourne autour de la Terre, centre du monde créé par Dieu. « Je pense,
donc je suis » symbolise la pensée cartésienne, à défaut de la résumer.
Cette phrase, qui semble une évidence, fonde la pensée rationnelle. 

Grand connaisseur des classiques latins, le philosophe s’est sans doute
inspiré de l’intuition de saint Augustin au Ve siècle, qui écrivit, dans la Cité
de Dieu : « Si enim fallor, sum » (« Car si je ne me trompe, je suis »). Dans
son Discours, Descartes raconte comment ses méditations l’ont amené à
douter de tout, sauf d’une chose : « Pendant que je voulais ainsi penser
que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse
quelque chose. Et remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était
si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des
sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la
recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je
cherchais. » En élaborant une méthode « pour bien conduire sa raison et
chercher la vérité dans les sciences », il veut vérifier par le raisonnement
toutes les vérités reçues. Avec Galilée, il est secrètement persuadé que si
l’on voit bien le Soleil tourner, cela ne prouve pas qu’il tourne. Lucide sur
la difficulté de sa démarche, il écrira à son éditeur : « Qu’il y ait trop peu
de gens au monde qui soient capables d’entendre mes raisons, ce n’est
pas ma faute, et elles ne sont pas moins vraies pour cela. » 

Lorsque la parodie s’en mêle… 

La petite phrase devint célèbre au point d’être parodiée sous toutes les
formes. Ainsi, parmi un corpus très riche, Paul Valéry : « Parfois je
pense ; et parfois je suis », ou encore Albert Camus : « Je me révolte,
donc je suis. »

Sources : Saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, 26. 
René Descartes, Discours de la méthode, IV. 
Paul Valéry, Tel quel, choses tues, VIII. 
Albert Camus, L’été. 
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« Il faut quitter tout cela. »

MAZARIN, en 1661

Pendant près de vingt ans, le cardinal Mazarin a été le principal ministre
de la régente Anne d’Autriche puis du jeune Louis XIV. Il a servi l’État
avec obstination et dévouement. Mais Giulio Mazzarini, issu d’une
modeste lignée sicilienne, a aussi accumulé une fortune impression-
nante, ce qui n’a pas manqué de susciter la jalousie ou la haine des
natifs du royaume. 

Son jeune secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Louis-Henri de
Brienne, a décrit avec saveur les derniers jours du cardinal dans ses
Mémoires. Parcourant la galerie Mazarine richement dotée en tableaux
de maîtres, le jeune homme l’entendit venir « au bruit que faisaient ses
pantoufles qu’il traînait comme un homme fort languissant ». Se
cachant derrière une tapisserie, il surprit un monologue du vieux minis-
tre (qui n’avait pas encore 59 ans !) : « Il faut quitter tout cela… et encore
cela ! Que j’ai eu de peine à acquérir ces choses. Puis-je les abandonner
sans regret ? Je ne les verrai plus où je vais… » 

Mazarin, en robe de chambre de camelot fourrée de petit gris, avec un
bonnet de nuit sur le crâne, admirait une dernière fois ses sculptures,
les douze têtes d’empereurs romains en porphyre et les douze autres en
bronze, un Cupidon, une Flore, une Cérès… Et ses tableaux, La Vénus du
Titien, Le Déluge d’Antoine Carrache, des dessins de Giulio Romano,
quelques œuvres de Léonard de Vinci… « Adieu, chers tableaux que j’ai
tant aimés. » Les spécialistes en ont dénombré 471, disséminés dans ses
palais et ses hôtels. L’homme d’Église ne dédaignait pas les satisfac-
tions terrestres… 

Source : Louis-Henri de Brienne, Mémoires (gallica.bnf.fr).
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« Le roi devrait un peu songer à faire 
son pré carré. »

VAUBAN, en 1673

En 1668, après les victoires de la guerre de Dévolution contre l’Espagne,
le royaume de France gagne de nouvelles places fortes sur ses marches
du Nord et de l’Est. Mais la nouvelle frontière est faite d’enclaves telle-
ment imbriquées qu’elle est difficilement défendable. Ainsi, Tournai,
Ypres et Charleroi (en Belgique actuelle) sont au roi Louis XIV, alors que
Valenciennes, Saint-Omer et Cambrai restent aux Pays-Bas espagnols !

La guerre ayant repris en 1672, l’ingénieur militaire Vauban écrit au
ministre Louvois, le 20 janvier 1673, sans détour comme à son habitude :
« Sérieusement, Monseigneur, le roi devrait un peu songer à faire son
pré carré. Cette confusion de places amies et ennemies, pêle-mêlées les
unes parmi les autres, ne me plaît point. Vous êtes obligé d’en entrete-
nir trois pour une ; vos peuples en sont tourmentés, vos dépenses de
beaucoup augmentées et vos forces de beaucoup diminuées. » La
solution : « Soit par traité, soit par bonne guerre, si vous m’en croyez,
Monseigneur, prêchez toujours la quadrature. Non pas du cercle mais
du pré ; c’est une belle et bonne chose que de pouvoir tenir son fait des
deux mains. » Il est nommé six ans plus tard commissaire général des
fortifications. 

En 1705, comme l’indique un document d’état-major, il aura supervisé
la fortification de 119 places ou villes, 34 citadelles, 58 forts ou châteaux,
57 réduits et 29 redoutes. Une « ceinture de fer » double (voire triple) qui
sécurise la frontière.

Un pré carré à l’UNESCO 

En 2007, à l’occasion du tricentenaire de sa mort, la France a proposé
d’inscrire au patrimoine mondial de l’UNESCO une quinzaine de sites
fortifiés par Vauban. Un tour de force posthume, car on savait déjà le
pré carré… hexagonal. Le voici désormais global !

Source : Lettre de Vauban à Louvois du 20 janvier 1673, dans Vauban, un militaire très civil, 2007. 
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« Il n’y a plus de Pyrénées. »

CASTEL RODRIGO, en 1700

Après la mort du roi d’Espagne Charles II le 1er novembre 1700, Louis XIV,
marié à Marie-Thérèse d’Espagne, accepte le testament du défunt.
L’héritier du trône vacant est son propre petit-fils, le duc d’Anjou, désor-
mais appelé Philippe V. 

« Soyez bon Espagnol, lui conseilla Louis XIV avant son départ pour
Madrid, le 16 novembre. C’est présentement votre premier devoir. Mais
souvenez-vous que vous êtes né Français, pour entretenir l’union entre
les deux nations. C’est le moyen de les rendre heureuses et de conserver
la paix de l’Europe. » 

Le duc de Saint-Simon, qui rapporte ces propos, ne mentionne pas la célè-
bre exclamation. C’est une publication mensuelle, Le Mercure galant, qui
la reproduit : l’ambassadeur espagnol, marquis de Castel Rodrigo,
s’écria avec enthousiasme : « Quelle joie ! Il n’y a plus de Pyrénées ! Elles
sont abîmées et nous ne sommes plus qu’un ! » 

Dangeau, dans son Journal, donne une autre version : « Les Pyrénées
sont fondues ! » 

Voltaire, qui n’hésitait pas à améliorer les faits, attribua la formule au
Roi-Soleil lui-même, dans son Siècle de Louis XIV publié cinquante ans
plus tard. Le livre a connu un tel succès qu’on a longtemps colporté
cette version. 

Les Bourbons d’Espagne 

Philippe V a fondé la dynastie des Bourbons d’Espagne, acceptée sur le
trône après la longue guerre de Succession d’Espagne (1701-1714). Le
roi actuel, Juan Carlos, descend ainsi de Louis XIV. Certains de ses
partisans font même remarquer que son lignage avec le Roi-Soleil est
direct, ce qui n’est pas le cas de la branche des Orléans (comtes de
Paris). Il pourrait donc, à juste titre selon eux, prétendre aussi régner
en France. Preuve vivante qu’il n’y a plus de Pyrénées !

Sources : Le Mercure galant de novembre 1700. 
Dangeau, Journal. 
Saint-Simon, Mémoires, I, 55. 
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« Un soldat qui a bien dormi 
en vaut deux. »

LE DUC DE VENDÔME, vers 1700-1710

Le duc Louis-Joseph de Bourbon-Vendôme (1654-1712), arrière-petit-fils
d’Henri IV et de la favorite Gabrielle d’Estrées, fut un général efficace et
courageux. À l’initiative de son lointain cousin Louis XIV, son interven-
tion permit à un autre Bourbon, le roi Philippe V d’Espagne, de récupérer
son trône en 1710. Ce roi, placé sur le trône par son grand-père Louis XIV,
avait été chassé de Madrid par une coalition anglo-autrichienne lors
d’un épisode de la guerre de Succession d’Espagne. 

Philippe V s’étonna de trouver autant de sagesse chez ce militaire, son
père ayant une très médiocre réputation. Vendôme répondit, gonflé
d’orgueil (c’était son péché mignon) : « C’est que mon esprit vient de
plus loin. » Le roi le fit Grand d’Espagne et prince du sang. Toujours
attentif au bon moral des troupes, veillant scrupuleusement à leur
repos et à leur alimentation, Vendôme était en retour vénéré par ses
hommes, toujours prêts à le suivre au feu. « Un soldat qui a bien dormi
en vaut deux », expliquait-il. 

Voltaire estimait que ce général valait une armée à lui seul. 

Trop occupé à faire la guerre, Vendôme vendit son hôtel parisien. Celui-
ci fut bientôt rasé pour aménager une « place des conquêtes » à sa gloire
et à celle du Roi-Soleil. C’est l’actuelle place Vendôme.

Les soldats endormis de Napoléon 

Napoléon se souvenait peut-être de la formule du duc de Vendôme
lorsqu’il écrivit en 1807 : « Je gagne mes batailles avec les rêves de
mes soldats endormis. » L’empereur en perdit aussi quelques-unes
avec les cauchemars de ses grognards engourdis.

Sources : Citation de Vendôme dans Petites ignorances historiques et littéraires, de Charles 
Rozan. 
Mot de Napoléon dans Napoléon a dit, de Lucian Regenbogen.
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« Il n’y a que le premier pas qui coûte. »

MADAME DU DEFFAND, vers 1732-1742

Pendant quelques années, la marquise du Deffand (1697-1780) assista
aux bals costumés et aux réunions qu’organisait la duchesse du Maine
dans son château de Sceaux. Le salon était fréquenté par des ecclésias-
tiques, des aristocrates et des écrivains en vue. La jeune du Deffand y
jetait des traits d’esprit fort appréciés.

Le pesant cardinal de Polignac raconta un jour, avec force détails, le
martyre de saint Denis, décapité vers 250 sur la butte Montmartre.
Après avoir ramassé sa tête, le martyr marcha « deux grandes lieues »
vers le site de la future abbaye de Saint-Denis (édifiée après le Ve siècle).
Le cardinal s’extasiait sur les souffrances endurées par ce long chemine-
ment. Marie du Deffand interrompit alors l’homme d’Église : « Ah !
Monseigneur, je crois que dans une telle situation, il n’y a que le premier
pas qui coûte ! » Ce dicton tiré de la sagesse populaire mit l’assemblée
en joie. D’aucuns étaient ravis de cette effronterie à la limite du blas-
phème. 

Quelques années plus tard, Voltaire puis le baron Grimm, dans son pério-
dique mondain, colportèrent l’anecdote, confirmée par l’intéressée dans
sa correspondance.

Le couvent de Madame du Deffand 

En 1747, Madame du Deffand ouvrit à Paris, rue Saint-Dominique, un
salon tapissé de moire bouton d’or et garni de nœuds couleur de feu. Ce
temple de l’irrévérence et du libertinage philosophique était situé dans
un couvent ! Calée dans un grand fauteuil, un chat sur les genoux, la
« parleuse » comptait parmi ses habitués d’Alembert, Marivaux,
Fontenelle et Montesquieu. Selon un contemporain, elle avait « la
physionomie vive et spirituelle, le rire agréable, les yeux charmants ».

Source : Mme du Deffand, Lettre à Horace Walpole du 6 juin 1767, dans Lettres de Madame du 
Deffand. 
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« Si j’avais encore mes 80 ans ! »

FONTENELLE, vers 1745

Neveu de Pierre Corneille, le physicien Bernard Le Bovier de Fontenelle
toucha à presque tous les genres littéraires. Dans la querelle des
Anciens et des Modernes, il prit résolument parti pour les Modernes
dans une Digression parue en 1688. Elu à l’Académie française en 1691,
Fontenelle y siégea pendant… soixante-six ans !

Car cet homme des Lumières a vécu presque un siècle : né le 11 février
1657, il est mort le 9 janvier 1757. Dans tous les salons, on apprécie son
humour et ses talents de conteur. Mais le vieux célibataire ne peut
s’empêcher de regretter ses jeunes années. C’est ainsi qu’au salon de la
marquise de Tencin, alors qu’il a près de 90 ans, il se précipite pour
ramasser l’éventail d’une jeune femme avant de lui glisser : « Ah, si
j’avais encore mes 80 ans ! » Le baron Grimm remarque d’ailleurs, en
1751, que les femmes s’arrachent cet illustre vieillard, certes un peu
sourd. On aime son esprit mais on délaisse ses livres… Un jour, rapporte
encore le baron, Fontenelle rend visite à Madame Grimaud, âgée de
103 ans. « La mort nous a oubliés », remarque-t-elle avec lassitude. Un
doigt sur la bouche, l’académicien murmure : « Chut, elle pourrait nous
entendre. »

Voilà tout le paradoxe du grand âge, quand il reste lucide : on souhaite
vivre, mais le sentiment de la déchéance s’installe. « Je vous aime bien,
dit un jour le physicien au cardinal de Bernis, et c’est à cause de cela que
je ne désire pas que vous deveniez aussi vieux que je le suis. » À 93 ans,
il confie dans une lettre : « Il est vrai que je vis encore, et à des condi-
tions assez tolérables, mais je sais bien aussi que, de jour en jour, elles
le deviendront moins, et le lointain n’est pas joli, humainement
parlant. »

Sources : Baron Frédéric-Melchior Grimm, Correspondance littéraire. 
Fontenelle, Correspondance (extraits dans Alain Niderst, Fontenelle). 
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« La France ! Ton café fout le camp… »

LA COMTESSE DU BARRY, en 1773

Cet appel, parfois cité hors contexte, n’est pas le cri d’un patriote alarmé
par l’abandon des colonies françaises et de ses riches plantations. Il
s’agit en fait d’une banale remarque de la vie quotidienne. Jeanne Bécu,
fille naturelle d’une couturière, utilisa ses charmes pour accéder,
d’amants en amants, aux bras de Louis XV, de 33 ans son aîné. Succé-
dant à la marquise de Pompadour, la nouvelle « comtesse du Barry » se
vit reprocher par les courtisans ses origines populaires. 

Malgré une éducation chez les bonnes sœurs, ces jaloux lui prêtèrent de
nombreux mots vulgaires, souvent invérifiables. L’écrivain Pidansat de
Mairobert publia en 1775 (anonymement) une compilation d’anecdotes.
Le succès de cet ouvrage ordurier et entièrement à charge fut considé-
rable. Par exemple, en voyant le café déborder sur la plaque, la comtesse
du Barry aurait ainsi averti son royal amant : « Eh ! La France, prends
donc garde ! Ton café fout le camp ! » Scandale à la cour ! Quelle fami-
liarité sacrilège entre une fille sortie du caniveau et le descendant de
Saint Louis… Précision utile : au XVIIIe siècle, le verbe foutre a encore
toute sa puissance d’évocation sexuelle. Afin d’authentifier son propos,
Mairobert précisa qu’il s’était appuyé sur un manuscrit rédigé « avec
soin » par des courtisans.

En réalité, l’un des valets de la comtesse s’appelait La France ! La
comtesse se serait donc adressée à lui, et non pas au roi… C’est ce que
découvrit par hasard, à la fin du XIXe siècle, un historien qui dépouillait
les archives du château de Versailles. Le mot est donc peut-être authen-
tique. L’interprétation fielleuse colportée l’est sans doute moins. Mais
en 2006 encore, Sofia Coppola s’est conformée à la légende, en présen-
tant dans son film Marie-Antoinette une Du Barry ordurière et roteuse.

Source : Pidansat de Mairobert, Anecdotes sur la comtesse du Barry, 1775, p. 219 (gallica.bnf.fr).
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« Ça ira, ça ira… »

BENJAMIN FRANKLIN, vers 1776-1783

Le physicien Benjamin Franklin fut le premier ambassadeur des États-
Unis d’Amérique à Versailles. Les treize colonies s’étaient insurgées en
1775 contre leur tuteur britannique, puis l’année suivante, à Philadel-
phie, elles avaient proclamé leur indépendance, paraphée par Franklin.
Quand on lui rappelait que les meilleures troupes anglaises et alleman-
des se battaient en Amérique contre un peuple pauvre et clairsemé,
Franklin répétait ces mots comme un tic : « ça ira, ça ira… ». Ils devinrent
rapidement populaires à la cour comme à la ville. 

Peut-être au début de juillet 1790, Ladré, ancien soldat devenu chanson-
nier, en fit le refrain d’une chanson révolutionnaire composée sur un air
de contredanse à la mode, Le carillon national. C’était un hommage à
Franklin, dont on venait d’apprendre la mort, le 17 avril à Philadelphie.
En 1787, le vieil homme avait joué un rôle important dans l’élaboration
de la Constitution fédérale américaine. C’est justement une Constitu-
tion que les députés français préparaient en 1790. « Réjouissons-nous, le
bon temps viendra, tout trouble s’apaisera, chantait Ladré. Quand
l’aristocrate protestera, le bon citoyen au nez lui rira… » 

À cette date, beaucoup pensaient la révolution apaisée et l’union entre
la nation et le roi indestructible. C’est ce que célébra la grande fête de la
Fédération du 14 juillet 1790. Mais les événements démentirent rapide-
ment ces prévisions optimistes, et les paroles du « ça ira » furent modi-
fiées, vouant désormais « les aristocrates à la lanterne ». Les mots du
paisible citoyen Franklin étaient bien dévoyés.

Sources : Anacharsis Cloots, Chronique de Paris du 4 mai 1792. 
Chanson écrite par Ladré sur l’air du Carillon national, composé par Bécourt. 
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 « Toute vérité n’est pas bonne à dire. »

BEAUMARCHAIS, en 1785

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) fut horloger, musicien,
éditeur, homme d’affaires et un peu agent secret. En fait, sa seule ambi-
tion était de s’enrichir et d’obtenir une reconnaissance sociale, et aussi
d’avoir accès aux plaisirs de l’aristocratie. C’est donc un peu par hasard
qu’il se consacra à l’écriture théâtrale. Un moyen parmi d’autres pour
atteindre son but. 

Sa comédie Le mariage de Figaro, donnée le 27 avril 1785 pour la première
fois, décrit la société à la veille de la Révolution : inégalitaire, corrompue
et arbitraire. Mais aussi terriblement vermoulue, au bord de l’écroule-
ment. Il y revendique la liberté de la presse, encore soumise à la censure
jusqu’en 1788 (« sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur »).
C’est Louis XVI qui a finalement accordé cette liberté, quelques mois
avant la Révolution. Il en recueillit bien peu d’éloges.

Mais Figaro (Beaumarchais ?), pressé de dire sa vérité, proclame aussi,
en contrepoint, qu’il en existe plusieurs. « Car toute vérité n’est pas
bonne à dire », et aussi « à croire ». Il revendique ainsi pour chacun le
droit à la discrétion, voire au secret, face aux « protestations des buveurs »,
aux « promesses des gens en place » et au « dernier mot de nos mar-
chands ». C’est le négociateur de l’ombre, au fait des petits secrets des
Grands, qui s’exprime ici. À moins que ce ne soit l’homme condamné à
maintes reprises par les tribunaux, non pour ses écrits, mais pour ses
trafics obscurs. Pour cette raison, les révolutionnaires de 1789 se méfiè-
rent de ce chantre de la liberté fort peu exemplaire.

Source : Beaumarchais, Le mariage de Figaro, Acte IV, première scène. 
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« Il ira loin, il croit tout ce qu’il dit. »

MIRABEAU, en 1789

Le retors comte Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, député de la
Provence pour le Tiers État, comprit très vite que Maximilien de Robes-
pierre, jeune avocat d’Arras élu également aux États généraux de 1789,
était habité par une foi révolutionnaire ardente. 

En élaborant la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen au mois
d’août, les députés des États (devenus Assemblée nationale) exprimè-
rent sans retenue leur philanthropie. Celle-ci s’inspirait directement des
philosophes des Lumières : de Rousseau l’idéaliste, mais aussi de
Voltaire le réaliste, tout deux disparus onze ans plus tôt. Mirabeau fut
chargé de rédiger le texte. Le tribun provençal penchait naturellement
vers Voltaire. Il remarqua les interventions à la tribune de Robespierre le
rousseauiste, raide et toujours impeccablement perruqué et poudré.
C’était un orateur sans relief. « Si le comte de Mirabeau est le flambeau
de la Provence, Monsieur de Robespierre est la chandelle d’Arras », se
moqua un journal royaliste, Les Actes des Apôtres. Mais le député
provençal devina la détermination inflexible de son collègue arrageois.
Il répétait alors, paraît-il : « Cet homme ira loin, il croit tout ce qu’il dit. »
Ce pourrait être l’hommage du vice à la vertu. Ou du réalisme au fana-
tisme, c’est selon.

Effectivement, Robespierre est allé loin… jusqu’à l’échafaud. Car celui
qu’on appela bientôt « l’Incorruptible » crut jusqu’au bout que la vertu
s’imposerait à tous, quels que soient les moyens à employer. Réalisme
et idéalisme en politique, un ménage impossible. Pour certains, Robes-
pierre est à l’origine des totalitarismes. Pour d’autres, c’est un huma-
niste trahi par les cyniques, les lâches et les profiteurs.

Source : Alphonse Aulard, Les grands orateurs de la révolution.  
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« De l’audace, encore de l’audace, 
toujours de l’audace. »

GEORGES DANTON, en 1792

Pendant l’été 1792, la menace d’une invasion austro-prussienne préci-
pite les événements. Louis XVI, soupçonné de sympathiser avec
l’ennemi, est arrêté le 10 août après une émeute sanglante au palais des
Tuileries. À la fin du mois, alors que les Prussiens assiègent Verdun, les
chefs girondins envisagent de replier le gouvernement au sud de la
Loire. Le 2 septembre, le nouveau ministre de la Justice Georges Danton
lance à l’Assemblée nationale un appel à la résistance enflammé : « Tout
s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre (…). Une partie du
peuple va se porter aux frontières, une autre va creuser des retranche-
ments, et la troisième, avec des piques, défendra l’intérieur de nos villes
(…). Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne
ou de remettre ses armes soit puni de mort (…). Le tocsin qu’on va
sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de
la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de
l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »

Toutes les églises parisiennes sonnent le tocsin, accompagné par des
coups de canon au Pont-Neuf. On ferme les barrières. Les volontaires se
rassemblent au Champ-de-Mars. Pendant ce temps, à l’appel de Marat
et d’Hébert, des sans-culottes fanatiques massacrent en quatre jours
1 300 prêtres réfractaires, religieuses, nobles et suspects, dans les
prisons de la capitale. Le 20 septembre, une armée française mal équi-
pée et inexpérimentée, mais audacieuse, repousse au moulin de Valmy
des Prussiens moins déterminés que prévu. Danton devient le héros de
la République, aussitôt proclamée. L’audace est à l’ordre du jour.

Source : Discours à l’Assemblée législative du 2 septembre 1792 
(assemblee-nationale.fr/histoire/danton1792.asp).
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« J’en appelle à toutes les mères ! »

MARIE-ANTOINETTE, en 1793

Lorsque s’ouvre le procès de Marie-Antoinette, le 14 octobre 1793, la
justice révolutionnaire lui reproche d’avoir trahi sa patrie d’adoption au
profit de l’Autriche (elle est la tante de l’empereur François II, en guerre
contre la République française). On lui fait également grief de ses folles
dépenses en toilettes, en bijoux ou encore au jeu. 

Mais les juges ajoutent à cette liste un crime odieux commis dans la
prison du Temple. Voici la déposition de Jacques-René Hébert, substitut
du procureur : « Là, il se commettait des traits de la débauche la plus
effrénée. Il n’y a pas même à douter, par ce qu’a dit le fils de Capet, qu’il
n’y ait eu un acte incestueux entre la mère et le fils. » La veuve de Louis
XVI était donc accusée d’attouchements avec son fils Louis XVII, alors
âgé de 8 ans. Très émue, Marie-Antoinette prononce ces quelques mots :
« Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à une
pareille inculpation faite à une mère. » Puis elle s’écrie : « J’en appelle à
toutes celles qui peuvent se trouver ici ! » En fait, la rumeur, lancée par
un geôlier zélé, a sans doute une explication. Louis XVI souffrit long-
temps d’un phimosis qui lui interdit pendant plusieurs années de
consommer son mariage. Marie-Antoinette, craignant que son fils ne
souffrît du même mal, inspectait probablement les organes génitaux de
celui-ci, de temps à autre. Le geôlier, découvrant la scène par un judas,
aurait interprété ce geste de façon malveillante.

Hébert, également journaliste à succès spécialisé dans la délation sous
le nom de Père Duchêne (« foutrement enragé »), se chargea de propager
la calomnie. Quelle que soit la responsabilité de Marie-Antoinette
devant l’histoire, ce procès indigne a facilité sa réhabilitation posthume.
L’acharnement à flétrir la reine déchue l’a finalement rendue émou-
vante de dignité.

Source : Procès de Marie-Antoinette (audience des témoins du 14 octobre 1793), dans Actes du 
Tribunal révolutionnaire.
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« Je cherche une épée. »

SIEYÈS, en 1799

Tout au début de la Révolution, au mois de janvier 1789, l’abbé Sieyès
(1748-1836) devient un homme politique célèbre grâce à sa brochure
Qu’est-ce que le Tiers État ? Dix ans plus tard, passé l’orage de la Terreur
et les guerres révolutionnaires, l’ancien prélat est de nouveau au cœur
des intrigues politiques. 

Le régime du Directoire, faible, ingouvernable, corrompu et déconsidéré,
est à l’agonie. Emmanuel Sieyès déclare à ses proches : « Il ne faut plus
de bavards, il faut une tête et une épée. » Il est persuadé d’être cette tête
et espère exercer la fonction de premier consul dans un nouveau régime
républicain. « Je cherche une épée » (ou un sabre, selon les versions),
ajoute-t-il. Il pense au général Joubert, le glorieux chef de l’armée
d’Italie. Mais celui-ci est tué à Novi le 15 août 1799. Sieyès propose son
plan au général Moreau en octobre. « Voici votre homme, il fera votre
coup d’État bien mieux que moi », lui aurait répondu ce militaire en
désignant un autre général, Napoléon Bonaparte, lui aussi auréolé de
gloire après ses campagnes en Italie et en Égypte. Le Corse venait tout
juste de débarquer à Fréjus, de retour de la terre des Pharaons. Fréjus, la
ville natale de Sieyès ! L’abbé n’hésite plus : il a trouvé son épée.

Le coup d’État du 18 Brumaire an VIII (9 novembre 1799) réussit comme
prévu. Mais c’est Bonaparte qui devient premier consul. Quant à Sieyès,
il n’aura aucune influence politique… Pour son malheur, cette épée était
aussi une fine lame.

Source : La phrase apocryphe est citée dans Sieyès, la clé de la Révolution française, de Jean-
Denis Bredin.
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« Du sublime au ridicule, 
il n’y a qu’un pas. »

NAPOLÉON Ier, en 1812

Monseigneur de Pradt (1759-1837) était un évêque intrigant et rusé. En
1812, l’empereur, qui admirait cet homme brillant, l’envoya à Varsovie
comme ambassadeur. Il comptait ainsi préparer la campagne de Russie
et utiliser au mieux, selon ses propres mots, « le sang polonais » dans la
Grande Armée. Mais après la désastreuse retraite de Russie, il tint le
prélat pour responsable de la désertion massive des Polonais. Lors d’une
entrevue à Varsovie le 10 décembre, il le destitua. 

Très amer, celui-ci devint un adversaire acharné. Après la chute de Napoléon,
il raconta la journée de 1812. L’empereur, totalement découragé, aurait répété
trois ou quatre fois à quelques personnes : « Du sublime au ridicule, il n’y a
qu’un pas. » Cette phrase, qu’il aimait d’ailleurs prononcer, est toutefois
nuancée par une lettre de la comtesse polonaise Tyskievitch. Ainsi parle
l’empereur : « Mais rien pour cela n’est désespéré. Peut-être ai-je fait une
faute en allant à Moscou, et une autre en y prolongeant mon séjour ; la posté-
rité en décidera ; le ridicule est à côté du sublime ; rien donc dans tout cela
n’est surprenant ; je commande à quarante millions d’hommes et je me dois
à eux, il a donc fallu momentanément quitter mon armée ; je vais à Paris. »

Napoléon ne s’est jamais considéré comme un homme ridicule, ni dans ses
lettres, ni dans ses mémoires dictés à Sainte-Hélène. Il a toujours eu une
haute idée de lui-même. À cette date, il était décidé à rejoindre Paris au plus
vite, car un coup d’État menaçait son trône. À cause d’une porte mal fermée (!),
le général Caulaincourt, son aide de camp, a pu raconter en détail la scène
orageuse où Napoléon congédia son ambassadeur, qui bredouilla de piètres
justifications. Puis l’empereur remit un billet à son aide de camp ainsi rédigé :
« Délivrez-moi de ce faquin ! » Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, l’ancien
empereur remarque que l’ex-ambassadeur semble extrêmement tenir à dissi-
muler cette scène, qui fit beaucoup rire à l’époque. « Du sublime au ridicule »
s’appliquerait donc davantage au prélat qu’à l’empereur en fuite…

Sources : Monseigneur de Pradt, Histoire de l’Ambassade dans le Grand-Duché de Varsovie en 1812. 
Lettre de la comtesse Tyskievitch à Talleyrand du 20 décembre 1812. 
Général Caulaincourt, Mémoires. 
Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène (28 avril 1816).
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« Le mensonge passe, la vérité reste. »

NAPOLÉON, en 1815

C’est un Napoléon vaincu, déchu puis exilé à Sainte-Hélène, qui reprend
à son compte ce vieux dicton populaire : « Le mensonge passe, la vérité
reste. » L’ex-Empereur des Français fait mine de commenter avec déta-
chement les multiples attaques de ses anciens ennemis, désormais
triomphants. Mais le plus célèbre de ses adversaires historiques, Fran-
çois-René de Chateaubriand, est l’un des rares à garder la mesure sur les
malheurs du vaincu. L’écrivain a vite compris que l’acte final de l’épopée
napoléonienne en ferait à coup sûr un mythe. Et il l’envie sans doute
secrètement.

Napoléon est apparemment serein sur sa postérité. Pendant son dernier
exil, de 1815 à 1821, il ne faudra pas moins de quatre mémorialistes à ses
côtés pour fixer sur le papier la geste napoléonienne, revue et corrigée
par son auteur. « La calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne »,
dit-il encore à Emmanuel de Las Cases, le plus célèbre des « quatre
évangélistes », qui fera de son recueil un best-seller. 

Napoléon et le mensonge

Face au mensonge, Napoléon se posait volontiers en martyr : « Quelle
rage de persécution ! Mais plus on me persécutera, mieux ce sera pour
le monde. Ils mordront sur du granit. » De fait, les ultraroyalistes
avaient soufflé de soulagement en apprenant la mort du Tyran sur le
rocher de l’Atlantique, le 5 mai 1821. Mais ils n’avaient pas fini d’affron-
ter le fantôme de Napoléon, qui les hanta tout au long du XIXe siècle. Le
mensonge passe, la vérité aussi. Seul reste le mythe. Ne disait-il pas,
dès 1804 à son avènement, « Je n’ai pas succédé à Louis XVI, mais à
Charlemagne » ?

Source : Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène.
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« L’exactitude est la politesse des rois. »

LOUIS XVIII, vers 1820

En 1814, lorsqu’on annonça à Louis XVIII qu’il était roi de France grâce à
l’abdication de Napoléon Ier, il répondit simplement : « Ai-je jamais
cessé de l’être ? » Puis il data ses premiers actes de la dix-neuvième
année de son règne. Car depuis la mort en 1795 de son neveu, le petit
Louis XVII, dans la prison du Temple, l’exilé se considérait comme le
monarque en titre, comme si la Révolution et l’Empire étaient nuls et
non avenus.

Dans ses Mémoires, le banquier et député Jacques Laffitte, qui fut un
opposant assez modéré à Louis XVIII, lui attribue cet aphorisme :
« L’exactitude est la politesse des rois. » Peut-être résume-t-il effective-
ment la vie de celui qui avait su attendre patiemment son heure ? Ou
plutôt ses heures : chassé en 1815 par le retour de Napoléon de l’île
d’Elbe, il récupéra placidement son trône cent jours plus tard, après
Waterloo. Turgot, qui fut pendant deux ans le ministre principal de
Louis XVI (son frère aîné), avait en tout cas un avis opposé puisqu’il esti-
mait que l’exactitude était le sublime des sots…

Ponctuel jusqu’au dernier souffle 

Louis XVIII fut soucieux d’exactitude jusqu’à son dernier souffle. En
1824, impotent (il s’appelait lui-même « le Roi-Fauteuil ») et à l’agonie,
il voulut encore exercer ses fonctions : « Un roi de France peut mourir ;
il n’est jamais malade. » Puis, tout à la fin, il confia à son médecin :
« Allons, finissons-en, Charles attend. » Son frère cadet, Charles X, eut
beaucoup moins d’esprit, ce qui lui coûta sans doute son trône, à
l’occasion d’une nouvelle révolution.

Source : Jacques Laffitte, Mémoires.
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« J’en passe, et des meilleurs. »

VICTOR HUGO, en 1830

C’est la réplique d’un personnage du drame espagnol Hernani de Victor
Hugo, créé à la Comédie française le 25 février 1830. La phrase, parmi
bien d’autres, suscita l’indignation bruyante d’une partie du public et
l’enthousiasme tout aussi bruyant de l’autre. Lors des premières repré-
sentations, on échangea même quelques coups de poing et de canne. Il
est vrai qu’Hugo avait convoqué sa « claque » : un romancier mondain
peu lu (Honoré de Balzac), un bibliothécaire féru de théâtre (Alexandre
Dumas), un poète inconnu (Gérard de Nerval) et un jeune agité au gilet
rouge (Théophile Gautier). La génération romantique livre sa « bataille
d’Hernani ».

« J’en passe, et des meilleurs » est une provocation. Hugo malmène les
conventions du théâtre classique avec espièglerie. D’abord, il coupe
l’alexandrin en deux : après cet hémistiche, le personnage s’interrompt
pour faire quelques pas. Puis il termine l’alexandrin (« Cette tête
sacrée ») par une nouvelle phrase qui enjambe le vers ! Ces mots créent
ensuite une belle surprise en interrompant une énumération qui
commençait à exaspérer les détracteurs de la pièce. Selon eux, l’expres-
sion, trop populaire, n’a d’ailleurs rien à faire dans une pièce classique.
Dernière pirouette hugolienne, le double sens : par la bouche de son
personnage, Hugo promet qu’il a encore bien des choses à dire. N’en
déplaise.

Tout cela n’aurait pu rester qu’un épisode fameux de l’histoire littéraire.
Mais quelques mois plus tard, les « Trois glorieuses » journées de juillet
portent Louis-Philippe au pouvoir. Grâce à la participation de certains
auteurs romantiques (dont Dumas, fusil en main), la révolution de
Juillet apparaît comme le second acte, politique, de la bataille
d’Hernani. Les romantiques ont gagné la bataille. Le monde leur appar-
tient.

Source : Victor Hugo, Hernani, Acte III, scène 7.
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« Je connais l’empire des mots. »

FRANÇOIS GUIZOT, en 1844

François Guizot (1787-1874) fut un fervent partisan de la bourgeoisie
industrielle (« Enrichissez-vous ! »). C’était aussi un historien, spécia-
liste de la monarchie constitutionnelle britannique. Sous la monarchie
de Juillet (régime constitutionnel qui avait placé en 1830 le duc
d’Orléans Louis-Philippe sur le trône), il fut ministre des Affaires étran-
gères. Il était bien sûr favorable à un rapprochement franco-anglais. 

Mais en 1844, il doit affronter une polémique à la Chambre des députés.
Certains lui reprochent d’avoir préféré en 1815 l’exil en Belgique auprès
de Louis XVIII à la défense de la patrie contre les Anglais, au moment des
Cent-Jours et de Waterloo. Alors qu’il tente d’expliquer le sens de cette
mission, une bronca l’empêche de parler. « Messieurs, on peut épuiser
mes forces, mais j’ai l’honneur de vous assurer qu’on n’épuisera pas
mon courage ! », lance-t-il aux élus par défi. « Je connais l’empire des
mots, l’empire des préventions, l’empire des passions populaires et
aveugles, continue-t-il, blessé. Mais j’ai confiance dans la vérité, dans le
bon sens et le sentiment de mon pays. Et quant aux injures, aux calom-
nies, aux colères extérieures, on peut les multiplier, les entasser tant
qu’on voudra, on ne les élèvera jamais au-dessus de mon dédain. » Cette
indignation n’est pas improvisée. Déjà cinq ans auparavant, il employait
cette expression dans un discours : « Ici, je l’avoue, si je ne connaissais
l’empire des mots et des préventions, je ne pourrais m’étonner assez. »

Ce dédain affiché pour l’empire des mots sauva son portefeuille. Ses
amis se cotisèrent pour frapper une médaille célébrant cette envolée
morale. Mais après la révolution de 1848, il ne joua plus aucun rôle poli-
tique, ni sous la République, ni sous… l’Empire.

Source : Discours à l’Assemblée du 26 janvier 1844, dans Histoire parlementaire de France, tome 
4, p. 238 (gallica.bnf.fr).
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« La France s’ennuie. »

ALPHONSE DE LAMARTINE, en 1847

L’écrivain et député Alphonse de Lamartine (1790-1869) s’imposa
comme l’un des grands orateurs de l’opposition à Louis-Philippe. Dès
1839, il constatait à la Chambre : « La France est une nation qui s’ennuie. »
En 1847, il glorifie l’œuvre révolutionnaire avec son Histoire des Giron-
dins, destinée, dit-il, à instruire le peuple « à la veille d’une révolution ».
Au cours d’un banquet, il récidive : « La France s’ennuie. » Ces banquets
républicains étaient alors un moyen efficace de détourner l’interdiction
des réunions politiques. 

L’ennui, c’est le mal du siècle. La génération romantique, née avec la
Révolution et avec Napoléon, ne supporte plus cette monarchie de
Juillet qui fait de la France un pays bourgeois et assagi. En février 1848,
une nouvelle révolution propulse Lamartine au gouvernement de la
République. Pour beaucoup à ce moment-là, le poète est un visionnaire
politique. Mais l’illusion ne durera que quelques mois, balayée par la
popularité du prince Louis-Napoléon Bonaparte. Celui-ci promettait la
fin de l’ennui, et certains espéraient aussi, secrètement, une nouvelle
aventure impériale.

La France s’ennuie avant mai 68 

Le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté signe en une du Monde un
éditorial titré « Quand la France s’ennuie… » Le chef du service
politique du quotidien écrit : « Dans une petite France presque réduite
à l’hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospère
(…), l’ardeur et l’imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et
l’expansion. » Une semaine plus tard, les étudiants de Nanterre lancent
la rébellion contre le gaullisme de papa.

Sources : Lamartine, Discours lors de la campagne des banquets, le 18 juillet 1847 à Mâcon. 
Le Monde du 15 mars 1968.
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« Il faut bien que je les suive, puisque 
je suis leur chef. »

LEDRU-ROLLIN, en 1849

Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874) était un fervent républicain
social. Après la violente répression du soulèvement ouvrier de juin 1848,
il s’opposa à l’orientation conservatrice prise par la IIe République. Le
13 juin 1849, il avait appelé ses partisans à se soulever contre le gouver-
nement du président Bonaparte, soutenu par le « parti de l’ordre ». 

Mais l’insurrection, née d’une manifestation largement improvisée,
était condamnée à l’échec. Après une journée de résistance, cerné par
les forces de l’ordre, Ledru-Rollin prit la fuite, enjambant la fenêtre de
son état-major parisien. Réfugié vingt ans en Angleterre, il anima une
société républicaine secrète, « la Marianne ». Ses adversaires, qui triom-
phaient sous le Second Empire, raillaient ce chef républicain parti par la
fenêtre. 

C’est Eugène de Mirecourt, homme de plume célèbre pour ses médi-
sances (notamment contre Alexandre Dumas, autre républicain de
combat), qui écrivit ces lignes fielleuses : « La destinée de cet homme
devait forcément aboutir au ridicule. Un jour, le flot populaire traversa
la rue et le grand meneur céda aux premiers braillards qui l’acclamaient.
On l’entraîna. » Et beaucoup furent bientôt persuadés que Ledru-Rollin
avait vraiment dit « Il faut bien que je les suive, puisque que je suis leur
chef. » Plusieurs variantes ont circulé ; toutes sont invraisemblables,
voire absurdes, mais l’attaque fit mouche. Car Mirecourt savait que
l’exilé aurait peu l’occasion de se faire entendre et de rétablir la vérité.
Voilà comment un mot d’esprit proféré par un courtisan contre un
banni est devenu une référence historique souvent citée.

Source : Eugène de Mirecourt, Galerie des contemporains, 1857.

MEPCitation2  Page 97  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



C
it

a
ti

o
n

s
 h

is
to

r
iq

u
e

s
 e

x
p

li
q

u
é

e
s

98

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

« Quand le bâtiment va, tout va. »

MARTIN NADAUD, en 1850

Martin Nadaud (1815-1898), maçon originaire de la Creuse, était monté à
Paris comme beaucoup de Limousins au XIXe siècle. Le vaste chantier de
la capitale absorbait peu à peu les villages de la campagne environnante
(La Chapelle, Clignancourt, Auteuil…), repoussant toujours plus loin ses
faubourgs. Déjà, les fermes et les carrières de Montmartre attiraient les
étudiants, les artistes et les familles sans le sou. La révolution de 1848
établit la IIe République. L’année suivante, l’ouvrier Nadaud fut élu
député socialiste de la Creuse. 

Lors d’un discours à la Chambre des députés en 1850, il prononça ces
mots : « Vous le savez, à Paris, lorsque le bâtiment va, tout profite de
son activité. » La presse reprit aussitôt la déclaration de l’ancien maçon.
Mais la formule fut popularisée dans un raccourci saisissant : « Quand
le bâtiment va, tout va. » Pourtant, tout se gâta pour lui après le coup
d’État du 2 décembre 1851 mené par le prince-président Bonaparte.
Arrêté, refusant obstinément de faire allégeance, Martin Nadaud
préféra s’exiler en Angleterre. Il y resta jusqu’en 1870.

Les années du Second Empire (1852-1870) sont marquées par la prospé-
rité économique et les grands aménagements parisiens, dirigés par le
préfet Haussmann. La formule du député républicain Nadaud a été
prononcée sous le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte.
Pour la postérité, elle résume pourtant le règne du même homme,
devenu l’empereur Napoléon III.

Source : Discours à l’Assemblée nationale du 5 mai 1850, cité par P. Dupré dans Encyclopédie 
des citations. 
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« On subit sa famille, on choisit 
ses amis. »

NAPOLÉON III, en 1853

Un an après son coup d’État du 2 décembre 1851, le président de la Répu-
blique Louis-Napoléon Bonaparte se fit proclamer Empereur des Fran-
çais sous le nom de Napoléon III, le 2 décembre 1852. Son oncle
Napoléon Ier avait été sacré le 2 décembre 1804. Le tsar de Russie Nicolas Ier

accueillit cette nouvelle monarchie avec beaucoup de méfiance. En 1812,
son frère Alexandre Ier avait en effet repoussé avec grande difficulté
l’invasion de la Grande Armée napoléonienne. Pourtant, Louis-Napoléon
Bonaparte avait pris soin de proclamer à Bordeaux, quelques semaines
avant son intronisation, « L’Empire, c’est la paix ! »

L’empereur Nicolas envoya donc à Napoléon III des félicitations tardives
(le 5 janvier) en forme d’affront. L’en-tête de la lettre portait en effet la
mention « Sire et bon ami » au lieu de « Mon bon frère », traditionnelle
entre monarques européens. Napoléon III chargea l’ambassadeur russe
de remercier « chaleureusement » sa majesté, « et surtout du mot de
bon ami dont elle s’est servie, car l’on subit ses frères, et l’on choisit ses
amis. » Il reprenait ironiquement une formule de l’abbé Delille, un poète
à la croisée des XVIIIe et XIXe siècles, qui écrivait, dans Malheur et pitié, « Le
sort fait les parents, le choix fait les amis. » 

Un peu plus d’un an après cet échange aigre-doux, le 28 mars 1854, les
deux « bons amis » empereurs se faisaient la guerre en Crimée. 

Source : Lettre de Napoléon III au tsar Nicolas Ier du mois de janvier 1853.
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« Il ne faut jamais dire jamais. »

NAPOLÉON III, en 1867

En 1867, l’unité italienne était encore inachevée. Victor-Emmanuel II
régnait sur l’Italie grâce à l’appui de Napoléon III. Mais Rome et la région
du Latium restaient aux mains du pape. La France se posait désormais
en arbitre de la querelle transalpine. « Fille aînée de l’Église », elle était
aussi le garant du pouvoir terrestre exercé par le souverain pontife sur
la Ville éternelle. 

Après avoir fait échouer un coup de main du nationaliste Giuseppe Gari-
baldi sur l’État pontifical, le Premier ministre français, Eugène Rouher,
s’exprima énergiquement le 5 décembre à la Chambre : « Nous décla-
rons que l’Italie ne s’emparera pas de Rome. Jamais, jamais la France ne
supportera une telle violence faite à son honneur, faite à la catholicité ! »
Le chef du gouvernement était en effet contesté par les députés de
gauche, favorables à l’unité italienne. Mais Napoléon III le désavoua peu
après : « Il ne faut jamais dire jamais », déclara-t-il prudemment, usant
de la sagesse populaire. Il avait pressenti que la situation ne dépendait
que de son propre sort.

Le 2 septembre 1870, l’Empereur des Français abdiquait, vaincu par
l’armée prussienne. Le 20 septembre, l’armée italienne investissait
Rome quasiment sans combattre. Privée de son protecteur, la cité
devint enfin la capitale du royaume d’Italie, et le pape se réfugia pour
longtemps dans ses palais du Vatican, proclamant à son tour que jamais
l’Église ne reconnaîtrait ce coup de force sacrilège. La reconnaissance de
cet état de fait intervint finalement en 1929, avec les accords du Latran
signés entre Mussolini et Pie XI.

Source : Discours d’Eugène Rouher à la Chambre des députés du 5 décembre 1867, cité par 
Louis Girard dans Napoléon III. 
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« Docteur Livingstone, je présume ? »

HENRY MORTON STANLEY, en 1871

Parti chercher la source du Nil en 1866, le Dr David Livingstone, consul
britannique itinérant, est porté disparu. Trois ans plus tard, le New York
Herald décide d’envoyer l’aventurier d’origine galloise, Henry Morton
Stanley, à sa recherche. Occasion pour ce journal américain d’organiser
l’un des grands scoops du XIXe siècle. 

Au début du mois de novembre 1871, le reporter est sur la piste d’un
« homme blanc » aperçu par des caravaniers sur la rive orientale du lac
Tanganyika. Le 10 novembre, les deux hommes se rencontrent enfin
sous un manguier à Ujiji, en Tanzanie : « Tandis que j’avançais lente-
ment, je remarquai sa pâleur et son air fatigué, écrira Stanley. J’aurais
voulu l’embrasser, mais il était sujet britannique, et je ne sais pas
comment il m’aurait accueilli. Je fis donc ce que m’inspiraient la lâcheté
et l’orgueil déplacé. J’approchai d’un pas ferme et je lui dis, en ôtant
mon chapeau : “Dr Livingstone, je présume ?” » « Oui », concéda le vieil
homme, qui n’avait pas parlé à un Occidental depuis plus de cinq ans.

Finalement, Livingstone refusera d’accompagner Stanley à Londres,
préférant poursuivre ses explorations. Il mourra peu après d’épuise-
ment. 

La phrase interrogative devint bientôt célèbre grâce au récit de Stanley
lui-même. Elle était censée symboliser le flegme britannique. Car c’était
bien un Gallois (certes naturalisé Américain après son adoption) qui
avait tranquillement retrouvé un Écossais perdu au cœur de l’Afrique…

Source : Henry Morton Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone, 1872.
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« Cela ne m’amuse pas ! »

VICTORIA, vers 1897

La reine d’Angleterre et impératrice des Indes Victoria (1819-1901) maria
ses enfants à tous les souverains européens, gagnant le surnom de
« Grand-mère de l’Europe ». Son règne de soixante-quatre ans se carac-
térise par une grande pudibonderie, nettement accentuée après la mort
de son mari le prince Albert, en 1861. Dans les palais royaux, on en vint à
recouvrir de tissu les pieds sculptés des meubles ; ils étaient, paraît-il,
trop suggestifs ! 

À la fin du siècle, lors d’une réception au château de Windsor, un
convive allemand éclata de rire à une gauloiserie glissée à son oreille par
l’Honorable Alexander Yorke. Fils cadet du comte de Hardwicke, ce cour-
tisan surnommé « Alick » était entré au service de la reine à partir de
1884, devenant une sorte de bouffon officieux. Il lui arrivait à l’occasion
de faire rire la reine aux éclats. Curieuse de connaître la raison de cette
hilarité, Victoria demanda à son cher Alick de répéter l’anecdote à haute
voix. Celui-ci s’exécuta sans discuter, mais la reine commenta
sèchement : « Cela ne m’amuse pas ! »

Cette phrase, promise à une grande célébrité après sa publication en
1897 (année du Jubilé de diamant pour les soixante ans de règne),
résume à merveille les dernières années de l’ère victorienne. Mais elle
fut parfois mal interprétée. La version originale « We are not amused »
(« cela ne nous amuse pas ») pourrait faire croire que la souveraine
employait un pluriel de majesté, accentuant l’effet glacial de la rebuf-
fade. En fait, Victoria exprimait l’avis des dames présentes autour de la
table, très choquées par ce risqué (en français dans le texte).

Sources : Arthur Bevan, Popular Royalty, 1897. 
Alan Hardy, Queen Victoria was Amused, 1976.
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« Ce sont les risques du métier. »

HUMBERT Ier, en 1897

Humbert Ier, dit « le Bon », régna de 1878 à 1900 dans une Italie fraîche-
ment réunifiée par son père Victor-Emmanuel II, chef de la Maison de
Savoie. Comme un peu partout en Europe en cette fin de siècle, de
nombreux activistes étaient prêts à tout pour renverser la démocratie
parlementaire, assimilée à la bourgeoise d’affaires. 

Le 17 novembre 1878, alors qu’il parcourait les rues de Naples pour l’une
de ses premières visites royales, le roi Humbert fut agressé dans sa calè-
che par le jeune anarchiste Giovanni Passannante. Il sortit indemne de
l’attentat, et cela ne l’empêcha pas de multiplier les déplacements dans
son royaume. Le 22 avril 1897, il échappa dans les rues de Rome, encore
dans une calèche ouverte, au coup de couteau d’un jeune maréchal-
ferrant, Pietro Acciarito ; Humbert Ier se rendait à l’hippodrome assister
au Derby Royal qu’il avait doté d’un prix de 24 000 lires. Le roi déclara
assez crânement qu’après tout, c’étaient les « risques du métier » (ou
plutôt les « incertitudes du métier », si l’on se réfère à la version origi-
nale italienne). Acciarito, aussitôt arrêté, se justifia ainsi : « Cela ne me
plaisait pas de voir donner 24 000 lires pour un cheval. » Ce sont
également les risques du métier pour un maréchal-ferrant zélé, en quel-
que sorte.

Mais le 29 juillet 1900, le roi fut assassiné à Monza, près de Milan, par
trois ou quatre coups de pistolet tirés par l’anarchiste Gaetano Bresci.
Celui-ci, revenu spécialement des États-Unis où il avait émigré, voulait
venger les manifestants ouvriers tués par la troupe milanaise deux ans
auparavant. Le métier de roi était décidément à risque.

Source : Site de la gendarmerie (carabinieri) du ministère de la Défense italienne 
(carabinieri.it).
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« J’accuse… »

ÉMILE ZOLA, en 1898

En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, Juif alsacien, est condamné pour
trahison au profit de l’Allemagne et envoyé au bagne de Guyane. Seuls
quelques « dreyfusistes » (brocardés par leurs adversaires comme
« dreyfusards ») clament son innocence, accusant l’état-major d’avoir
choisi un coupable idéal, c’est-à-dire Juif, donc apatride, et originaire
d’Alsace, une province annexée par le Reich après la défaite de 1870.

En 1898, Émile Zola est un écrivain célèbre dans toute l’Europe qui a
publié la grande série romanesque des Rougon-Macquart. Estimant qu’il
doit mettre en pratique ses idéaux de justice, il prend fait et cause pour
Dreyfus. Le 13 janvier, il publie dans le quotidien L’Aurore une longue
« Lettre à M. Félix Faure, président de la République », qui couvre toute
la première page et une partie de la deuxième. Il y accuse nommément
des généraux, des magistrats et des hommes politiques de camoufler
une erreur judiciaire. Comme chaque paragraphe commence par
« J’accuse », le directeur politique du journal, Georges Clemenceau, titre
au dernier moment cette lettre par un énorme « J’accuse… » sur six
colonnes à la une. 

Avec 300 000 exemplaires diffusés, l’Affaire est relancée dans l’opinion
et chez les intellectuels. Mais le jour même, à une écrasante majorité
(312 contre 122), les députés votent des poursuites contre Zola. Le
23 février, l’accusateur accusé est condamné à un an de prison et
3 000 francs d’amende pour diffamation. Au mois de juillet, sur le
conseil de Clemenceau, il choisit de s’exiler en Angleterre. Il y restera
près d’un an. Mais l’Affaire poursuit son cours.

Source : Journal L’Aurore du 13 janvier 1898.
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Quatrième partie 

Les XXe 
et XXIe siècles
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« Je suis le premier flic de France. »

GEORGES CLEMENCEAU, en 1906

Dans l’opposition pendant trente ans, siégeant à l’extrême gauche,
Georges Clemenceau s’était attiré le surnom de « démolisseur » ou
encore de « tombeur de ministères ». Le 14 mars 1906, il accède au
pouvoir pour la première fois, à l’âge de 64 ans, comme ministre de
l’Intérieur, portefeuille qu’il conserve en devenant président du Conseil
au mois d’octobre.

L’ancien contestataire se révèle un chef de gouvernement à la poigne de
fer. Il devient alors « le Tigre ». Le 1er mai 1906, il ordonne l’arrestation de
près de huit cents manifestants. En 1907 et 1908, il fait réprimer dure-
ment, avec mort d’hommes, des manifestations de viticulteurs en
Languedoc, des grèves de mineurs dans le Pas-de-Calais et une action
des cheminots à Villeneuve-Saint-Georges. « Clemenceau, le vieux flic »,
écrit la CGT dans un tract. « Je suis le premier flic de France », revendi-
que-t-il en retour. 

Le terme « flic » (on écrivait aussi flique) était encore une injure au
début du XXe siècle. À droite, on l’accuse d’être le « Napoléon des flics ».
À gauche, on conspue le « briseur de grèves ». « Mon devoir, c’est de
faire l’ordre », commente l’ancien tribun du peuple sans états d’âme. En
trois ans, Clemenceau modernise la police, supervisant la création de
douze brigades mobiles régionales (les « brigades du Tigre », ébauche de
la police judiciaire) et de la police scientifique du préfet Lépine. 

Mais ce « premier flic de France », devenu le « Père la Victoire » en 1918,
manque sa consécration deux ans plus tard : devenir président de la
République. Son dernier surnom sera donc tout naturellement « Perd la
Victoire ».

Sources : Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, 1988. 
Histoire et dictionnaire de la police, 2005.
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« Debout les morts ! »

JACQUES PÉRICARD, en 1915

À la fin de 1914, on entre dans une guerre de positions. Les soldats
s’enterrent dans les tranchées. On les appelle désormais « les Poilus »
tant leurs conditions d’hygiène sont précaires. Des assauts brefs et
sanglants, mais sans lendemain, ponctuent leurs journées. Le 8 avril 1915
à Bois Brûlé, dans la région de Verdun, l’adjudant Jacques Péricard (95e

régiment d’infanterie) reprend avec sa section un boyau jonché de
corps : « Ohé là, debout ! Qu’est-ce que vous foutez par terre ? Levez-
vous et allons foutre ces cochons-là dehors ! » L’écrivain nationaliste
Maurice Barrès trouve la bonne formule dans un article de presse : « Mais
soudain, de cet amas de blessés et de cadavres, quelqu’un se soulève et,
saisissant à portée de sa main un sac de grenades, s’écrie : “Debout les
morts !” » En 1916, toute la France a les yeux fixés sur le front de Verdun,
qui doit contenir la grande offensive allemande. À la victoire, Péricard
fait paraître ses mémoires de combattant sous le titre Debout les morts. 

En 1919, ce fait d’armes devient épopée nationale dans un manuel de
préparation au Certificat d’études : 

« Un blessé se levait devant la meute grise,
Son front ensanglanté ruisselait d’un sang noir.

Mais comme à l’exercice, et sans plus s’émouvoir,
Il commençait le feu, puis lançait dans la brise

Cet appel formidable : “À moi ! Debout, les morts !”
Les mourants, unissant leurs suprêmes efforts,

Épiques, répondaient à sa voix frémissante.
Et le cri surhumain, par un héros jeté,
Avait galvanisé la troupe agonisante.

Pour vaincre encore, les morts avaient ressuscité. »
Jacques Péricard milite après la Grande Guerre dans les rangs nationalistes.
En 1940-1944, il s’engage dans la collaboration au côté du maréchal
Pétain, l’autre « héros de Verdun ».

Sources : Jacques Péricard, Debout les morts, 1918. 
Maurice Barrès, article du 18 novembre 1915 dans l’Écho de Paris. 
Roger Garaud, Précis de la Grande Guerre destiné aux candidats au Certificat d’études, 
1919. 
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« La Fayette, nous voici ! »

CHARLES STANTON, en 1917

Après trois ans d’une neutralité de plus en plus difficile à tenir, les États-
Unis entrent en guerre le 6 avril 1917 aux côtés des alliés franco-britan-
niques. Les premières troupes débarquent à Saint-Nazaire le 26 juin. Le
4 juillet, fête de l’Indépendance, le général Pershing, chef du corps expé-
ditionnaire américain, se rend avec quelques officiers au cimetière pari-
sien de Picpus, sur la tombe du marquis de La Fayette. 

Dans son discours, il rend un hommage assez convenu à ce Français qui
incarne si bien l’amitié franco-américaine. De 1777 à 1782, le « Héros des
Deux Mondes » aida efficacement, de son propre chef puis avec l’accord
de Louis XVI, les insurgés américains à conquérir leur indépendance.
Depuis le mois d’avril 1916, quelques volontaires américains combat-
taient d’ailleurs sur le front occidental dans l’escadrille La Fayette. Mais
c’est un simple officier-payeur de l’état-major, le capitaine Charles
Stanton, qui immortalise cette cérémonie en prononçant ces mots
agréables à une oreille française : « Je regrette de ne pouvoir parler au
bon peuple de France dans la belle langue de son juste pays (…). C’est
avec une fierté amoureuse que nous hissons les couleurs, en signe de
respect pour ce citoyen de votre grande république. Et ici et maintenant,
dans l’ombre de l’illustre mort, nous engageons nos cœurs et notre
honneur à mener cette guerre jusqu’au succès. La Fayette, nous voici ! »

Ces derniers mots eurent aussitôt les faveurs de la presse. Certains jour-
nalistes enthousiastes en firent même le plus beau discours de quatre
mots jamais prononcé (Lafayette, we are here !) Évidemment, on les attri-
bua aussi au général Pershing. « J’aurais bien voulu en être l’auteur »,
reconnut celui-ci dans ses mémoires. Le général s’était simplement
contenté d’écrire ces deux lettres sur le discours de son aide de camp  :
« OK ».

Source : Captain Charles E. Stanton, GHQ, Speech Manuscript, Paris, 1917, publié par The Great 
War Society (worldwar1.com).  
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« Le bonheur est dans le pré. »

PAUL FORT, en 1917

Le « prince des poètes » Paul Fort (1872-1960) a célébré la nature et les
plaisirs simples de la vie sous forme de ballades populaires et fantaisis-
tes (« Si tous les gars du monde voulaient se donner la main… »). Mais
en 1917, pendant la Première Guerre mondiale, il publie plusieurs
recueils aux accents noirs. 

Dans L’Alouette, le poème intitulé « Le bonheur » commence par ces
vers : « Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite (…). Si tu
veux le rattraper, cours-y vite, il va filer. » Mais il se termine tristement :
« Saute par-dessus la haie, cours-y vite ! Il a filé ! » 

En fait, le bonheur a filé sur le pré pour toute une génération. Cette
image ironique évoque les poilus sautant par-dessus la tranchée, sous
la rafale ennemie. « Nos beaux jours fauchés, d’une éternité de tran-
chées, dans les enfers », écrit encore Paul Fort dans Notre-Dame-de-
Sous-Terre, publié la même année. Et dans « Le départ du conscrit » : « La
rouge aurore en ta chambrette – jeune soldat, courage – a mis du sang
dans ta cuvette ; on entend chanter l’alouette sur les bleus paysages. » 

« Le bonheur est dans le pré » n’était pas encore, en 1917, une mièvrerie
bucolique.

Les fantômes de la Grande Guerre

Dans les années 70, le conteur Pierre Bonte a tenu à la télévision une
chronique champêtre très célèbre qui reprenait la première phrase du
poème (chanté aussi par Georges Brassens à la même époque). Puis
Étienne Chatiliez a donné à son tour ce titre à un film de 1995. Qui se
souvient que derrière cette expression célèbre et désuète se cachent
les fantômes de la Grande Guerre ?

Sources : Paul Fort, L’Alouette, 1917. Notre-Dame-de-Sous-Terre, 1917.
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« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que 
des preuves d’amour. »

PIERRE REVERDY, vers 1920

Pierre Reverdy (1889-1960) fut un poète discret mais très influent. Il
vécut à Montmartre dans les années 1910, à une époque où de grands
artistes faisaient souffler sur la butte « l’esprit nouveau ». Dans les
dernières années de la Première Guerre mondiale, en 1917-1918, Reverdy
anima la revue poétique Nord-Sud, qui ouvrit ses colonnes à Guillaume
Apollinaire, André Breton, Tristan Tzara, Max Jacob ou Georges Braque,
le peintre cubiste. 

La génération survivante de l’après-guerre fut marquée par ce maître
exigeant qui annonçait à sa façon le surréalisme. Dans une préface du
Mystère de la chambre jaune, Jean Cocteau écrivit : « Pierre Reverdy nous
disait : “il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour”. Phrase
admirable et qui peut se traduire en d’autres domaines. Par exemple : il
n’y a pas de génie. Il n’y a que des preuves de génie. » Pour le poète, il ne
faut pas se complaire dans l’émotion pure, mais donner à voir. « Il était
pour nous, quand nous avions vingt ans, toute la pureté du monde », a
aussi noté Louis Aragon, qui s’en souviendra en publiant le poème « Il
n’y a pas d’amour heureux » en 1946. 

En 1926, Pierre Reverdy choisit de s’éloigner des cénacles artistiques de
la capitale. Il s’établit à Solesmes dans la Sarthe, dans une maison
proche de l’abbaye bénédictine du XIe siècle, où il vécut jusqu’à sa mort
en 1960. Béret sur la tête, il allait fréquemment prier en silence. Sa
femme Henriette, qui l’accompagna dans cette nouvelle existence, lui
donna ainsi une preuve d’amour. Il est vrai que son mari avait écrit, dans
l’un de ses derniers recueils publié en 1956, « aimer, c’est permettre
d’abuser ».

Sources : Pierre Reverdy, En vrac, 1956.
Jean Cocteau, préface du Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux, 1963. 
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« Je vous promets une nouvelle donne 
pour le peuple américain. »

FRANKLIN ROOSEVELT, en 1932

Après le krach boursier d’octobre 1929, les États-Unis sombrent dans la
dépression. En 1932, le pays compte 12 millions de chômeurs. La produc-
tion industrielle a été réduite de moitié. Les cours agricoles s’effondrent
à cause d’une surproduction massive. Pourtant impuissant, le président
républicain Hoover se représente. Les démocrates choisissent pour
candidat Franklin Delano Roosevelt, l’énergique gouverneur de l’État de
New York.

« Dans les fermes, dans les grandes métropoles, dans les cités plus
petites et dans les villages, conclut-il lors de la convention démocrate
du 2 juillet, des millions de nos concitoyens caressent l’espoir que leurs
anciens modes de vie et de pensée n’ont pas disparu à jamais. Je vous
engage, je m’engage moi-même à une nouvelle donne pour le peuple
américain. Ici assemblés, constituons-nous tous en prophètes d’un
nouvel ordre de compétence et de courage. C’est plus qu’une campagne
politique, c’est un appel aux armes. Aidez-moi, non seulement pour
gagner des voix, mais aussi pour gagner cette croisade qui rendra
l’Amérique à son propre peuple. »

Le lendemain, la presse américaine relève à peine les mots « prophètes »
et « croisade ». Trop banal. C’est la « nouvelle donne » (New Deal) qui
deviendra son slogan de campagne. Il a emprunté l’expression à
l’économiste Stuart Chase, qui vient de publier un livre sous ce titre.
Largement élu en novembre, Roosevelt parviendra à relancer l’écono-
mie américaine et à redonner espoir au pays. Réélu en 1936, en 1940 et
en 1944, il reste aux yeux des Américains le plus grand président du
XXe siècle, et peut-être de toute leur Histoire.

Source : Address accepting the presidential nomination at the democratic national 
convention in Chicago (presidency.ucsb.edu). 
Stuart Chase, New Deal.
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« Quand j’entends le mot culture, 
je sors mon revolver. »

BALDUR VON SCHIRACH, en 1933

Actualités cinématographiques du Troisième Reich. Sur une tribune
hérissée d’étendards nazis, un jeune homme blond en uniforme s’adresse
à une assemblée de dignitaires. « Quand j’entends le mot culture, je sors
mon revolver », dit-il, la moue aux lèvres, déclenchant rires et ovations.
Il joint le geste à la parole, soupesant son arme avec satisfaction. Baldur
von Schirach (1907-1974) a dirigé les Jeunesses hitlériennes dans l’oppo-
sition dès 1931 puis pendant les sept premières années du régime, de
1933 à 1940.

Mais ce trait d’humour nazi n’est pas de lui. Le 20 avril 1933, pour l’anni-
versaire d’Hitler (au pouvoir depuis moins de trois mois), on joue la
première d’un drame héroïque intitulé Schlageter. Cette pièce glorifie
Albert Leo Schlageter, jeune nazi fusillé en 1923 par les autorités militai-
res françaises pour s’être opposé par la violence à l’occupation de la
Ruhr. Première scène, située après la défaite allemande de 1918 : l’ancien
combattant Schlageter prépare un examen universitaire avec son
ancien camarade de régiment Friederich Thiemann. Tous deux se
demandent s’il est bien utile d’étudier tant que leur nation n’est pas
libre. Pour Thiemann, mieux vaut se battre que poursuivre de vaines
études. Et il précise : « Quand j’entends le mot culture, j’ôte le cran de
sûreté de mon Browning ! » Cette réplique devint aussitôt très popu-
laire, et le chef des Jeunesses hitlériennes ne fit que la mettre en appli-
cation.

C’était le temps des grands bûchers de livres et de la répression des
intellectuels, envoyés dès le 22 mars 1933 à Dachau dans le premier
camp de concentration. La phrase colle si bien au régime nazi qu’on se
plaît généralement à l’attribuer à l’un ou l’autre de ses grands maîtres,
de Goering à Goebbels.

Sources : Hanns Johst, Schlageter, Acte 1, scène première, 1933. 
Film documentaire De Nuremberg à Nuremberg (première partie), de Frédéric Rossif 
(CDG/Antenne 2), 1988.
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« Le pape, combien de divisions ? »

JOSEPH STALINE, en 1935

Au milieu des années trente, les bruits de bottes résonnent de plus en
plus fort en Europe. En mars 1935, le chancelier Hitler rétablit le service
militaire obligatoire au mépris de l’interdiction formulée dans le traité
de Versailles. Deux semaines plus tard, la France porte le service à deux
ans. Le gouvernement français cherche à nouer une alliance avec
l’U.R.S.S. afin de prendre l’Allemagne nazie à revers.

Après avoir signé, le 2 mai, un pacte d’assistance mutuelle avec
l’ambassadeur soviétique Vladimir Potemkine, le ministre des Affaires
étrangères Pierre Laval se rend à Moscou une semaine plus tard. Il
espère une alliance plus vaste englobant le Royaume-Uni, l’Italie de
Mussolini et l’Église catholique. Mais depuis des années, le régime
soviétique réprime impitoyablement les catholiques, nombreux en
Ukraine occidentale. Ils ont été victimes, parmi des millions d’« enne-
mis de classe », de la terrible famine organisée en 1932-1933 dans tout le
sud de l’U.R.S.S. Le 13 mai, Laval suggère ainsi à Staline d’autoriser le rite
catholique afin de se réconcilier avec Pie XI. La réponse du « Petit Père
des peuples » ne lui laissera aucun espoir : « Le pape, combien de
divisions ? » À vrai dire, le Vatican ne dispose que d’une seule division,
c’est-à-dire une grosse centaine de gardes suisses à béret alpin et crevés
Renaissance bleus et jaunes, munis de hallebardes.

Cette réponse interrogative, rapportée par Winston Churchill dans ses
mémoires, exprime parfaitement la conception qu’avait Staline de la
politique : un rapport de force brutal et sans états d’âme. Pour lui, le
minuscule État du Vatican qui représente le monde catholique n’avait
aucun rôle à jouer dans les relations internationales.

Source : Winston Churchill, La Seconde Guerre mondiale, t. 1, ch. 8, 1948.
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« No pasaran ! » (Ils ne passeront pas !)

DOLORÈS IBARRURI, dite LA PASIONARIA, en 1936-1939

Le 17 juillet 1936, les troupes nationalistes du général Franco se rebellent
contre la République espagnole, gouvernée depuis février par un Front
populaire. Deux jours plus tard, la députée communiste Dolorès Ibarruri
lance un vibrant appel depuis le balcon du ministère de l’Intérieur à
Madrid. 

« Ouvriers ! Paysans ! Antifascistes ! Espagnols patriotes ! Face au
soulèvement militaire fasciste, tous debout ! Défendons la République !
Défendons les libertés populaires et les conquêtes démocratiques du
peuple ! (…) Vive la République du peuple ! Les fascistes ne passeront
pas ! Ils ne passeront pas ! » On l’appelle la Pasionaria. C’est son nom de
plume depuis la Semaine sainte (ou de la Passion) de 1918. 

Issue d’une famille de mineurs, ancienne domestique, Dolorès a perdu
quatre enfants. Elle est toujours vêtue de noir, le visage grave, les
cheveux tirés en arrière. Mais sa voix peut être envoûtante ou
enflammée. Inlassablement, elle criera « No pasaran ! » sur les ondes de
Radio Madrid. Deux mots repris en chœur par des milliers de combat-
tants républicains, Espagnols et volontaires des brigades internationa-
les. 

Pourtant, les fascistes sont passés au cri de « Vive la mort ! » (Viva la
muerte !). À l’heure de la défaite, en 1939, la Pasionaria s’exile en U.R.S.S.
Elle ne reviendra en Espagne qu’à la restauration de la démocratie en
1977. À 81 ans, elle est aussitôt réélue députée communiste. Le président
des Cortes l’accueille par ces mots : « Bienvenue à la maison, Madame. »
Symbole d’un siècle tragique, la Pasionaria s’éteint à l’âge de 93 ans, le
12 novembre 1989, trois jours après la chute du Mur de Berlin.

Source : Discours du 19 juillet 1936 au ministère de l’Intérieur de Madrid.
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« Je n’ai rien à offrir que du sang, 
du labeur, des larmes et de la sueur. »

WINSTON CHURCHILL, en 1940

Le 10 mai 1940, les chars allemands envahissent la Belgique et les Pays-
Bas, mettant fin à huit mois d’une « drôle de guerre » d’observation sur
le front occidental. Le jour même, le roi d’Angleterre George VI nomme
Winston Churchill Premier ministre, à la place du brouillon et impopu-
laire Neville Chamberlain. Le 13, le nouveau dirigeant fait une brève
déclaration à la Chambre des communes. « Je n’ai rien à offrir que du
sang, du labeur, des larmes et de la sueur. Vous me demandez quel est
notre but ? (…) Je peux vous répondre d’un mot : c’est la victoire, la
victoire à tout prix, la victoire malgré la terreur, la victoire, aussi dure et
aussi longue que puisse être la route. » À la fin de son allocution, Chur-
chill est en pleurs. 

Malgré la défaite française qui se dessine en quelques jours, il tient bon.
Le 19, dans son premier discours à la nation sur les ondes de la BBC, il a
des accents prophétiques : « Une longue nuit de barbarie, où ne luira
pas même une étoile d’espoir, va s’abattre sur eux [les vaincus], à moins
que nous ne vainquions, comme nous devons vaincre. Comme nous
allons vaincre. »

Au début du mois de juin, la France rejoint visiblement le camp des vain-
cus. Il faut évacuer 370 000 soldats alliés retranchés dans la poche de
Dunkerque. L’opération terminée, Churchill renouvelle sa conviction :
« Nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons
dans les airs avec une force et une confiance croissantes, nous
défendrons notre île à n’importe quel prix (…). Nous ne nous rendrons
jamais ! » 

Pendant un an, « le Vieux Lion » se bat seul contre Hitler, qui triomphe
sur le continent. Sous les bombes, il rejette avec mépris toute offre de
paix séparée, toute idée de négociation. Avec le cigare aux lèvres, et,
faisant de la main, le V de la victoire.

Source : Déclarations à la Chambre des communes du 13 mai et du 4 juin 1940 
(winstonchurchill.org).
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« La France a perdu une bataille ! Mais 
la France n’a pas perdu la guerre ! »

CHARLES DE GAULLE, en 1940

Après la débâcle militaire de mai-juin 1940, Charles de Gaulle, général de
brigade « à titre temporaire » et sous-secrétaire d’État à la guerre,
préfère s’exiler en Angleterre plutôt qu’accepter un armistice humiliant
avec l’Allemagne hitlérienne. 

Le 18 juin, sur les ondes de la BBC, il appelle les Français à poursuivre le
combat et à se mettre en rapport avec lui. « Car, explique-t-il, la France
n’est pas seule. Elle n’est pas seule (par cette répétition, De Gaulle
prépare les auditeurs à la démonstration qui suit). Elle a un vaste empire
derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’empire britannique qui tient la
mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans
limite l’immense industrie des États-Unis. » Il conclut : « Quoi qu’il
arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne
s’éteindra pas. » 

Bien peu de Français l’ont entendu ce jour-là. De Gaulle lance un autre
appel le 22, avec enregistrement sonore et visuel. Puis, à partir du
30 juillet, il fait placarder à mille exemplaires dans les villes d’Angleterre
une affiche titrée en caractères majuscules « À tous les Français ». 

L’exilé commence par ces mots : « La France a perdu une bataille ! Mais
la France n’a pas perdu la guerre ! » Sur le manuscrit, il avait écrit « perdu
la bataille », avant de rectifier chez l’imprimeur. « Des gouvernants de
rencontre ont pu capituler, cédant à la panique, oubliant l’honneur,
livrant le pays à la servitude, accuse-t-il. Cependant, rien n’est perdu ! »
Le 2 août, le régime du maréchal Pétain condamne à mort par contu-
mace le « colonel en retraite » de Gaulle. Désormais, tous les Français
ont entendu parler de ses appels à la résistance.

Sources : De Gaulle, Appel du 18 juin 1940 sur la BBC. 
Affiche « À tous les Français » du 30 juillet 1940.
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« Je reviendrai. »

LE GÉNÉRAL MACARTHUR, en 1942

Après le bombardement japonais sur Pearl Harbor, les Américains
contre-attaquent. Mais le 11 mars 1942, face à la puissance de feu enne-
mie, ils doivent évacuer l’îlot fortifié de Corregidor près de la péninsule
de Bataan, aux Philippines, alors américaines. « Le Président des États-
Unis, déclare le général Douglas MacArthur à son arrivée en Australie,
m’a ordonné de traverser les lignes japonaises et de me rendre de
Corregidor en Australie, dans le but d’organiser contre le Japon l’offen-
sive américaine, dont l’objectif prioritaire est la libération des Philippines.
Je suis sorti de Bataan, mais je reviendrai. »

Le message s’adressait sans doute autant aux Japonais qu’au président
Roosevelt et à ses ennemis intimes de l’état-major, les généraux
Eisenhower et Marshall. MacArthur fit de la reconquête des Philippines
sa priorité absolue contre, semble-t-il, toute logique militaire. Il agit
ainsi de sa propre initiative, maquillant les rapports et amplifiant
l’importance stratégique de l’archipel ; il s’acharna à le reconquérir, une
île après l’autre, alors qu’il aurait pu se concentrer sur le territoire japo-
nais, autrement plus dangereux. Mais, fidèle à sa promesse, il posa le
pied sur Corregidor en libérateur, le 2 mars 1945. Il aura fallu près de
trois ans.

« I’ll be back » 

Cette phrase immensément célèbre aux États-Unis est aussi devenue
« culte » au cinéma, sous une forme populaire (« I’ll be back » quand
MacArthur avait dit de façon plus soutenue « I shall return »). L’androïde
Terminator, alias Arnold Schwarzenegger, concluait en effet sa
première apparition en 1984 par un inquiétant « Je reviendrai »…
Promesse tenue en 1991, pour Le Jugement dernier.

Source : Déclaration à la presse sur le quai de la gare de Terowie (Australie), le 20 mars 1942. 
Une plaque y rappelle les mots du général.
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« Un rideau de fer est tombé 
sur le continent. »

WINSTON CHURCHILL, en 1946

Après la victoire contre l’Allemagne nazie, Winston Churchill est battu
aux élections de juillet 1945. Mais l’ancien Premier ministre britannique
jouit d’un immense prestige international. Le 5 mars 1946, au West-
minster College de Fulton (Missouri), où le président américain Truman
a fait ses études, Churchill donne sa vision de l’après-guerre.

« Depuis Stettin sur la Baltique jusqu’à Trieste sur l’Adriatique, un
rideau de fer est tombé sur le continent, prévient-il. Derrière cette ligne
se trouvent toutes les capitales des anciens États de l’Europe centrale et
orientale : Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Buca-
rest et Sofia. » Churchill a préparé son intervention avec Truman, qui est
dans l’assistance. Il commet une petite erreur géographique : Berlin se
situe à l’ouest de Stettin (ville allemande attribuée à la Pologne sous le
nom de Szczecin). Lübeck aurait été plus juste. L’expression « rideau de
fer » se trouvait déjà dans un télégramme que le Britannique avait
envoyé à l’Américain le 12 mai 1945, quelques jours après la victoire : « La
situation européenne m’inquiète énormément. Un rideau de fer est
tombé sur le front soviétique. Nous ignorons tout de ce qui se passe
derrière. » 

L’expression, en devenant publique, donne le coup d’envoi de la
« Guerre froide ». Seules la façade adriatique (Yougoslavie) et l’Autriche
échapperont en fait à Staline. Churchill ne voit qu’une solution pour
l’Europe occidentale : l’alliance atlantique avec les États-Unis. Car,
rappelle-t-il malicieusement, « pour l’avoir vu chez nos amis et alliés
russes pendant la guerre, je suis convaincu qu’il n’y a rien qu’ils n’admi-
rent autant que la force ; et il n’y a rien qu’ils ne méprisent davantage
que la faiblesse, spécialement la faiblesse militaire. »

Source : Churchill, Discours de Fulton, 5 mars 1946 (winstonchurchill.org).
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« On ne naît pas femme : on le devient. »

SIMONE DE BEAUVOIR, en 1949

En 1945, les Françaises votent pour la première fois à l’occasion des élec-
tions municipales. Mais l’épouse reste sous la tutelle légale de son mari.
Beaucoup de métiers jugés masculins sont encore interdits aux
femmes. La Sécurité sociale, créée la même année, attribue un numéro
à chaque assuré. Tout naturellement, celui d’un homme commence par
1, et celui d’une femme par 2. 

La parution en 1949 de deux gros volumes intitulés Le deuxième sexe fait
scandale dans la France de l’après-guerre. Son auteur, la philosophe
Simone de Beauvoir, a trempé sa plume dans le vitriol. « On ne naît pas
femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économi-
que ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle
humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit inter-
médiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. » Simone
de Beauvoir, en s’appuyant sur les mythes, l’Histoire, la religion, des
faits de société ou encore sur la sexualité, démontre que la condition
féminine (soumission, renoncement, maternité, spécialisation dans des
tâches particulières, notamment domestiques…) est dictée à chaque
petite fille : « C’est que l’intervention d’autrui dans la vie de l’enfant est
presque originelle et que dès ses premières années, sa vocation lui est
impérieusement insufflée. » François Mauriac écrit son indignation et le
pape Pie XII met l’ouvrage à l’Index.

50 ans de féminisme

En 1999, un colloque rassemblant des universitaires et des interve-
nants de 37 pays a célébré à Paris les cinquante ans de l’ouvrage
fondateur du féminisme. Le bilan dressé par Simone de Beauvoir,
décédée en 1986 après une vie d’engagement, reste d’une cruelle
actualité pour la plupart des femmes dans le monde.

Source : Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome II, ch. 1, 1949. 
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« Mes amis, au secours ! 
Une femme vient de mourir gelée. »

L’ABBÉ PIERRE, en 1954

Hiver 1954. La France profite depuis l’après-guerre d’une bonne reprise
économique, mais les logements sociaux et les asiles de nuit restent
notoirement insuffisants. Les gouvernements de la IVe République
ignorent le problème. Beaucoup de « sans-abri » (on disait aussi des
« couche-dehors ») affrontent un hiver rude, jusqu’à -30°C. 

Le 1er février, à midi, Radio Luxembourg transmet l’appel d’un abbé à peu
près inconnu, qui fut résistant puis député. « Mes amis, au secours !
Une femme vient de mourir gelée. » Cette femme, retrouvée boulevard
de Sébastopol, tenait dans sa main un avis d’expulsion. « Il faut que ce
soir même, dans toutes les villes de France, des pancartes s’accrochent
sous une lumière, dans la nuit, où l’on lise ces simples mots : “Toi qui
souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir. Ici, on
t’aime.” À Paris, chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés
sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu », poursuit-il avec
des accents bibliques. « Écoutez-moi ! » L’abbé Pierre réclame 5 000 cou-
vertures, 300 grandes tentes américaines et 200 poêles catalytiques. Il
aura beaucoup plus. « L’insurrection de la bonté » déclenche une chaîne
de solidarité populaire. Le Parlement, qui venait de refuser les crédits
pour un millier d’appartements, vote la construction de 12 000 loge-
ments sociaux.

Cinquante ans plus tard, le 1er février 2004, le vieil homme se décida à
lancer un nouvel appel au Trocadéro, devant la foule. Car de « nouveaux
pauvres » dorment dehors, victimes du chômage et des loyers chers. On
les appelle désormais, en langage politiquement correct, des « sans
domicile fixe » (« sans domicile » aurait sans doute été trop direct). Ou
plutôt, de façon encore plus correcte, des SDF (comme on dit des VIP ou
des BCBG).

Source : Intervention sur Radio Luxembourg le 1er février 1954 (rtl.fr).
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« Que cent fleurs s’épanouissent, 
que cent écoles rivalisent. »

MAO ZEDONG, en 1956

En 1956, trois ans après la mort de Staline, le monde communiste trem-
ble sur ses bases. En U.R.S.S., Nikita Khrouchtchev dénonce les crimes
du stalinisme. En Hongrie et en Pologne, la population secoue la chape
soviétique. La Chine, communiste depuis 1949, connaît une lutte de
clans intense qui menace la suprématie du président Mao.

Dans son discours du 2 mai, le Grand Timonier invite à la libre confron-
tation des idées : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles
rivalisent. » Il fait référence aux « cent écoles de pensée » des Royaumes
combattants, expression imaginée par le philosophe taoïste Zhuangzi
(IVe-IIIe siècle av. J.-C.) pour qualifier le dynamisme de la pensée chinoise
à son époque. Marginalisé au sommet du Parti, Mao reprend l’initiative
le 27 février suivant en lançant véritablement la Campagne des cent
fleurs. Exprimées en jargon révolutionnaire, ces paroles soulèvent un
immense espoir dans la population : « L’idéologie de la bourgeoisie et
celle de la petite bourgeoisie trouveront sûrement à se manifester. À
coup sûr, ces deux classes s’obstineront à s’affirmer par tous les
moyens dans les questions politiques et idéologiques. Il est impossible
qu’il en soit autrement. Nous ne devons pas recourir à des méthodes de
répression pour les empêcher de s’exprimer ; nous devons le leur
permettre, et en même temps discuter avec elles et critiquer leurs idées
de façon appropriée (…). Toute erreur est à critiquer, toute herbe
vénéneuse est à combattre, mais cette critique ne doit pas être
dogmatique. »

En quelques semaines, la Chine bruisse de contestation, les murs se
couvrent de dazibaos. Mais le 8 juin, le Quotidien du peuple appelle à
« arracher les fleurs vénéneuses ». Fin du printemps sifflée par Mao.
Quelque 550 000 intellectuels sont envoyés en camp de rééducation
par le travail. C’est l’avant-garde des millions de victimes de la Révolu-
tion culturelle, lancée dix ans plus tard.

Source : Citations du président Mao Tsé-toung (dit « Le petit livre rouge »), 1966 (p. 60 et 336).
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« Je vous ai compris. »

CHARLES DE GAULLE, en 1958

Le 13 mai 1958, la foule envahit le Gouvernement général français d’Alger
et proclame un Comité de salut public, qui se substitue à l’autorité de la
IVe République, jugée défaillante après quatre ans de guerre. Le 15, le
général Salan, commandant en chef de l’armée en Algérie et rallié aux
émeutiers, s’adresse aux Algérois depuis le balcon. Il termine son
discours par « Vive l’Algérie française ! », puis, sous les ovations, « Vive
De Gaulle ! » Le 1er juin, Charles de Gaulle est investi à Paris comme chef
du gouvernement avec les pleins pouvoirs et un mandat pour préparer
une nouvelle constitution.

Il se rend aussitôt à Alger, mais pas en civil : c’est le général qui se
déplace. En 1943-1944, il avait dirigé dans cette ville et dans cet
uniforme le Comité français de libération nationale. À sa descente
d’avion le 3 juin, le général de brigade de Gaulle (deux étoiles sur le képi)
est accueilli par le général d’armée Salan (cinq étoiles), façon de suggé-
rer aux Pieds-noirs que les militaires ont pris les commandes en France
comme en Algérie… Mais Salan, plus gradé, est bien sous l’autorité de
De Gaulle. Le lendemain, du même balcon, De Gaulle ravit les Algérois :
« Je vous ai compris ! Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous
avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie,
c’est celle de la rénovation et de la fraternité (…). Moi, De Gaulle, j’ouvre
la porte de la réconciliation ! » Mais il ne criera pas : « Vive l’Algérie
française ! »

« Je vous ai compris » prend vite un goût amer pour les partisans de
l’Algérie française. Dès 1959, leur champion, président de la Ve Répu-
blique, évoque une « Algérie algérienne liée à la France ». Le 8 janvier 1961,
un référendum approuve l’autodétermination algérienne. Le 22 avril,
quatre généraux tentent un putsch en Algérie pour s’opposer à la poli-
tique gaullienne. Parmi eux, on retrouve le général Salan.

Source : Discours du 4 juin 1958 à Alger (ina.fr).
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« Ich bin ein Berliner. » 
(Je suis un Berlinois.)

KENNEDY, en 1963

Le 13 août 1961, les autorités de la République démocratique allemande
ferment tous les accès à Berlin-Ouest, enclavé dans leur territoire et
dépendant de la République fédérale d’Allemagne. Car, depuis 1945, près
de 3 900 000 Allemands de l’Est ont passé la ligne qui leur permettait de
s’installer par la suite en R.F.A. 

Le 26 juin 1963, le président américain Kennedy visite Berlin-Ouest
pendant quelques heures.

À l’hôtel de ville de Schönberg, quelque 400 000 Berlinois écoutent son
discours en anglais : « Il y a deux mille ans, la proclamation la plus fière
était Civis romanus sum (« je suis un citoyen romain »). Aujourd’hui,
dans le monde libre, la proclamation la plus fière est Ich bin ein Berliner
(« je suis un Berlinois »). Mais, poursuit-il, une paix réelle et durable en
Europe ne pourra être assurée tant qu’un Allemand sur quatre se verra
privé du droit élémentaire des hommes libres, qui est de choisir
librement. » Il termine son allocution par ces mots : « Tous les hommes
libres, où qu’ils vivent, sont des citoyens de Berlin. Et c’est pourquoi, en
tant qu’homme libre, je suis fier de ces mots : Ich bin ein Berliner ! » Il
s’était entraîné une heure à prononcer ces mots en allemand.

Le Président se rend ensuite au point de contrôle Checkpoint Charlie,
sur une estrade surplombant le « mur de la honte ». Côté Est, des bande-
roles ont été déployées, vantant les mérites du socialisme est-allemand
et condamnant l’impérialisme américain. Mais ici, pas de public, seuls
sont visibles les agents de la R.D.A., arme à la hanche et jumelles aux
yeux. 

Jusqu’au 9 novembre 1989, Berlin est resté le symbole d’une Europe
coupée en deux. Ce jour-là, la chute du Mur concrétisa le vœu de
Kennedy, assassiné cinq mois après son discours.

Source : Discours de Berlin du 26 juin 1963 (vidéo sur americanrhetoric.com).
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« Je fais un rêve. »

MARTIN LUTHER KING, en 1963

Pendant la guerre de Sécession en 1863, le gouvernement fédéral
d’Abraham Lincoln (nordiste) avait émancipé les Noirs américains. Mais
cent ans plus tard, la ségrégation les empêche toujours d’exercer leurs
droits civiques dans les États du Sud. Le président Kennedy a fait de la
lutte pour l’égalité raciale l’un de ses objectifs.

Le pasteur Martin Luther King Jr est un adepte de l’action non violente
inspirée de Gandhi. Il appelle au boycott des transports publics qui
pratiquent la ségrégation, à des occupations pacifiques et à des mani-
festations. Le 28 août 1963, sur les marches du Mémorial Lincoln de
Washington, il prononce ces mots devant 250 000 personnes (dont
60 000 Blancs) : « Je rêve qu’un jour, sur les collines rouges de la Géor-
gie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires
d’esclaves puissent s’asseoir ensemble à la table de la fraternité. Je rêve
qu’un jour, même l’État du Mississippi, un État qui étouffe sous la
chaleur de l’injustice, qui étouffe sous la chaleur de l’oppression, soit
transformé en une oasis de liberté et de justice. Je rêve que mes quatre
jeunes enfants vivent un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés
à la couleur de leur peau, mais à la mesure de leur caractère. Je fais un
rêve aujourd’hui ! Je rêve qu’un jour, là-bas en Alabama, avec ses racis-
tes vicieux, avec son gouverneur aux lèvres dégoulinant des mots
“interposition” et “annulation”, qu’un jour, même en Alabama, les
petits garçons noirs et les petites filles noires puissent joindre leurs
mains avec les petits garçons blancs et les petites filles blanches,
comme sœurs et frères. »

Pour le pasteur King, prix Nobel de la Paix, le rêve a tourné au cauche-
mar, assassiné par un malfrat blanc le 4 avril 1968. « Enfin libre », lit-on
sur son tombeau. En 1983, le Congrès a voté un jour férié en son
honneur. Aujourd’hui, le Noir, s’il est toujours plus pauvre que le Blanc,
a gagné le droit au respect et à sa part du rêve américain.

Source : Martin Luther King, discours à Washington du 28 août 1963 
(vidéo sur americanrhetoric.com). 
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« Vive le Québec libre ! »

CHARLES DE GAULLE, en 1967

Les 21-22 juillet 1967, le président de Gaulle, parti de Saint-Pierre-et-
Miquelon (deux îles françaises), remonte le Saint-Laurent à bord du croi-
seur Colbert. Le 23, il salue à Québec la « terre française du Canada » avec
derrière lui deux étendards : celui de la France et celui du Québec, bleu
roi aux fleurs de lys capétiennes. La feuille d’érable du Canada (majori-
tairement anglophone) est absente. Le lendemain, il prononce un
discours au balcon de l’hôtel de ville de Montréal (« française » précise-
t-il encore) devant une foule immense. Seul le drapeau de la France orne
le balcon.

« Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une atmos-
phère du même genre que celle de la Libération, s’enflamme le visiteur.
La France entière sait, voit, entend ce qui se passe ici. Vive Montréal !
Vive le Québec… Vive le Québec libre ! (suivent 25 secondes d’ovation)
Vive le Canada français et vive la France ! » Le Premier ministre canadien
Pearson, stupéfait, juge les propos « inacceptables », car ils encoura-
gent « à détruire le Canada ». De Gaulle annule le reste de sa visite (vers
la capitale anglophone Ottawa) et rentre à Paris le 27. Giscard d’Estaing,
ex-ministre des Finances, dénonce peu après « l’exercice solitaire du
pouvoir ». Aux référendums de 1980 puis de 1995, les Québécois ont dit
non à l’indépendance de leur province.

« Une erreur impardonnable » 

Le 22 janvier 2007, Ségolène Royal, rencontrant à Paris le chef du Parti
québécois (indépendantiste) André Boisclair, évoqua leurs « valeurs
communes, soit la liberté et la souveraineté du Québec ». « L’histoire
nous montre, commenta le Premier ministre canadien Harper, qu’il est
plus que déplacé qu’un dirigeant étranger intervienne dans les
procédures démocratiques d’un autre pays. » De façon moins diplo-
matique, son prédécesseur Jean Chrétien s’estima « très déçu qu’elle
ait soulevé ce tabou », « une erreur impardonnable ».

Source : Discours de Montréal du 24 juillet 1967 (vidéo sur radio-canada.ca).
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« C’est un petit pas pour l’homme, 
un bond de géant pour l’humanité. »

NEIL ARMSTRONG, en 1969

Le 5 mai 1961, Alan Shepard est le premier Américain envoyé dans l’espace.
Mais il a été précédé, le 12 avril, par le Soviétique Youri Gagarine. Le
25 mai, le président américain Kennedy fixe une « nouvelle frontière » à
atteindre avant la fin de la décennie : envoyer un homme sur la Lune et
le ramener sain et sauf. Et surtout, devancer l’U.R.S.S. dans cette
compétition spatiale.

C’est chose faite le 21 juillet 1969, avec les trois astronautes de la
mission Apollo XI. En posant un pied sur le sol lunaire, Neil Armstrong
commente en direct : « C’est un petit pas pour l’homme, un bond de
géant pour l’humanité. » Puis il livre ses premières impressions aux
500 millions de téléspectateurs : « La surface est fine et poudreuse… » Il
assurera avoir préparé sa formule dans les heures qui ont précédé
l’alunissage. Pourtant, à bien y réfléchir, la phrase ne veut rien dire.
« L’homme » et « l’humanité » ne sont-ils pas synonymes ? Interrogé,
Armstrong prétend donc avoir dit « un homme » (a man au lieu de man).
Puis, avec les années, il se fait une raison : sa langue avait sans doute
fourché.

Il a fallu attendre le mois d’octobre 2006 pour connaître l’épilogue de ce
mystère. L’enregistrement original de l’événement, perdu puis retrouvé
par la Nasa, a été analysé par un logiciel acoustique. L’article « un » a
effectivement laissé sur la bande une trace infime. Armstrong a donc
bien dit « un homme ». Pourquoi l’article a-t-il été rendu inaudible lors
de la transmission vers la Terre ? Sans doute parce qu’Armstrong avait
prononcé trop rapidement ces quelques mots. « Je pense que c’est une
conclusion convaincante », a estimé l’astronaute retraité.

Sources : Télédiffusion du 21 juillet 1969 (ina.fr). 
Articles BBC des 2 et 3 octobre 2006 (news.bbc.co.uk).
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« La France a peur. »

ROGER GICQUEL, en 1976

Le 30 janvier 1976, le petit Philippe est enlevé à Troyes, à la sortie de
l’école. Pendant deux semaines, le ravisseur exige une rançon, déjouant
tous les pièges. Un temps suspecté puis relâché, Patrick Henry, 22 ans,
donne des interviews. Si jamais le petit a été tué, dit-il, il veut la peine
de mort pour l’assassin. Le 17 février au soir, il est arrêté dans la chambre
qu’il louait depuis peu. Le corps de l’enfant est dissimulé sous le lit.

« Bonsoir… », lance Roger Gicquel à l’ouverture du Journal télévisé de TF1
le lendemain. « La France a peur. Je crois qu’on peut le dire aussi nette-
ment. La France connaît la panique depuis qu’hier soir, une vingtaine de
minutes après la fin de ce journal, on lui a appris cette horreur : un
enfant est mort. Un doux enfant, au regard profond, assassiné, étranglé… »
Il répètera encore quatre fois « la France a peur ». « Oui, la France a peur
et nous avons peur, et c’est un sentiment qu’il faut déjà que nous
combattions, je crois, parce qu’on voit bien qu’il débouche sur des
envies folles de justice expéditive, de vengeance immédiate et directe.
Et comme c’est difficile de ne pas céder à cette tentation quand on
imagine la mort atroce de cet enfant. » 

Deux ministres souhaitèrent l’application de la peine de mort (Ponia-
towski à l’Intérieur et Lecanuet à la Justice). Une certaine presse titra :
« La guillotine pour l’assassin du petit Philippe », approuvée par les trois
quarts des Français. 

La peine de mort condamnée

Maître Badinter a défendu le tueur d’enfant en 1977. Avec une plaidoirie
enflammée, il a fait du procès Henry celui de la peine capitale. En
sauvant la tête de son client, pourtant auteur du pire des crimes, Robert
Badinter a fait vaciller la guillotine. En 1981, devenu ministre de la
Justice, il abolit la peine de mort. À cette date, une large majorité de
Français y était toujours favorable.

Source : Journal télévisé de 20 h sur TF1, du 18 février 1976 (ina.fr)
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« N’ayez pas peur ! »

JEAN-PAUL II, en 1978

Le 16 octobre 1978, le conclave des cardinaux désigne le premier pape
slave de l’Histoire, le Polonais Karol Wojtyla. Jean-Paul II vient de l’autre
côté du Rideau de fer. Sa première allocution prononcée place Saint-
Pierre à Rome le 22 octobre dresse le programme de son pontificat. Il lui
donne aussi un mot d’ordre, qu’il répètera inlassablement pendant près
de vingt-sept ans.

« Frères et sœurs, n’ayez pas peur d’accueillir le Christ et d’accepter sa
puissance ! (…) N’ayez pas peur ! Ouvrez toutes grandes les portes au
Christ ! À sa puissance salvatrice, ouvrez les frontières des États, les
systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la
culture, de la civilisation, du développement. N’ayez pas peur ! » Jean-
Paul II reprend une parole du Christ consignée dans L’Évangile de
Matthieu. Apercevant Jésus qui marche sur l’eau, dans la pénombre, ses
disciples prennent peur et crient au fantôme. « Rassurez-vous, c’est
moi, n’ayez pas peur ! », leur répond le Christ.

Les trois voyages du pape dans son pays natal en 1979, 1983 et 1987 contri-
bueront à souder la résistance des Polonais, ouvriers et intellectuels, et
à leur redonner courage face à la répression. Après l’effondrement du
bloc soviétique, Mikhaïl Gorbatchev reconnaissait en 1991 : « Tout ce qui
s’est passé en Europe de l’Est au cours de ces dernières années n’aurait
pas été possible sans la présence de ce pape. » En 1998, à La Havane,
Jean-Paul II fit acclamer le mot « liberté » par un million de Cubains. Il
s’attira cet étonnant compliment de la part du Lider maximo Fidel
Castro : « Oui, le pape vit avec la liberté pour laquelle le Christ nous a
libérés. » Fidel non plus n’avait pas peur.

Sources : Homélie de la messe d’intronisation du 22 octobre 1978 (vatican.va). 
Évangile de Matthieu, 14, 27. 
Le Monde du 12 octobre 2003 (lemonde.fr).
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« Je veux qu’on me rende mon argent ! »

MARGARET THATCHER, en 1979

Premier ministre britannique depuis mai 1979, Margaret Thatcher fait
monter la tension à l’automne, avant le sommet européen de Dublin.
Elle estime en effet que les milliards de livres sterling versés au budget
communautaire profitent aux pays disposant d’une agriculture
puissante, dont la France. Elle réclame donc un allègement de la contri-
bution britannique, son pays traversant une grave crise industrielle.

Le 26 novembre, la Commission européenne lui propose une ristourne
du tiers. « Ce n’est même pas la moitié de la miche », commente-t-elle.
Le 30, le sommet de Dublin se solde par un échec des négociations. La
Dame de Fer s’explique en conférence de presse : « Nous sommes un
pays pauvre (…). On demande à la Communauté qu’on nous rende notre
propre argent. » Pressée par un journaliste du Guardian, elle est plus
directe : « Ce que je veux, M. Palmer, c’est tout simple : je veux qu’on me
rende mon argent. » La formule est lancée. 

Margaret Thatcher maintiendra sa position inflexible pendant cinq ans.
« Ah, Madame, il n’y a pas que vous qui soyez pauvre ! », s’agace
François Mitterrand. Au sommet de Fontainebleau du 26 juin 1984, elle
n’a pas varié d’un iota : « Nous ne demandons pas d’argent à la
Communauté ou à qui que ce soit. Nous demandons simplement qu’on
nous rende notre propre argent. » La presse anglaise ne la surnomme-t-
elle pas Mrs Tina (There Is No Alternative : « il n’y a pas d’alternative ») ?
Ce jour-là, de guerre lasse, ses neuf partenaires européens lui accordent
son chèque : environ 5 milliards d’euros annuels (les deux tiers de la
contribution), sans limitation de durée. 

Le royaume est redevenu prospère et la ristourne a gonflé mécanique-
ment. Aujourd’hui, malgré les demandes pressantes des 26 autres États
de l’Union européenne, il continue de la percevoir, comme au temps de
la Dame de Fer.

Sources : Margaret Thatcher, Statement at a Press Conference, Dublin, 30 novembre 1979 
(margaretthatcher.org). 
Le Monde du 12 mai 2005 (lemonde.fr). 
Article “The UK budget rebate” du 23 décembre 2005, BBC (news.bbc.co.uk).
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« L’Amérique est de retour. »

RONALD REAGAN, en 1984

La fin des années 70 scelle l’humiliation des États-Unis. Après la défaite
américaine au Vietnam (1973-1975) et l’invasion soviétique de l’Afgha-
nistan (1979), 52 Américains sont détenus en otage à l’ambassade de
Téhéran. La crise pétrolière, l’inflation et le chômage accentuent le
sentiment d’un déclin américain. En 1980, le président Carter, paralysé
par le camouflet iranien, est battu par Ronald Reagan.

Heureux hasard (?), les otages sont libérés le jour de l’investiture du
nouveau Président. D’emblée, Reagan montre sa détermination : « Notre
répugnance pour le conflit ne doit pas être prise pour une défaillance de
la volonté. Quand il sera nécessaire d’agir pour préserver notre sécurité
nationale, nous agirons. » 

En quelques années, l’Amérique contre-attaque. Elle finance la guérilla
contre le Nicaragua sandiniste, envahit la Grenade pro-cubaine (dans
les Caraïbes) et soutient massivement la résistance afghane. Avec le
projet de bouclier anti-missiles (initiative de défense stratégique popu-
larisée sous le nom de « guerre des étoiles »), Reagan lance un défi à
l’U.R.S.S., qu’il sait en grande difficulté économique et technologique.

Dans son discours sur l’état de l’Union de janvier 1984, le Président
dresse le bilan de trois années : « Il y a une énergie renouvelée et un
optimisme à travers le pays. L’Amérique est de retour, se dressant bien
droit, regardant les années 80 avec courage, confiance et espoir. » À la
fin de l’année, les slogans « L’Amérique est de retour » et « C’est le matin
en Amérique » annoncent la facile réélection du Président. Ronald
Reagan triomphe aux yeux du monde.

Sources : Discours d’investiture du 20 janvier 1981. 
Discours sur l’état de l’Union du 25 janvier 1984.
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« Celui qui vient trop tard sera puni 
par la vie. »

MIKHAÏL GORBATCHEV, en 1989

Du 6 au 8 octobre 1989, les autorités communistes fêtent les quarante
ans de la R.D.A. Mais depuis le début de l’année, 110 000 citoyens est-
allemands ont fui vers la R.F.A, profitant de l’ouverture des frontières en
Hongrie puis en Tchécoslovaquie. Les manifestations sont quasi quoti-
diennes dans les grandes villes, à Berlin-Est, Leipzig, Dresde et Magde-
bourg. Les arrestations et les dispersions au canon à eau n’y changent
rien. Sur Alexanderplatz déserte, au cœur du pouvoir est-allemand, les
orchestres jouent toute la journée.

Le vieux dirigeant Erich Honecker, au pouvoir depuis 1971, espérait que
la visite du chef du parti soviétique Mikhaïl Gorbatchev lui apporterait
un soutien précieux. L’initiateur de la Perestroïka lui donnera en fait le
coup de grâce. Interpellé par des manifestants (« Aidez-nous ! »),
Gorbatchev confie peu après à la presse occidentale : « Celui qui vient
trop tard sera puni par la vie. Ceux qui savent écouter et baser leur poli-
tique sur des réalités ne doivent pas être effrayés par les difficultés. »
Honecker, lui, dénonce un complot des médias ouest-allemands,
soutenu par la montée du néo-nazisme…

La mise en garde de Gorbatchev est rapidement suivie d’effet. Dès le
18 octobre, Honecker démissionne « pour raisons de santé ». Après la
chute du Mur le 9 novembre puis l’effondrement de la R.D.A, il se réfugie
à Moscou. Mais en décembre 1991, c’est l’U.R.S.S. elle-même qui dispa-
raît. Expulsé vers l’Allemagne réunifiée, il est emprisonné. Bientôt libéré
« pour raisons de santé », il meurt en 1994, exilé au Chili. La prédiction
de Gorbatchev s’est réalisée en tout point.

Sources : Le Monde du 8 octobre 1989 et du 31 mai 1994 (lemonde.fr).
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« Maintenant, pour nous détendre un peu, 
je vais signer un décret suspendant 

les activités du Parti. »

BORIS ELTSINE, en 1991

Le 18 août 1991, un putsch dirigé par quelques nostalgiques de l’ordre
soviétique renverse Mikhaïl Gorbatchev, le président de l’U.R.S.S., alors
en vacances en Crimée. Mais ils oublient d’arrêter Boris Eltsine, le
bouillant président de la Fédération de Russie. Celui-ci, hissé sur un char
stationné dans les rues de Moscou, appelle à la résistance populaire. Le
coup d’État échoue dès le 21. Gorbatchev, de retour dans la capitale,
n’est plus que l’ombre de lui-même face au nouvel homme fort d’une
U.R.S.S. agonisante.

Le 23, lors d’une séance houleuse du Parlement russe, Eltsine annonce
négligemment, entre deux interventions : « Maintenant, pour nous
détendre un peu, je vais signer un décret suspendant les activités du
Parti. » Puis il invite son homologue soviétique, également secrétaire
général du Parti, à venir contresigner l’acte. Gorbatchev, après avoir
balbutié quelques protestations, s’exécute. Eltsine, en jetant le Parti
communiste soviétique dans les poubelles de l’Histoire, s’offre ainsi
une éclatante revanche. Trop engagé dans la Perestroïka, cet apparat-
chik avait été lâché quelques années plus tôt par Gorbatchev, sous la
pression des conservateurs, et écarté du pouvoir non sans humiliation.

Une bouffonnerie enterre le Parti qui a incarné la révolution au XXe siècle.
Le 8 décembre, c’est au tour de l’U.R.S.S. d’être annulée d’un trait de
plume. Après une rencontre discrète dans une datcha près de Minsk en
Biélorussie, les présidents russe, ukrainien et biélorusse « constatent
que l’U.R.S.S. a cessé d’exister en tant que sujet de droit international et
en tant que réalité politique ». Encore une fois, Gorbatchev n’a pas été
consulté. Le 25, il démissionne d’une présidence fantomatique, au cours
d’une cérémonie où l’étendard soviétique est amené une dernière fois
du toit du Kremlin.

Sources : Le Monde du 25 août 1991 et du 25 avril 2007.
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« Nous buterons les terroristes 
jusque dans les chiottes. »

VLADIMIR POUTINE, en 1999

À la fin de l’été 1999, plusieurs attentats dans des immeubles de Moscou
et Volgodonsk (sur le Don) tuent 300 personnes. Le président Boris
Eltsine et son Premier ministre Vladimir Poutine attribuent ces actes
aux rebelles tchétchènes, sans qu’aucune preuve n’ait été apportée à ce
jour. Dès le 5 septembre, l’aviation russe bombarde la Tchétchénie,
indépendante de fait depuis la première guerre russo-tchétchène (1994-
1996). La seconde guerre a commencé.

Le Premier ministre, nommé au mois d’août et encore peu connu du
public russe, se distingue par des déclarations à l’emporte-pièce. Ainsi,
en visite au Kazakhstan, à Astana, le 24 septembre : « Nous allons pour-
chasser les terroristes partout. Dans un aéroport ? Alors dans l’aéroport.
Cela signifie, vous m’excuserez, que si nous les attrapons dans les
toilettes, eh bien par conséquent, nous les buterons dans les chiottes.
C’est tout, la question est définitivement close. » Plus tard, la fuite de la
population tchétchène lui inspire ce commentaire : « Les Tchétchènes
ne fuient pas les bombes russes, mais leurs propres bandits. Ils ont voté
avec leurs pieds pour la Russie. »

L’instrumentalisation du conflit par le Kremlin a parfaitement réussi. Le
31 décembre, Eltsine cède la présidence à Poutine, désormais très popu-
laire, avec la garantie de passer une retraite paisible. L’homme de
Poutine en Tchétchénie, le président Akhmad Kadyrov, déclare en 2003 :
« Le président russe a dit il y a quatre ans qu’il fallait les combattre
jusque dans les chiottes ; je dis que nous les combattrons jusque dans
le ventre de leur mère. » Trois ans après son assassinat, son fils Ramzan
lui succède en février 2007. Jusque-là, il s’était illustré à la tête des
Kadyrovtsi, une milice responsable de viols, d’enlèvements, de tortures,
d’assassinats et de trafics mafieux. Celui-là ne fait pas de phrase.

Source : Propos de Poutine insérés dans le documentaire « Attentat contre la Russie », de 
Jean-Charles Deniau (2000). Script en russe (somnenie.narod.ru). 
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« Et c’est un vieux pays, la France, 
d’un vieux continent comme le mien, 

l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui. »

DOMINIQUE DE VILLEPIN, en 2003

Au début de l’année 2003, le président américain George Bush souhaite
en découdre avec son homologue irakien Saddam Hussein. Pourtant,
aucun lien du régime avec le terrorisme islamiste n’a pu être établi, ni
aucun programme de destruction massive. Les « preuves » (photos
satellitaires et fiole) du secrétaire d’État Colin Powell n’ont guère
convaincu les Nations unies, dont la France et l’Allemagne. « La vieille
Europe », ironise le secrétaire à la défense Donald Rumsfeld.

Le 14 février, devant le Conseil de sécurité de l’ONU, le ministre des Affai-
res étrangères Dominique de Villepin souligne que les inspections inter-
nationales portent leurs fruits : les capacités des missiles irakiens sont
désormais connues, le régime autorise le survol du pays, ses scientifiques
peuvent répondre aux inspecteurs, les contacts nucléaires sont connus…
« N’oublions pas qu’après avoir gagné la guerre, il faut construire la paix
(…). Une telle intervention, prophétise le ministre, ne risquerait-elle pas
d’aggraver les fractures entre les sociétés, entre les cultures, entre les
peuples, fractures dont se nourrit le terrorisme ? » Il conclut avec des
accents gaulliens : « Et c’est un vieux pays, la France, d’un vieux continent
comme le mien, l’Europe, qui vous le dit aujourd’hui, qui a connu les
guerres, l’occupation, la barbarie. Un pays qui n’oublie pas et qui sait tout
ce qu’il doit aux combattants de la liberté venus d’Amérique et d’ailleurs. »

Ce vibrant appel pacifiste est applaudi, ce qui est exceptionnel au
Conseil de sécurité. Le 20 mars, la guerre commence. Aux États-Unis, le
french bashing (humour anti-français) devient un sport national et les
french fries (frites) sont rebaptisées freedom fries (« frites de la liberté »).
Aujourd’hui, une large majorité d’Américains reconnaît que la vieille
Europe n’était peut-être pas si mal avisée.

Sources : Intervention au Conseil de sécurité des Nations unies du 14 février 2003 (extraits au 
Journal télévisé de 19 h de France 3, du 14 février 2003 (ina.fr).
Texte officiel, très légèrement modifié par rapport aux propos tenus, sur 
diplomatie.gouv.fr.
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« Mesdames et Messieurs, on l’a eu ! »

PAUL BREMER, en 2003

Le 1er mai 2003, six semaines après le début de la guerre en Irak, le prési-
dent américain Bush annonce à bord du porte-avions Abraham Lincoln
que la guerre est finie. Au-dessus de lui a été installée une grande
banderole « Mission accomplie ». Reste à capturer le dictateur en fuite. 

Le 14 décembre au matin, Paul Bremer, l’administrateur civil des États-
Unis en Irak, ouvre sa conférence de presse à Bagdad par ces mots :
« Mesdames et Messieurs, on l’a eu ! » Les journalistes irakiens présents
poussent des cris de joie et applaudissent. Saddam Hussein a été
capturé la veille au soir dans une cachette souterraine aménagée dans
sa région natale près de Tikrit. « Il a été pris comme un rat », commen-
tera le général qui l’a capturé. Pour le proconsul Paul Bremer, « il est
temps de regarder vers le futur, un futur d’espoir, un futur de
réconciliation ». Le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld promet le
jour même : « Personne ne doit s’inquiéter, il sera traité de façon humaine
et professionnelle. » Les images diffusées montrent un homme résigné, à
la barbe hirsute et aux yeux hagards. Un médecin fouille ses cheveux et
examine sa bouche avec un baisse-langue et une lampe.

Condamné à mort par un tribunal irakien pour le massacre de 148 villa-
geois chiites en 1982, Saddam Hussein est pendu le 30 décembre 2006.
Lors de son exécution, plusieurs témoins crient vengeance au pied du
gibet. « Va en enfer ! », lance un homme au tyran déchu. Ni paix, ni
dignité, ni espoir, ni justice en Irak : l’enfer sur terre.

Source : Text of Ambassador Bremer’s Opening Remarks at the CPA Conference Center, Baghdad, 
December 14th, 2003 (cpa-iraq.org).
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« Ce n’est pas la girouette qui tourne, 
c’est le vent. »

EDGAR FAURE, vers 1966

Edgar Faure, qui a été deux fois président du Conseil sous la IVe Républi-
que, accepte en 1966 le portefeuille de l’Agriculture dans le gouverne-
ment Pompidou. L’opposition au régime gaulliste crie à la trahison et
ses amis l’excluent du Parti radical, pour la seconde fois.

Amateur de bons mots, celui qu’on appelle « M. le Président » justifiera
ainsi son ralliement au « général » : « Ce n’est pas la girouette qui
tourne, c’est le vent. » Cet aphorisme est devenu l’un des plus célèbres
de la vie politique française. Edgar Faure, grand amateur d’Histoire et
avocat, s’est bien gardé de dire qu’il n’en était pas l’auteur. Le journa-
liste et avocat Camille Desmoulins écrivit en effet en 1791 : « J’ai pris avec
Mirabeau tantôt la trompette et tantôt le fouet. C’est le privilège d’une
maîtresse, qu’on ne puisse l’aimer ni la haïr à demi, mais on ne peut pas
en conclure que j’aie jamais varié ; car ce n’est pas la girouette qui
change, c’est le vent. »

« Mes approches sont constantes. J’ai quitté le Parti radical… plus
exactement il m’a quitté », confia Edgar Faure une quinzaine d’années
plus tard, avec son zézaiement et son éternelle pipe de Saint-Claude. Il se
voulait l’homme des « majorités d’idées » (l’expression est apparem-
ment de lui). Successivement radical-socialiste, républicain de gauche,
radical, gaulliste (UNR), radical, giscardien (UDF), chiraquien (RPR), gis-
cardien puis à nouveau chiraquien tout en siégeant au groupe Gauche
démocratique du Sénat, il aimait souligner qu’après tout, la France
n’était pas en guerre civile. Sa seule ambition : être utile à son pays. Et
aussi, quand même : « C’est un merveilleux agrément – je ne m’en suis
jamais lassé – que d’aller au boulot dans un palais historique. » À sa
mort, en 1988, Libération titra : « Edgar change de bord ».

Sources : Camille Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant (n˚72, avril 1791). 
Émission « Apostrophes » du 19 novembre 1982, Antenne 2 (ina.fr). 
Le Monde (lemonde.fr) et Libération du 31 mars 1988.
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« La télévision, c’est la voix 
de la France. »

GEORGES POMPIDOU, en 1970

Le 2 juillet 1970, au cours d’une conférence de presse du président Geor-
ges Pompidou, un journaliste de Combat rapporte le malaise qui règne
à l’ORTF (Office de radiodiffusion-télévision française) : pressions,
démissions et mécontentement du personnel.

Le Président commence habilement par mettre les rieurs de son côté :
« Je suis très loin d’être le premier téléspectateur de France (…). D’une
façon générale, et cela depuis bien des années, je tiens à ménager mon
équilibre nerveux. » Après les rires, la contre-attaque : « Nous n’avons
jamais trouvé en France parfaitement l’équilibre de notre information.
C’est peut-être dû au gouvernement… C’est peut-être dû aussi aux
journalistes ! » Georges Pompidou rappelle qu’il a supprimé le ministère
de l’Information ; pour lui, celle-ci doit bien sûr être libre, indépendante
et impartiale. Mais il ajoute aussitôt : « Être journaliste à l’ORTF, ça n’est
pas la même chose que d’être journaliste ailleurs. L’ORTF, qu’on le
veuille ou non, c’est la voix de la France. C’est considéré comme tel à
l’étranger et c’est considéré comme tel par le public. » Certes, il n’exige
pas que ceux qui parlent sur les deux chaînes de télévision ou sur France
Inter fassent l’éloge du gouvernement ou évoquent à tout propos les
ministres (« rien de plus ennuyeux pour les téléspectateurs »). Mais il
demande qu’ils adoptent « une certaine hauteur de ton et de pensée ».

La fin de l’ORTF

En 1974, son successeur Giscard d’Estaing démantèle l’ORTF, rem-
placée par sept sociétés… placées sous la tutelle du Premier ministre.
Il faudra attendre les années 80 pour que le cordon soit coupé entre
l’information publique et les cabinets ministériels. Aujourd’hui, France
Télévisions et Radio France ne sont plus « la voix de la France ». Mais
ils restent un service public.

Source : Conférence de presse de Georges Pompidou du 2 juillet 1970 (ina.fr).
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« Travailleuses, travailleurs… »

ARLETTE LAGUILLER, de 1973 à 2007

« Eh bien oui, je suis une femme et j’ose me présenter comme candidate
à la présidence de cette République d’hommes », annonce Arlette
Laguiller à la télévision, en avril 1974. Elle est en effet la première candi-
date à cette élection. Exploitée à deux titres, précise-t-elle, en tant que
travailleuse (employée de banque) et en tant que femme.

Elle demande sans grand succès, mais avec constance, que l’on prononce
son nom Lagüiller, comme « aiguille » et non pas comme « anguille ».
Pendant plus de trente ans, tous les discours de la porte-parole de Lutte
ouvrière s’ouvriront par « Travailleuses, travailleurs… », toujours dans cet
ordre. Elle ajoutera « Camarades et amis » pour faire bonne mesure. 

Le programme de son organisation semble avoir été écrit dans les années
20 : « Les travailleurs devront détruire l’appareil d’État de la bourgeoisie,
c’est-à-dire son gouvernement, mais aussi son parlement, ses tribunaux,
sa police, son armée, et exercer eux-mêmes directement le pouvoir, car le
bulletin de vote ne peut pas changer la vie. » Championne du nombre de
candidatures à la présidentielle (6), Arlette Laguiller culmine à 5,7 % des
voix en 2002, avec plus de 1,6 million de suffrages.

Après la présidentielle de 2007, Arlette Laguiller a passé la main. La fin
d’une époque.

Qu’en pense Alain Souchon ? 

Alain Souchon lui consacrera une chanson en 1993 : 
« Les paroles bien sûr ont beaucoup d’usure,
Mais elle chante avec un air pur,
Elle nous suggère, la guerre, de pas la faire,
Que sur la terre les hommes sont des frères,
De partager les soucis, les chemises,
Et même si c’est des bêtises… »

Sources : Campagne électorale, 20 avril 1974 (ina.fr). 
Le Monde du 15 mars 1995 (lemonde.fr). 
Alain Souchon, « Arlette Laguiller », Virgin BMG Music.
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« Vous n’avez pas le monopole du cœur. »

VALÉRY GISCARD D’ESTAING, en 1974

Le président Pompidou meurt le 2 avril 1974. Il faut donc organiser rapi-
dement l’élection présidentielle. Deux hommes se retrouvent au second
tour : Valéry Giscard d’Estaing, ministre de l’Économie et des Finances,
libéral à tendance centriste, et François Mitterrand, pour l’union de la
gauche, qui fut ministre sous la IVe République puis principal opposant
au général de Gaulle sous la Ve République. Le débat du 10 mai est le
premier du genre, suivi par 25 millions de téléspectateurs (pour 29 mil-
lions d’électeurs !).

Raillé comme « l’homme du passé » par son adversaire, le candidat de la
gauche se rebiffe contre celui qu’il considère comme un grand
bourgeois : « C’est aussi une affaire de cœur ! Il n’est pas acceptable
qu’il y ait une petite catégorie de privilégiés. » Giscard réplique
aussitôt : « Je vais vous dire quelque chose. Je trouve toujours choquant
et blessant de s’arroger le monopole du cœur. Vous n’avez pas,
Monsieur Mitterrand, le monopole du cœur, vous ne l’avez pas ! » Puis
plus calmement : « J’ai un cœur comme le vôtre, qui bat à sa cadence, et
qui est le mien. Ne parlez pas aux Français de façon si… blessante pour
les autres. »

Cette réplique inattendue ne fit pas les titres des journaux le lendemain.
Mais quand Giscard remporta l’élection du 19 mai, la phrase devint le
symbole de son début de septennat. C’était un président assez jeune
(48 ans), qui se voulait humain et attentif, sans arrogance, souhaitant
« regarder la France au fond des yeux » et « rassembler deux Français sur
trois ».

Source : Débat télévisé du 10 mai 1974 (ina.fr).
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« La France vit au-dessus 
de ses moyens. »

RAYMOND BARRE, en 1976

En août 1976, le président Giscard d’Estaing nomme à Matignon « le
meilleur économiste français », selon ses propres mots. Le professeur
Raymond Barre prend les commandes dans un moment difficile : la
France connaît une forte inflation (plus de 10 %), le franc s’affaiblit et le
chômage enfle dangereusement. On ne le sait pas encore, mais on vient
de quitter les Trente Glorieuses.

Le 22 septembre, le Premier ministre (qui a aussi le portefeuille de
l’Économie et des Finances) présente son plan pour redresser l’écono-
mie. Le ton est professoral, l’exposé très technique. En un mot : ennuyeux.
Exposé des motifs : « La raison essentielle de la situation que nous
connaissons tient en une seule formule : la France vit au-dessus de ses
moyens. Les revenus augmentent plus vite que la production. Le crédit
est distribué d’une manière trop abondante. Les dépenses de l’État
excèdent ses recettes. » But : « Il faut que nous remettions l’économie
française en ordre. » Solutions proposées : bloquer les prix, modérer les
salaires, majorer les cotisations sociales, augmenter l’impôt sur le
revenu et le prix de l’essence. « Le cap a été fixé. Il sera fermement
tenu. » Le plan Barre (suivi de deux autres) mettra l’austérité à l’ordre du
jour… pendant cinq ans. L’impopularité du Premier ministre va attein-
dre des sommets.

La dette de l’État

Quand Raymond Barre s’alarmait du déficit public, il représentait 2,7 %
du PIB en 1975 et 1,4 % l’année du plan. Aujourd’hui, le seuil autorisé
pour chaque pays de l’Union européenne est de 3 % par an. En trente
ans, la France a pris l’habitude de vivre au-dessus de ses moyens.
Quant à la dette colossale accumulée – on verra plus tard –, ce n’est
plus une priorité. Homme solitaire, Raymond Barre est mort sans
postérité.

Source : Allocution du 22 septembre 1976 sur TF1 (ina.fr).
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« Le bilan des pays socialistes 
est globalement positif. »

GEORGES MARCHAIS, en 1979

Secrétaire général du Parti communiste français depuis 1972, Georges
Marchais soutient avec conviction les régimes socialistes d’Europe de
l’Est. À l’occasion, il passe ses vacances au bord de la mer Noire, dans la
villa de son ami le camarade Ceausescu, président de la Roumanie. En
mai 1979, le PCF tient son XXIIIe congrès à Saint-Ouen.

Le 13 mai, le parti publie une résolution finale qui contient ces lignes :
« À la question de savoir quel est aujourd’hui l’apport du socialisme au
mouvement historique des pays concernés et à l’humanité dans son
ensemble, nous répondons : le bilan des pays socialistes est globale-
ment positif. » Au mois d’avril précédent, Georges Marchais n’avait pas
hésité à condamner le « totalitarisme giscardien ». 

Au début de janvier 1980, quelques jours après l’invasion des chars
soviétiques en Afghanistan, il approuve cette nouvelle guerre engagée
pour le socialisme. Dès lors, le secrétaire général va s’employer à défen-
dre ce « bilan globalement positif », vaille que vaille, pendant près d’une
décennie. À la fin de l’année 1988, soit moins d’un an avant la chute du
Mur de Berlin, il déclarera encore que « le stalinisme n’a pas empêché
que l’U.R.S.S. avance mais cela a créé des comportements, des habitu-
des, auxquels il faut résolument s’attaquer ».

Le déclin électoral historique du PCF a été amorcé à la fin des années 70.
Il doit sans doute beaucoup à son bouillant secrétaire général. Désor-
mais, l’expression « bilan globalement positif », quasiment proverbiale,
est maniée avec précaution par les responsables politiques de tout
bord.

Sources : Émission « Cartes sur tables » sur Antenne 2, du 23 avril 1979 (ina.fr). 
Résolution finale du XXIIIe congrès du PCF (9 au 13 mai 1979). 
Le Monde du 21 décembre 1988 (lemonde.fr).
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« Vous, l’homme du passif. »

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1981

Le 5 mai 1981, le débat télévisé de l’entre-deux tours de la présidentielle
oppose à nouveau Giscard d’Estaing à Mitterrand. Mais sept ans plus
tard, les conditions socio-politiques sont bien différentes. La France
connaît une inflation à deux chiffres, un chômage ascendant et traverse
une crise industrielle sans précédent. De grands secteurs historiques
comme les charbonnages, la sidérurgie, le textile ou l’automobile sont
menacés de faillite.

Après avoir posément replié ses lunettes, François Mitterrand reproche
au Président de ne pas vouloir parler du passé, c’est-à-dire de ne pas
vouloir faire le bilan du septennat. Il n’a pas oublié qu’en 1974, Valéry
Giscard d’Estaing l’avait qualifié d’« homme du passé ». « Vous avez
tendance un peu à reprendre le refrain d’il y a sept ans, l’homme du
passé, poursuit le candidat socialiste. C’est quand même ennuyeux que
dans l’intervalle, vous soyez devenu, vous, l’homme du passif. Cela gêne
un peu votre démonstration d’aujourd’hui. » Il remet ses lunettes, sûr
de son effet. Selon le sénateur Claude Estier, le candidat Mitterrand
avait répété cette intervention avec lui en petit comité, juste avant le
débat.

Avec la nette victoire de François Mitterrand au soir du 10 mai, Valéry
Giscard d’Estaing deviendra – aussi – l’homme du passé. Après cette
date, Le Canard enchaîné ne l’appellera plus que « l’Ex ». S’estimant,
selon ses propres mots, « licencié » par les Français, l’ancien président
aura désormais une idée fixe : justifier pour la postérité ce septennat
synonyme de crise économique et de « passif ».

Source : Débat télévisé du 5 mai 1981 (ina.fr).
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« Au revoir. »

VALÉRY GISCARD D’ESTAING, en 1981

Le 10 mai 1981, les Français n’ont pas réélu Giscard d’Estaing à la prési-
dence de la République. Le 19, avant le Journal télévisé de 20 h, le Prési-
dent battu s’adresse une dernière fois aux Français, depuis son bureau
bleu de l’Elysée. Des fleurs sont posées sur la table. Cette allocution doit
rester dans l’Histoire comme un passage de témoin apaisé et
démocratique : « J’ai voulu que le changement se fasse dans les institu-
tions républicaines ; j’accueillerai moi-même M. François Mitterrand. »
Tout en précisant, à bon entendeur : « Je ferai en sorte de me tenir à la
disposition du pays. »

Mais quelques mots et une image vont anéantir ses intentions dans
l’opinion : « Je souhaite que la Providence veille sur la France », dit-il. La
Providence, c’est-à-dire la protection de Dieu. Un mot bien peu
républicain, qui sent trop l’Ancien Régime. Puis simplement, les yeux
brillants : « Au revoir. » Après quelques secondes, il se lève, tourne le dos
et sort de la pièce ; plan fixe sur la chaise vide et le bureau abandonné,
au son de la Marseillaise, pendant plus d’une minute à l’écran.

À son corps défendant, Giscard d’Estaing laisse ainsi le souvenir d’un
souverain hautain qui semble dire, comme la marquise de Pompadour à
son amant Louis XV, « après nous, le déluge ». Il a eu maintes fois l’occa-
sion de s’en expliquer par la suite : le départ et la chaise vide, c’était
simplement pour donner un peu de dynamisme à l’allocution. C’était
sans compter la puissance des images télévisées.

Source : Allocution télévisée du 19 mai 1981 (ina.fr).
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« Il ne faut pas se contenter de dire : 
“des têtes vont tomber”… Il faut dire 

lesquelles et rapidement. »

PAUL QUILÈS, en 1981

Cinq mois après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la
République, le Parti socialiste tient congrès à Valence du 23 au
25 octobre 1981. Une banderole est déployée dans la salle des orateurs :
« Avec les socialistes, réussir le changement ». C’est en effet la première
fois que la gauche accède au pouvoir sous la Ve République. Ce congrès
restera comme celui des « coupeurs de têtes ».

Le premier jour, le jeune député Paul Quilès prononce un discours
enflammé : « Personne ne nous saurait gré de laisser en place tous les
hauts responsables de l’économie ou de l’administration, qui sont nos
adversaires. Souvenons-nous qu’en politique, faire un cadeau de ce
genre, c’est se condamner soi-même. Mais il ne faut pas non plus se
contenter de dire de façon évasive, comme Robespierre à la Convention
le 17 thermidor 1794 : “Des têtes vont tomber”… Il faut dire lesquelles et
le dire rapidement ! » Paul Quilès, tout occupé à réclamer des têtes, a
cité la date erronée du 17 Thermidor. Robespierre a en fait prononcé son
discours le 8 Thermidor. Le député de Paris rappelle ainsi que l’Incorrup-
tible avait fait ce jour-là un discours menaçant contre les « traîtres » et
les « fripons » de l’assemblée. Mais Robespierre n’avait dénoncé
personne en particulier, laissant planer la menace sur l’ensemble des
députés. Cette erreur avait été exploitée dès le lendemain par ses enne-
mis, qui l’avaient arrêté puis envoyé à l’échafaud le surlendemain.

L’exhortation de Quilès suscite l’indignation à droite et la gêne au
gouvernement. Le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre précise
aussitôt : « Notre juge à tous, c’est le peuple. Nous sommes condamnés
à être solidaires, camarades. » Paul Quilès gagne pour longtemps le
surnom de « Robespaul ». Mais celui qui voulait couper des têtes se
révèlera plus tard un ministre assez modéré, tant à la Défense qu’à
l’Intérieur et à la Sécurité publique.

Sources : Journaux télévisés de 20 h de TF1 et d’Antenne 2, du 23 octobre 1981 (ina.fr). 
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« Vous parlez au Premier ministre 
de la France. »

LAURENT FABIUS, en 1985

Le 17 juillet 1984, Laurent Fabius devient à 37 ans « le plus jeune Premier
ministre donné à la France », selon les mots du président Mitterrand. Le
27 octobre 1985, pendant la campagne des législatives, il affronte lors
d’un débat télévisé le maire de Paris et chef de l’opposition Jacques
Chirac.

Alors que celui-ci s’exprime calmement et avec humour, Laurent Fabius
paraît crispé et l’interrompt souvent. Depuis le mois de juillet en effet,
l’affaire Greenpeace met l’État français et le Premier ministre en accu-
sation. Cette nervosité suscite une mise au point du chef du RPR : « Ce
n’est certainement pas vous, M. Fabius, qui allez me déstabiliser, vous
l’imaginez bien. » À nouveau interrompu au sujet des nationalisations,
il est plus incisif : « Soyez gentil de me laisser parler et de cesser d’inter-
venir incessamment, un peu comme le roquet, n’est-ce pas… » Fabius,
indigné, répond : « Écoutez, je vous en prie, vous parlez au Premier
ministre de la France ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! Qu’est-ce que
c’est que ce comportement ? » Il accompagne son propos d’un va-et-
vient de la main, comme un puissant qui congédie un importun.

Pourtant, Jacques Chirac connaît bien la fonction de Premier ministre
pour l’avoir exercée de 1974 à 1976. Il sera d’ailleurs appelé à succéder à
son adversaire en 1986. « On apprend tous les jours », concède Laurent
Fabius à la suite de sa prestation ratée. Fils d’un riche antiquaire pari-
sien, il a longtemps pâti d’une image médiatique de grand bourgeois
arrogant, « Giscard de gauche » pour d’aucuns.

Source : Débat télévisé sur TF1 du 27 octobre 1985 (tf1.fr).
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« Nous allons terroriser les terroristes. »

CHARLES PASQUA, en 1986

Les élections législatives de mars 1986 se déroulent dans un climat de
violence terroriste d’origine proche-orientale. Au début du mois de
février, trois attentats parisiens blessent dix-neuf personnes. Le 8 mars,
quatre journalistes d’Antenne 2 sont enlevés au Liban. Au moment où
Jacques Chirac est nommé Premier ministre par François Mitterrand, la
violence se déchaîne. Le 17 mars, on compte dix blessés dans le TGV
Paris-Lyon. Le 20, une explosion dans une galerie des Champs-Elysées
tue deux personnes et en blesse vingt-huit autres.

Le nouveau ministre de l’Intérieur Charles Pasqua répète à qui veut
l’entendre que son équipe va terroriser les terroristes. L’expression,
reproduite dans la presse écrite, fait aussitôt mouche dans l’opinion.
Mais lorsqu’il intervient au Journal télévisé du 12 avril, il n’emploie pas
ces mots, sans doute trop brutaux. « Il faut se donner les moyens de
lutter contre ce fléau, explique-t-il posément. L’insécurité doit changer
de camp et entre les terroristes et nous, eh bien, la guerre est engagée. »
En guerre donc. Mais il souhaite aussi que l’on considère son ministère
comme celui de la paix, en faisant référence aux gardiens de la paix.

Le 7 août suivant, l’Assemblée vote des « lois Pasqua » très répressives.
Pourtant, une succession d’attentats ensanglante la rentrée. L’horreur
culmine le 17 septembre devant le magasin Tati de la rue de Rennes à
Paris, avec sept morts et cinquante et un blessés. Les rodomontades du
ministre n’ont manifestement pas terrorisé les terroristes.

Sources : Journal de 20 h d’Antenne 2, du 12 avril 1986 (ina.fr). 
Le Monde du 20 mars 1988 (lemonde.fr).
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« C’est un point de détail. »

JEAN-MARIE LE PEN, en 1987

Jean-Marie Le Pen avait recueilli 0,75 % des voix à la présidentielle de
1974. Sept ans plus tard, il n’avait pu se présenter, faute de parrainages.
Mais à partir de 1983, le Front national progresse aux élections grâce au
thème de l’immigration, associée à l’insécurité et au chômage. Le
13 septembre 1987, le chef de l’extrême droite est l’invité du forum RTL-
Le Monde.

Il se présente comme un passionné d’histoire de la Seconde Guerre
mondiale. « Je me pose un certain nombre de questions, explique-t-il. Et
je ne dis pas que les chambres à gaz n’ont pas existé. Je n’ai pas pu moi-
même en voir. Je n’ai pas étudié spécialement la question. Mais je crois
que c’est un point de détail de l’histoire de la deuxième Guerre
mondiale… » Pressé de s’expliquer, il attaque : « La question qui a été
posée… c’est… savoir comment ces gens on été tués ou non, n’est-ce
pas ? Voulez-vous me dire que c’est une vérité révélée à laquelle tout le
monde doit croire ? C’est une obligation morale ? Je dis qu’il y a des
historiens qui débattent de ces questions. » 

Le scandale est immense. Cinq jours plus tard, il se dit victime de
« terrorisme intellectuel », d’un « procès en sorcellerie » mené par la
presse et par un mystérieux « lobby de l’immigration ». La Shoah n’est
qu’« un chapitre, une partie, un détail » de l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale. Toute l’habileté de l’homme est ici. Il se dit ancien
résistant (à 16 ans). Il ne s’affiche pas négationniste, ce qui est puni par
la loi. Il préfère relativiser le génocide dans le contexte de la guerre, en
désignant les communistes comme complices du crime nazi. Or,
rappelle-t-il, les communistes ont toujours droit de cité en France. Voilà
l’ennemi.

Sources : Journal de midi d’Antenne 2, du 15 septembre 1987 (ina.fr). 
Journal de midi d’Antenne 2, du 18 septembre 1987 (ina.fr).
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« Mais vous avez tout à fait raison, 
Monsieur le Premier ministre. »

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1988

Le second tour de la présidentielle 1988 offre une configuration inédite.
Le président sortant (François Mitterrand) est opposé au Premier minis-
tre (Jacques Chirac). Depuis deux ans, les deux hommes cohabitent au
sommet de l’État, mais le 28 avril, ils s’opposent frontalement lors du
traditionnel débat télévisé d’entre deux tours.

Jacques Chirac ne désigne son interlocuteur que par « M. Mitterrand ».
Celui-ci remarque : « Moi, je continue à vous appeler M. le Premier
ministre, puisque c’est comme cela que je vous ai appelé pendant deux
ans, et que vous l’êtes. » Réponse de ce dernier, qui attendait visible-
ment cette mise au point : « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre,
et vous n’êtes pas le Président de la République. Nous sommes deux
candidats, à égalité, et qui se soumettent au jugement des Français, le
seul qui compte. Vous me permettrez donc de vous appeler M.
Mitterrand. » Et Mitterrand de répondre : « Mais vous avez tout à fait
raison, M. le Premier ministre. »

Les Français comprennent que derrière la courtoisie, la cohabitation a
été rude. Le débat atteint sa tension maximale sur la politique étrangère
en dernière partie. Chirac : « Je vous trouve éreinté par la fureur
concentrée. » Et puis : « Pouvez-vous vraiment contester ma version des
choses en me regardant dans les yeux ? » Mitterrand, impassible :
« Dans les yeux, je la conteste. » Mais lorsque Chirac s’emporte : « Je n’ai
pas changé. J’applique une politique depuis deux ans, M. le Président ! »,
il a beau se corriger en répétant « M. Mitterrand », à cet instant, son
adversaire a visiblement pris l’ascendant. Dix jours plus tard, il est réélu
pour un second mandat.

Source : Débat télévisé du 28 avril 1988 sur Antenne 2 (ina.fr).
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« La France ne peut pas accueillir 
toute la misère du monde. »

MICHEL ROCARD, en 1989

En 1988, François Mitterrand nomme Michel Rocard Premier ministre.
Son ancien rival socialiste est un partisan de la « deuxième gauche » qui
veut assouplir l’idéologie du parti en s’inspirant de la social-démocratie
réformiste.

Le 18 novembre 1989, il s’adresse à la Cimade, association d’aide aux
migrants : « N’y a-t-il pas aujourd’hui un certain détournement du droit
d’asile qui, s’il n’y est pas porté remède, finira par menacer l’existence
de ce droit lui-même ? De 18 000 demandes en 1980, nous sommes
passés à 28 900 en 1985, puis à 34 000 en 1988 pour atteindre un quasi-
doublement en un an avec 60 000 demandes en 1989. (…). Il s’agit
d’accueillir les personnes persécutées pour leur opinion et leurs engage-
ments, notamment politiques, et elles seulement. » Le 3 décembre, il
déclare sur TF1 : « Nous ne pouvons pas héberger en France toute la
misère du monde... La France doit rester une terre d’asile mais pas
plus. » Le 7 janvier, il va plus loin : « Aujourd’hui, je le dis clairement. La
France n’est plus, ne peut plus être une terre d’immigration. Je l’ai déjà
dit et je le réaffirme : nous ne pouvons accueillir toute la misère du
monde. Le temps de l’accueil de main-d’œuvre étrangère relevant de
solutions plus ou moins temporaires est donc désormais révolu. » On
l’accuse d’abandonner les valeurs de la gauche. 

En 1996, alors que des Maliens sont réfugiés dans l’église Saint-Bernard
de Paris, l’ancien Premier ministre précise sa position : « La France ne
peut accueillir toute la misère du monde, mais elle doit savoir en pren-
dre fidèlement sa part (…). Ce rappel des contraintes pesant sur les
responsables politiques a été perversement interprété comme un rallie-
ment à une doctrine d’immigration zéro qui n’a jamais été la mienne. » 

Sources : Émission « Sept sur Sept » sur TF1, du 3 décembre 1989. 
Le Monde du 14 décembre 1989 et du 24 août 1996 (lemonde.fr). 
Discours du 7 janvier 1990 (vie-publique.fr). 
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« Je suis responsable 
mais pas coupable. »

GEORGINA DUFOIX, en 1991

Entre 1982 et 1985, plus de 6 000 Français hémophiles et transfusés sont
contaminés par le virus du sida contenu dans des produits sanguins.
Pendant des années, la justice rechercha les responsabilités de chacun
dans une affaire complexe qui mêlait négligence, incompétence, souci
d’économie budgétaire, recherche scientifique et « guerre des tests »
entre laboratoires américain et français. 

Le 4 novembre 1991, Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires
sociales et porte-parole du gouvernement Fabius (1984-1986), estime sur
TF1 : « Je me sens profondément responsable ; pour autant, je ne me
sens pas coupable, parce que vraiment, à l’époque, on a pris des
décisions dans un certain contexte, qui étaient pour nous des décisions
qui nous paraissaient justes. » Cette défense suscite l’indignation des
victimes et de l’opinion. 

Pourtant, elle exprime une logique que la Justice a confirmée. Plus de
570 hémophiles ou ayant droit ont été indemnisés dans des procédures
civiles. Le retard des dépistages des produits et donc la responsabilité
des pouvoirs publics ont été établis. En revanche, au pénal, on ne cher-
che pas le responsable d’une faute, mais le coupable d’un crime ou d’un
délit. La Cour de cassation a estimé dans une décision de 1998 que
« l’empoisonnement suppose l’intention de tuer », ce qui atténue la
culpabilité pénale des responsables civils.

En 1999, on organisa le procès de trois anciens ministres pour « atteinte
involontaire à la vie ou à l’intégrité physique des personnes » devant la
Cour de justice de la République : Edmond Hervé (secrétaire d’État à la
Santé) est condamné avec dispense de peine pour ne pas avoir ordonné
à temps le dépistage et la destruction de stocks sanguins litigieux ; ses
supérieurs, Laurent Fabius et Georgina Dufoix, sont relaxés. Poursuivie
par le raccourci « responsable mais pas coupable », l’ancienne ministre
a finalement abandonné la vie politique en 1993.

Source : Journal de France Inter de 7h30 du 8 février 1999 (radiofrance.fr).
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« La Bourse, j’en ai rien à cirer. »

ÉDITH CRESSON, en 1991

Les dirigeants français ont souvent manifesté leur agacement face aux
mouvements d’humeur de la Bourse. Alors qu’on lui expliquait en 1813
une situation déprimée, Napoléon lâcha : « Si la Bourse est mauvaise,
fermez-la. » La Bourse ou la bouche, nul ne sait. Lors d’une célèbre
conférence de presse, le général de Gaulle déclara : « En 62, elle était
exagérément bonne. En 66, elle est exagérément mauvaise. Mais vous
savez, la politique de la France ne se fait pas à la corbeille. » Après le
remplacement à Matignon de Michel Rocard par Édith Cresson le 15 mai
1991, les cours flanchent.

Le Journal du dimanche publie dès le 19 une interview de la première
femme Premier ministre de l’Histoire de France. « La Bourse, j’en ai rien
à cirer », déclare-t-elle. Le soir même, invitée de l’émission « Sept sur
Sept », elle corrige le tir : « C’est une boutade. La Bourse est un des para-
mètres de l’économie. Ce n’est pas le seul. » 

Le propos était en fait une réponse à son chef de cabinet, tenu dans son
bureau en présence de l’intervieweuse. Il n’était pas destiné à être rendu
public, mais trop tard. Sorti de son contexte et utilisé comme repous-
soir, il fera d’Édith Cresson une ennemie jurée du marché, aux méthodes
abruptes. On lui prêtera d’autres propos à caractère homophobe ou
xénophobe (dont il n’existe d’ailleurs aucun enregistrement ou source
avérée) qui finiront de la déconsidérer dans l’opinion. Après dix mois,
elle doit démissionner.

Un mot salutaire pour certains

Le mot sur la Bourse fut si populaire qu’il inspira le titre d’une émission
satirique lancée à l’automne 1991 sur les ondes de France Inter. Tous
les dimanches, pendant cinq ans, sous la baguette de Laurent Ruquier,
« Rien à cirer » a permis de lancer quelques nouveaux talents dont
Laurent Gerra, Virginie Lemoine et Laurence Boccolini. 

Sources : De Gaulle, Conférence de presse du 28 octobre 1966 (ina.fr). 
Le Journal du dimanche du 19 mai 1991. 
Émission « Sept sur Sept » sur TF1, du 19 mai 1991.
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« Je crois aux forces de l’esprit, 
et je ne vous quitterai pas. »

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1994

Le 31 décembre 1994, François Mitterrand adresse ses derniers vœux de
nouvel an aux Français, presque au terme de deux septennats passés à
la tête de l’État. De façon assez classique, il s’appuie sur l’actualité pour
rendre hommage aux forces vives de la nation : groupe d’intervention
de la gendarmerie nationale (GIGN), armée, pouvoirs publics, syndicats…
En revanche, la fin de son allocution prend une tonalité inédite.

Mains posées sur la table l’une sur l’autre en croisant les doigts, comme
à son habitude, le Président détache lentement les mots. « L’an
prochain, ce sera mon successeur qui vous exprimera ses vœux. Là où je
serai, je l’écouterai… le cœur plein de reconnaissance pour le peuple
français qui m’aura si longtemps confié son destin. Et plein d’espoir en
vous. Je crois aux forces de l’esprit, et je ne vous quitterai pas. » Ses
derniers mots sont pour ceux qui souffrent.

Après avoir lui-même longuement souffert de la maladie, François
Mitterrand s’éteint le 8 janvier 1996. Cet amoureux de la littérature
s’est-il malicieusement inspiré de Chateaubriand pour laisser ces
mémoires d’outre-tombe télévisés ? A-t-il pensé à Victor Hugo qui lui
aussi croyait aux forces de l’esprit et faisait tourner les tables à
Guernesey ? Nul ne le sait…

Le blog de l’au-delà 

Pendant la campagne présidentielle de 2007, un blog prenant en
exergue la phrase « Je crois aux forces de l’esprit, je ne vous quitte
pas… » donna l’occasion au Président défunt de commenter l’actualité.
« L’heure est venue pour moi de m’en retourner, conclut-il le 10 juin
2007. Ce qui s’est levé ne retombera pas et ce qui n’a pas eu lieu en 2007
s’accomplira en 2012. Je le souhaite de tout cœur. Pour ma part, j’ai dit
tout ce que j’avais à dire, tentant d’éclairer de mon mieux le spectacle
du monde qui va. »

Sources : Vœux télévisés du 31 décembre 1994 (ina.fr). 
Blog : Francoismitterrand2007.hautetfort.com
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« Je vous demande de vous arrêter ! »

ÉDOUARD BALLADUR, en 1995

À la fin de 1994, tous les sondages donnent le Premier ministre gagnant
l’élection présidentielle du printemps. C’est ce qui décide Édouard Balla-
dur à se lancer dans la compétition, quitte à affronter Jacques Chirac, au
plus bas. Le chef du RPR (et qui est resté, théoriquement, le chef de la
majorité parlementaire depuis 1993) déplore la trahison de son « ami de
trente ans ». Mais au soir du premier tour, le 23 avril 1995, c’est un
Premier ministre particulièrement énervé qui se présente devant les
caméras.

« Ça suffit ! Taisez-vous, s’il vous plaît… », ordonne-t-il aux militants qui
scandent son nom. Et pour cause : « C’est M. Chirac et M. Jospin qui
seront présents au second tour de l’élection présidentielle. » Ces deux
noms sont hués. Mais Édouard Balladur intervient sèchement, deux
fois : « Je vous demande de vous arrêter ! » Et il appelle à voter pour
Jacques Chirac.

Plantu, à la une du Monde, l’a souvent caricaturé en aristocrate perruqué
en chaise à porteurs, sous le règne de Louis XV. La caricature s’est instal-
lée dans les esprits. Il est vrai que Balladur semblait bien mal à l’aise au
contact du peuple, que ce soit dans le métro (« Je trouve qu’il fait
chaud ») ou en se hissant sur une table en fin de banquet. « Je vous
demande de vous arrêter » : cette phrase est tout à son honneur. Mais
elle colle trop bien avec le personnage médiatique ; on l’a retenue en
oubliant souvent son contexte. Et puis les Français, eux aussi, ne lui ont-
ils pas demandé de s’arrêter ?

Sources : Soirée électorale du 23 avril 1995 sur Antenne 2 (ina.fr). 
L’Humanité du 5 novembre 1993 (humanite.fr).
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« Une fracture sociale se creuse. »

JACQUES CHIRAC, en 1995

Lorsque la droite gagne les élections législatives en 1993, Jacques Chirac
ne souhaite pas, à nouveau, diriger un gouvernement de cohabitation.
Son « ami de trente ans », Édouard Balladur, prend cette charge et se
présente en position de favori à l’élection présidentielle de 1995. En deux
ans, le maire de Paris a pris du recul ; il a mûri un projet social, en
rupture avec sa politique libérale passée.

Dès le mois de décembre 1994, au plus bas dans les sondages, il dénonce
la « fracture sociale » qui menace la cohérence de la nation. Cette
expression est empruntée au philosophe Marcel Gauchet. Dans son livre
La France pour tous, publié au début du mois de janvier 1995, Jacques
Chirac écrit : « Pour l’heure, l’État s’efforce de maintenir l’ordre et le trai-
tement social du chômage évite le pire. Mais jusqu’à quand ? » 

Le 17 février, Chirac prononce à Paris son discours fondateur de campa-
gne. « La sécurité économique et la certitude du lendemain sont désor-
mais des privilèges, constate le candidat. La jeunesse française exprime
son désarroi. Une fracture sociale se creuse, dont l’ensemble de la
nation supporte la charge. Oui, il existe aujourd’hui une France vulnéra-
ble, une France blessée, qui paie par le chômage et l’exclusion la facture
de nos conservatismes. Alors je suis venu dire aux Français qu’il est
temps de renoncer au renoncement ! » 

En quelques semaines, ce programme suscite un immense espoir dans
les classes populaires et chez beaucoup de jeunes. C’est pour résorber la
« fracture sociale » que Jacques Chirac est élu président de la République
le 7 mai 1995. La France compte alors 920 000 allocataires du revenu
minimum d’insertion (RMI). Lorsqu’il quitte l’Elysée douze ans plus tard,
ils sont 1 300 000.

Sources : Le Monde du 18 décembre 1994 et du 19 février 1995 (lemonde.fr). 
Jacques Chirac, La France pour tous, 1995.
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« Je reste droit dans mes bottes. »

ALAIN JUPPÉ, en 1995

Le 18 mai 1995, quelques jours après son élection à la présidence, Jacques
Chirac nomme Alain Juppé à Matignon, qu’il avait présenté comme
« probablement le meilleur d’entre nous » dès 1993. Mais le Premier
ministre tarde à mettre en œuvre les mesures radicales promises par le
candidat Chirac pour résorber la « fracture sociale ». 

Au mois de juin, Le Canard enchaîné publie un document compromet-
tant : Alain Juppé, à l’époque où il était adjoint au maire de Paris, a
donné l’ordre à ses services de diminuer le loyer de son propre fils, logé
dans un 80 m2 de la ville de Paris. Il a par ailleurs refait le sien à neuf aux
frais des contribuables parisiens. Interrogé à la télévision, le Premier
ministre se dit « profondément blessé par tout ça ». Il conclut : « Eh
bien, je reste droit dans mes bottes et je ferai mon travail. » 

Cette expression a sans doute une origine militaire : les cavaliers
devaient garder fière allure en restant bien droits sur leur selle et donc
dans leurs bottes. Mais Alain Juppé est issu d’une famille de métayers
landais. Peut-être s’agissait-il dans son esprit de bottes en caout-
chouc…

L’expression fit florès. Quant à l’affaire de l’appartement, elle fut clas-
sée cinq jours plus tard par le procureur de Paris. Lionel Jospin, succes-
seur et adversaire de Juppé, répliqua avec trois ans de décalage. Lors
d’une séance de questions à l’Assemblée nationale, le 2 décembre 1998,
il affirma qu’il y avait deux façons d’agir. « Il y a celui qui dit : “Je suis
droit dans mes bottes”. Et il y a celui qui préfère ajuster, reprendre et qui
préfère dire : “Je suis souple dans mes baskets”. » Conclusion : pour
réussir l’ascension de l’Elysée, les bottes comme les baskets sont
déconseillées.

Sources : Journal télévisé de 20 h de TF1, du 6 juillet 1995.
Le Monde du 8 juillet 1995 (lemonde.fr).  
Journal télévisé de 19 h sur France 3, du 2 décembre 1998 (ina.fr).
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« Il faut dégraisser le mammouth. »

CLAUDE ALLÈGRE, en 1997

Après la dissolution ratée de l’Assemblée nationale en 1997, le président
Chirac doit cohabiter avec un Premier ministre de gauche. Lionel Jospin
nomme un proche au ministère de l’Éducation nationale, le géochimiste
Claude Allègre. Le 24 juin, le nouveau ministre, fidèle à lui-même, présente
son programme dans un langage très imagé. « Il faut dégraisser le
mammouth », déclare-t-il, voulant « débureaucratiser » une adminis-
tration encore trop souvent traitée d’« Armée rouge ». 

L’Éducation nationale, premier poste budgétaire de l’État, emploie alors
1 069 000 personnels enseignants et administratifs. Quelques mois
plus tôt, c’est un Premier ministre de droite, Alain Juppé, qui dénonçait
la « mauvaise graisse » de la fonction publique. 

Face à l’émoi suscité par ses déclarations dans le monde enseignant,
Claude Allègre précisera : « Il ne faut pas faire d’erreur préhistorique. Il
s’agit dans mon langage de l’administration centrale de l’Éducation
nationale. Les professeurs n’ont rien à voir avec ça. » 

Mais lorsque à la rentrée de septembre, il dénonce l’absentéisme des
enseignants, en faisant un amalgame de chiffres divers (congés mater-
nité, détachements, stages, maladies, etc.), la rupture est consommée.
À la suite de forts mouvements de grève, Lionel Jospin craint de perdre
une partie de son électorat traditionnel. Il décide de sacrifier son ami en
mars 2000. Celui qui voulait « dégraisser le mammouth » a créé
70 000 emplois supplémentaires… et laisse son maroquin à un
« éléphant » du PS, Jack Lang.

Sources : Le Monde du 25 juin 1997 (lemonde.fr).
Émission « Mots croisés » sur France 2, du 27 octobre 1997 (ina.fr).
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« Des petits sauvageons qui vivent 
dans le virtuel. »

JEAN-PIERRE CHEVÈNEMENT, en 1998

Ministre de l’Intérieur depuis le 4 juin 1997, Jean-Pierre Chevènement
affronte la multiplication par quatre des violences urbaines en quatre
ans. Au début du mois de mars 1998, deux meurtres avec armes à feu
impliquent des mineurs. À l’issue du conseil de sécurité intérieure réuni
le 9 mars par le Premier ministre Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevènement
tient une conférence de presse.

Il s’agit désormais « de photographier, de filmer, d’identifier » les
auteurs de violences (« une poignée qui détériore la vie collective »).
Puis le ministre stigmatise longuement « des petits sauvageons qui
vivent dans le virtuel. Ils passent plus de temps à regarder la télévision
que devant leur maître d’école. Ils ne savent pas que quand on tire avec
un pistolet, à la télévision cela ne fait pas mal. Dans la réalité, vous
pouvez tuer. » Dès le 27 avril, il redéploie 3 000 policiers et gendarmes
dans 26 départements sensibles afin de « supprimer les zones de non-
droit ». Autres dispositifs avancés par la suite : « responsabiliser les
parents », « apporter une réponse systématique, rapide et lisible à chaque
acte de délinquance, quel qu’il soit. » En janvier 1999, il envisage d’enfer-
mer les délinquants mineurs multirécidivistes dans des « centres de
retenue » et de suspendre ou mettre sous tutelle les allocations
familiales. Le Premier ministre écarte aussitôt cette idée.

Jean-Pierre Chevènement incarne désormais une gauche « républicaine
et citoyenne » qui reprend à son compte certaines recettes classées
traditionnellement à droite. En 2007, il a soutenu très activement
Ségolène Royal. Il n’était pas étranger aux propositions d’encadrement
militaire en centre fermé, de responsabilisation des parents et de sanc-
tion du premier acte de délinquance présentées par la candidate socia-
liste. Au grand dam d’une partie de la gauche...

Sources : Le Monde du 11 mars 1998 (lemonde.fr). 
Circulaire interministérielle du 6 novembre 1998 (legifrance.gouv.fr).
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« Qu’est-ce que l’homosexualité, 
sinon l’impossibilité d’une personne 

à pouvoir atteindre l’autre dans 
sa différence sexuelle ? »

CHRISTINE BOUTIN, en 1998

L’adoption du pacte civil de solidarité (PACS) a donné lieu à une longue
bataille parlementaire en 1998-1999. Son adversaire la plus résolue, une
Bible dans son sac à main, fut la députée des Yvelines Christine Boutin,
militante anti-avortement et anti-euthanasie (ou « pro-vie »), experte
auprès du Vatican sur les questions familiales.

Le 3 novembre 1998, son intervention à l’Assemblée nationale la rend célè-
bre. « L’organisation juridique du mariage est parvenue à une quasi-perfec-
tion, déclare-t-elle. Comme toute œuvre d’art qui est connue pour sa
beauté et que l’on tente maladroitement de copier (…), on s’apprête à nous
proposer une contrefaçon de l’institution du mariage. » Pour elle, « le PACS
discrédite notre pays », « insulte la grande tradition juridique française » ; ce
projet « né dans les milieux homosexuels » est « une chimère, un monstre ».
L’homosexualité ? « Inféconde par nature, elle ne répond pas aux critères
démographiques et éducatifs qui fondent les devoirs de l’État à l’égard du
couple (…). En effet, qu’est-ce que l’homosexualité, sinon l’impossibilité
d’une personne à pouvoir atteindre l’autre dans sa différence sexuelle ? »
Sans parler d’un « fantasme narcissique d’auto-engendrement ». Mais
comme chrétienne, Christine Boutin respecte les personnes homo-
sexuelles, « d’autant plus qu’à l’origine de leur situation affective existe
souvent la souffrance ». Conclusion : « Avec l’adoption de ce texte, on ouvri-
rait une véritable boîte de Pandore. Par une série de réactions en chaîne,
c’est toute la cohérence du droit, mais aussi l’équilibre des finances de l’État
qui seraient compromis. »

Un mois plus tard, le Premier ministre Jospin regrette à l’Assemblée le
choix de l’opposition de confier ce dossier de société « à une députée
marginale sur ces questions et outrancière dans ses propos ». Cette
formule déclenchera les larmes et la colère de la députée. 

Sources : Compte-rendu des débats à l’Assemblée nationale, 2e et 3e séances 
du 3 novembre 1998 (archives de la XIe législature sur assemblee-nationale.fr). 
Journal télévisé de 19 h sur France 3, du 2 décembre 1998 (ina.fr).
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« Une histoire abracadabrantesque. »

JACQUES CHIRAC, en 2000

« Aujourd’hui, on rapporte une histoire abracadabrantesque. » Le 21 sep-
tembre 2000 à Angoulême, ce joli mot-valise du Président (« abracada-
brant » + « dantesque ») stupéfie Élise Lucet, la journaliste de France 3
qui l’interviewe. Pourtant, ce néologisme, soufflé à Jacques Chirac par
son secrétaire général Dominique de Villepin, n’en est plus un depuis le
XIXe siècle. 

La duchesse d’Abrantès avait publié entre 1831 et 1835 ses Mémoires sur
la Révolution, l’Empire et la Restauration, une sorte de roman-fleuve
parsemé d’anecdotes invraisemblables. C’est pourquoi Théophile Gautier
aimait railler la « duchesse d’Abracadabrantesque ». 

Les admirateurs d’Arthur Rimbaud (dont fait partie Dominique de
Villepin, poète distingué) connaissent aussi ce mot. « Ô flots abracada-
brantesques, Prenez mon cœur, qu’il soit lavé. Ithyphalliques et piou-
piesques, Leurs quolibets l’ont dépravé ! », écrivait en 1871 le lycéen
rebelle de Charleville-Mézières, dans le poème « Le cœur volé » envoyé à
son professeur.

En 2000, « abracadabrantesque » a agi comme un véritable mot de passe-
passe (ce qu’il est tout de même pour moitié). Dans les jours qui suivi-
rent l’interview, la presse déploya beaucoup d’énergie pour retrouver
son origine et essayer de le définir correctement. Et l’on oublia le motif
du scandale. Il s’agissait d’une mystérieuse cassette-vidéo, enregistrée
quatre ans plus tôt par un promoteur, ancien membre du comité central
du RPR décédé depuis un an, et qui accusait Jacques Chirac de malver-
sations financières commises plus de quatorze ans auparavant alors
qu’il était maire de Paris…

Sources : Interview télévisée du 21 septembre 2000 sur France 3 (elysee.fr et ina.fr). 
Arthur Rimbaud, poème « Le cœur volé », 1871.
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« Mon projet n’est pas socialiste. »

LIONEL JOSPIN, en 2002

En 2002, Jacques Chirac sollicite un second mandat présidentiel, désor-
mais quinquennal. Son principal adversaire semble être, comme en
1995, le socialiste Lionel Jospin. Celui-ci, qui a décrit le Président comme
un homme « vieilli, usé, fatigué », dirige depuis 1997 un gouvernement
de cohabitation, coalition avec les communistes, les verts et les radi-
caux de gauche qualifiée de « gauche plurielle ».

Au nom du pluralisme, Lionel Jospin encourage la multiplication des
candidatures de gauche. Tous les partis de la coalition présentent des
candidats. Dans cette situation insolite, le Premier ministre brouille
davantage les pistes en déclarant dès le lendemain de sa candidature, le
21 février : « Je suis socialiste d’inspiration, mais le projet que je propose
au pays, ce n’est pas un projet socialiste. Il est une synthèse de ce qui
est nécessaire aujourd’hui, c’est-à-dire la modernité. Il faut épouser son
temps. » Le Premier ministre semble ainsi tenir un discours de second
tour (rallier toute la gauche et même au-delà), alors qu’il ne représente
au premier tour que ses propres couleurs, socialistes…

Devancé de 0,68 % par Jean-Marie Le Pen, Lionel Jospin ne franchit pas
la première étape. Les trois autres partis de son gouvernement totali-
sent 10,94 % des voix. À gauche, cette campagne électorale en ordre
dispersé laisse un sentiment de gâchis. 

Un programme socialiste

En 2007, le PS a retenu la leçon : les radicaux de gauche et le Mouvement
républicain et citoyen de Jean-Pierre Chevènement soutiennent la can-
didate du parti. Ségolène Royal déclare solennellement : « Mon pro-
gramme est socialiste ».

Sources : Journal télévisé de 20 h, du 21 février 2002 sur France 2 (ina.fr). 
Le Monde du 23 février 2002 (lemonde.fr). 
Journal télévisé de 20 h, du 22 avril 2002 sur France 2 (ina.fr).
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« La France d’en bas. »

JEAN-PIERRE RAFFARIN, en 2002

Au lendemain de sa réélection le 5 mai 2002, Jacques Chirac nomme
Jean-Pierre Raffarin Premier ministre. Peu connu du grand public, le
sénateur de la Vienne et président du Conseil régional de Poitou-
Charentes veut insuffler « une nouvelle gouvernance », comme l’annon-
çait le titre de son livre paru au mois de janvier.

Epaules rentrées, nez cassé, Raffarin se présente aux Français comme un
responsable plein de bonhomie et proche de « la France d’en bas ». La
formule, souvent utilisée, deviendra sa marque de fabrique. « Neuilly
symbolise la France d’en haut », réplique-t-il à un Nicolas Sarkozy
railleur, qui briguait sa place. 

Friand d’expressions marquées au coin du bon sens, le Premier ministre
distille une multitude de « raffarinades » en trois ans de gouvernement.
Parmi celles-ci, on retiendra quelques lapalissades : « Les jeunes sont
destinés à devenir des adultes », « Les veuves vivent plus longtemps que
leurs conjoints », « L’avenir est une suite de quotidiens », ou, plus
personnel : « Je dis aux jeunes : la fête, c’est la vie. La vie, c’est ton
visage ! », et encore, « Je n’aime pas beaucoup ne pas être dans le logi-
ciel central de moi-même. »

Mais, conséquence de la hausse du chômage et des réformes sur les
retraites et l’assurance maladie, le Premier ministre devient impopu-
laire. Paradoxalement, celui qui se flattait en 2002 d’incarner « la France
d’en bas » symbolisera auprès d’une majorité de Français « la France
d’en haut ». Le non du référendum sur la Constitution européenne en
2005 scelle la fin de son mandat. La campagne électorale fut l’occasion
de distiller d’ultimes raffarinades : « mon oui est plus qu’un non au
non », ou encore, « le oui a besoin du non pour gagner contre le non »
(en anglais dans le texte original). 

Sources : Le Monde des 16 et 23 juin 2002, et du 20 janvier 2007 (lemonde.fr). 
Dépêche AFP du 31 mai 2005. 
Marianne n˚328, du 4 août 2003 (marianne-en-ligne.fr).
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« Je décide et il exécute. »

JACQUES CHIRAC, en 2004

À l’occasion de l’entretien télévisé du 14 juillet 2004, le président Chirac
fut d’une rare dureté au sujet d’un ministre appartenant à sa propre
majorité. Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Économie et des Finances,
avait en effet l’intention de prendre la présidence de l’UMP, le grand
parti créé par le Président après sa réélection en 2002. Ne pouvant
empêcher cette dépossession de fait, Jacques Chirac posa une condition :
dans ce cas, le ministre démissionnerait, au nom de la règle du non-
cumul des fonctions.

Nicolas Sarkozy avait quelques jours plus tôt proposé de tailler dans le
budget de la Défense pour réduire le déficit public. La réponse publique
du Président fut sèche : « Il n’y a pas de différend entre le ministre des
Finances et moi, pour une raison simple, c’est que – notamment s’agis-
sant de la Défense –, je décide et il exécute. » Jacques Chirac accabla son
bouillant et populaire ministre : « Je ne laisserai pas les ambitions des
uns ou des autres venir perturber l’action des trois années à venir. » 

Le 28 novembre suivant, Sarkozy gagne l’UMP mais démissionne du
gouvernement dès le lendemain matin. Après le référendum sur la
Constitution européenne (voulu et annoncé par le Président ce 14 juillet
puis perdu l’année suivante), Nicolas Sarkozy est revenu au gouverne-
ment comme ministre de l’Intérieur, ministre d’État (numéro 2 protoco-
laire) du gouvernement Villepin. Outre cette fonction, il gardait ses
mandats de président de l’UMP, de président du Conseil général des
Hauts-de-Seine et d’adjoint au maire de Neuilly-sur-Seine. L’autorité du
Président de la République était alors définitivement obsolète.

Source : Jacques Chirac, intervention télévisée du 14 juillet 2004 (ina.fr).
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« Vous avez assez de cette bande 
de racailles ? »

NICOLAS SARKOZY, en 2005

Le 25 octobre 2005 vers 22 h, le ministre de l’Intérieur effectue une
inspection inopinée du commissariat situé sur la dalle de béton
d’Argenteuil (Val d’Oise), au cœur d’une cité gagnée par le chômage et
le sentiment d’abandon. Le déploiement des forces de l’ordre et des
journalistes crée rapidement de l’agitation puis des rassemblements.
Des habitants se plaignent de cette visite nocturne, d’autres l’approu-
vent. Quelques dizaines de jeunes suivent le cortège en lançant des
injures et divers objets au ministre d’État.

Au quatrième étage d’une petite tour, une retraitée, Pierrette Chevalier,
apostrophe Nicolas Sarkozy depuis son balcon, situé juste en surplomb
du commissariat. C’est une admiratrice du ministre. Selon son témoi-
gnage, elle n’emploie pas le mot « racailles » dans la phrase qu’elle lui
adresse. Le ministre lève les yeux vers elle : « Vous en avez assez,
hein ?… Vous avez assez de cette bande de racailles ? Eh ben, on va vous
en débarrasser… » 

Nicolas Sarkozy s’en expliqua dès le lendemain : dans son esprit, ce
terme ne stigmatise pas l’ensemble des jeunes des cités, mais seule-
ment les voyous. Il était sans doute sincère. Mais en adoptant le
langage des quartiers, il a creusé un gouffre. Aux yeux de beaucoup de
jeunes des cités, le mot a sonné comme une déclaration de guerre. Pire :
comme du mépris. Ces jeunes étaient-ils des délinquants ? A priori, pas
plus que les étudiants qui injurient un ministre lors d’une manifesta-
tion. Il est vrai qu’en mai 68, De Gaulle avait déjà vilipendé la « chienlit »
qui envahissait les rues. Après l’incident, Nicolas Sarkozy confia,
bravache : « Puisque ma visite à Argenteuil a tellement plu, j’y retourne-
rai. » Deux ans après, le ministre pas plus que le Président n’est retourné
sur la dalle.

Sources : Journal télévisé de 20h, sur France 2 du 26 octobre 2005 (ina.fr). 
Le Monde du 13 février 2007 (lemonde.fr).
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« Ségolène Royal n’a qu’un seul défaut, 
c’est son compagnon. »

ARNAUD MONTEBOURG, en 2007

Pendant la campagne présidentielle, Arnaud Montebourg, porte-parole
de Ségolène Royal, est invité au « Grand Journal » de Canal Plus le
17 janvier 2007. Quel est le plus gros défaut de la candidate ?, lui
demande Michel Denisot. Il se lance : « Ségolène Royal n’a qu’un seul
défaut, c’est son compagnon. » Silence interloqué sur le plateau.
Montebourg précise : « Je pensais vous faire rire… »

Chacun avait pu constater que la candidate socialiste exprimait parfois
des propositions ou des points de vue en désaccord avec le premier
secrétaire du PS François Hollande (notamment sur le seuil d’imposition
des contribuables les plus aisés). Mais le député de Saône-et-Loire
Montebourg vient de briser un tabou et renforce la rumeur sur la soli-
dité du couple. Au soir du second tour des législatives, Ségolène Royal
annoncera d’ailleurs sa séparation. 

Un couple au plus haut niveau de la vie politique, c’est une première en
France. La question de la limite entre vie privée et vie publique se pose
donc. Ainsi qu’une autre, celle de l’autonomie de chaque carrière.

Le couple Alliot-Marie/Ollier

Il existe un autre couple politique, plus discret. À l’occasion de l’affaire
Clearstream en 2006, la ministre de la Défense Michèle Alliot-Marie
estima qu’en citant le nom de son compagnon Patrick Ollier, député des
Hauts-de-Seine, on cherchait à l’atteindre personnellement. Après
avoir envisagé de se porter candidate et critiqué les méthodes de
Nicolas Sarkozy à la tête de l’UMP, elle se rallia finalement à sa
candidature le 12 janvier 2007. Pendant la campagne, Patrick Ollier a
été élu président de l’Assemblée nationale (le 7 mars). Candidat à sa
propre succession au mois de juin, il a néanmoins été désavoué par ses
amis politiques. Bernard Accoyer a été élu au perchoir. C’est lui qui
avait la préférence du nouveau président Sarkozy.

Source : « Le Grand Journal » de Canal Plus, du 17 janvier 2007.
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« Je suis en colère. Il y a des colères 
très saines et très utiles. »

SÉGOLÈNE ROYAL, en 2007

Le 2 mai 2007, le débat avant le second tour de la présidentielle entre
Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy fut musclé, comme le titra le quoti-
dien Libération le lendemain. La scolarisation des handicapés suscita un
échange particulièrement vif entre les deux candidats, point d’orgue de
leur affrontement.

Nicolas Sarkozy promet qu’il donnera les moyens aux écoles pour accueillir
tous les enfants handicapés. « Là, je pense que l’on a atteint le summum de
l’immoralité politique », l’interrompt son interlocutrice. Elle rappelle que
lorsqu’elle était ministre de l’enseignement scolaire en 1999, elle avait créé
7 000 postes d’auxiliaires d’intégration. C’est le gouvernement auquel
appartenait son interlocuteur, accuse-t-elle, qui supprima le plan Handiscol
et ses aides-éducateurs. « Je suis en colère », répète-t-elle plusieurs fois. Elle
promet : « Il y a des colères que j’aurai même quand je serai présidente de la
République, parce que je sais les efforts qu’ont faits les familles, qu’ont faits
les écoles pour accueillir ces enfants qui aujourd’hui ne le sont plus. »
Conclusion : « Il y a des colères très saines et très utiles. »

Sur le fond, les associations ont précisé dès le lendemain que la
suppression des emplois-jeunes par le gouvernement Raffarin en 2002
avait effectivement troublé la scolarisation des handicapés pendant
quelques mois. Mais de nouveaux dispositifs ont comblé ces lacunes
puis amélioré le taux d’encadrement. 

Les accents bibliques de Ségolène Royal

Sur la forme, cette « saine colère » rappelle la « sainte colère » qui
anima Jésus lorsqu’il vit le Temple investi par les marchands. Ségolène
Royal, bras en croix, avait déjà eu des accents bibliques lors du meeting
tenu la veille au stade Charléty : « Rassemblons-nous, prenons-nous la
main, aimons-nous les uns les autres… »

Source : Le Monde du 4 mai 2007 (lemonde.fr). 
Article « Ségolène Royal, héritière de mai 68 », du 1er mai 2007 (lexpress.fr).
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Garibaldi 100

Gauchet 157

Gautier 94, 162

Gautier de Châtillon, 52

George VI 116

Gerra 154

Gicquel 128

Giscard d’Estaing 126, 140, 142, 143, 
145, 146
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Goebbels 113

Goering 113

Gorbatchev 129, 132, 133

Grégoire de Tours 43, 44

Grimaud 83

Grimm 82, 83

Guize 75

Guizot 95

H
Hadrien 37

Harper 126

Haussmann 98

Hébert 88, 89

Heisterbach (Césaire de) 47

Henri de Guise 69

Henri Ier Beauclerc 46

Henri III 68, 69, 70, 75

Henri IV 69, 70, 71, 72, 75, 81

Henry 128

Henry VI 60, 61

Hervé 153

Hippocrate 39

Hitler 113, 114, 116

Hollande 167

Homère 12, 14

Honecker 132

Hoover 112

Horace 30, 31

Hugo 28, 94, 155

Hugues Capet 45, 48

Humbert Ier 103

Hussein 135, 136

I
Innocent III 47

Isabelle de France 52

J
Jacob 111

Jean de Montfort 55

Jean de Salisbury 46

Jean II 56

Jean III 55

Jeanne d’Arc 59, 60, 61

Jean-Paul II 129

Jean sans Peur 56, 57

Jean sans Terre 48, 49

Jésus 168

Johst 113

Joinville 51

Jospin 156, 158, 159, 160, 161, 163

Joubert 90

Juan Carlos 80

Juppé 158, 159

Juvénal 35, 37, 38

K
Kadyrov 134

Kennedy 124, 125, 127

Khrouchtchev 122

King 125

L
L’Estoile 69, 71

La Bédoyère 52

La Boétie 68

La Fayette 109

La Fontaine 23, 25
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La Palice 67

La Pasionaria 115

La Trémoille 66

Ladré 85

Laffitte 93

Laguiller 141

Lamartine 96

Lang 159

Las Cases 91, 92

Latinus 12

Laurent de Médicis 65

Laval 114

Le Pen 150, 163

Lecanuet 128

Ledru-Rollin 97

Lemoine 154

Léonard de Vinci 65, 68, 78

Lépine 107

Leroux 111

Lessopier 54

Lincoln 125, 136

Livingstone 101

Louis d’Orléans 57, 66

Louis VI 46

Louis VIII 49

Louis IX 51

Louis XI 63, 64

Louis XII 64, 66

Louis XIII 75, 76, 77

Louis XIV 54, 63, 78, 79, 80, 81

Louis XV 84, 146, 156

Louis XVI 63, 86, 88, 89, 92, 109

Louis XVII 89, 93

Louis XVIII 63, 93, 95

Louis-Philippe 66, 94, 95, 96

Louise de Savoie 67

Louvois 79

Lucet 162

Lucullus 26

Luynes 75

M
MacArthur 118

Mao Zedong 122

Marc Antoine 11, 12, 16, 30, 32

Marc Aurèle 39

Marchais 144

Marie de Médicis 75, 76

Marie-Antoinette 84, 89

Marillac 76

Marivaux 82

Marshall 118

Mauriac 120

Maxence 40

Mazarin 11, 78

Mécène 31

ménestrel de Reims 48, 49

Michel-Ange 65, 68

Mirabeau 139

Mirecourt 97

Mitterrand 130, 142, 145, 146, 147, 
148, 149, 151, 152, 155

Monstrelet 57, 58, 60

Montaigne 68

Montebourg 167

Montfort (de) 55

Montesquieu 82
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Moreau 90

Mussolini 100, 114

N
Nadaud 98

Napoléon Ier 63, 67, 91, 92, 93, 96, 99, 
154

Napoléon III 18, 98, 99, 100

Néron 34, 35, 36

Nerva 37

Nerval 94

Nicolas Ier 99

O
O (d’) 72

Octave 12, 32

Ollier 167

Oreste 11

Othon IV 48, 50

P
Palmer 130

Pasqua 149

Pasquier 75

Passannante 103

Pearson 126

Père Daniel 67

Perec 30

Péricard 108

Périclès 16

Pershing 109

Pétain 28, 108, 117

Pharnace II 28

Philippe Auguste 47, 48, 49, 50

Philippe d’Orléans 66

Philippe de Macédoine 19

Philippe le Bel 52, 53

Philippe le Bon 56

Philippe le Hardi 56

Philippe V d’Espagne 80, 81

Philippe II d’Espagne 71

Philippe VI 52, 54

Pidansat de Mairobert 84

Pie XI 100, 114

Pie XII 120

Plantu 156

Platon 14, 17, 65

Plaute 22

Pline l’Ancien 19

Pline le Jeune 18

Plutarque 18, 20, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 
29, 52

Polignac 82

Pompadour 84, 146

Pompée 26, 27, 28, 29

Pompidou 139, 140, 142

Poniatowski 128

Potemkine 114

Poutine 134

Powell 24, 135

Pradt 91

Prince Noir 56

Pyrrhus 21

Q
Quilès 8, 147

R
Rabelais 16
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Racine 28

Raffarin 164, 168

Reagan 131

Remi 44

Remus 38

René II 64

Reverdy 111

Richard Cœur de Lion 53

Richelieu 76

Rimbaud 162

Robert Ier 45

Robert II 45

Robespierre 87, 147

Rocard 152, 154

Rohan 50

Romain 78

Romulus 38

Roosevelt 112, 118

Rouher 100

Rousseau 87

Royal 126, 160, 163, 167, 168

Rudd 17

Rumsfeld 135, 136

Ruquier 154

S
Saint-Louis 49, 51, 84

Saint-Simon 50, 80

Salan 123

Salisbury 53

Salomon 13

Sardanapale 38

Sarkozy 164, 165, 166, 167, 168

Schirach (von) 113

Schlageter 113

Schwarzenegger 118

Scipion Emilien 24

Scipion Nasica 24

Sénèque 34, 38

Septime Sévère 39

Servilia 29

Sextus Tempanius 70

Shepard 127

Sieyès 90

Socrate 15, 17

Sophocle 22

Sorbon 51

Souchon 141

Staline 114, 119, 122

Stanley 101

Stanton 109

Suétone 27, 28, 29, 32, 33, 34, 35, 36

Suger 46

Sulpicius 18

Syagrius 43

T
Talleyrand 91

Tencin 83

Térence 12

Thatcher 130

Thiemann 113

Thucydide 16

Tite-Live 18, 30, 70

Titien 78

Titus 28, 35, 37

Trajan 37

Trencavel 47
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Tressart 61

Truman 119

Turgot 93

Turnus 12

Tyskievitch 91

Tzara 111

U
Ulysse 14

V
Valéry 77

Varus 33

Vauban 79

Vellay 66

Vendôme 81

Vercingétorix 18, 33

Vergilio 53

Verrès 25

Verrocchio 65

Vespasien 35, 36

Vespucci 65

Viansson-Ponté 96

Victor-Emmanuel II 100, 103

Victoria 102

Villani 56

Villepin (de) 135, 162, 165

Virgile 12, 30, 31, 65

Visconti 57

Vital 46

Voltaire 80, 81, 82, 87

W
Walpole 82

Y
Yorke 102

Z
Zhuangzi 122

Zola 104
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