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Esthétique du cinéma 
et relations de cause à effet

Laurent Jullier

RÉSUMÉ

Il est d’usage, dans la critique moderniste de l’art, de
dénigrer les relations de cause à effet reliant les deux
bouts de la chaîne esthétique, soit la conception et la
réception de l’œuvre. Mais pourquoi le cinéma du
shot/reaction shot et de la « théorie des dominos » serait-
il mauvais par essence ? Pourquoi devrait-on se sentir
honteux, depuis Adorno, de valoriser un film parce
qu’il a causé du plaisir ou que sa « valeur d’usage »
comprend une certaine utilité ? Il s’agit ici de lutter
contre ce type de préjugés, en montrant notamment
qu’ils sont issus d’idées non universelles, produites au
sein de champs sociohistoriques particuliers, et valori-
sant une certaine forme d’irrationalisme.

ABSTRACT

It is common, in modernist art criticism, to denigrate
cause and effect relations between the two ends of the
aesthetic chain, the conception and the reception of
the work. But why must we consider the cinema of
shot-reverse shot and the “domino theory” to be essen-
tially bad? Why, since Adorno, should we feel ashamed
for appreciating a film because it gives us pleasure, or
because its “use-value” consists of a particular utility? As
such, the following seeks to combat these prejudices by
demonstrating, notably, that they stem from ideas that
are not universal, but produced in specific sociohistoric
fields, and which uphold a certain form of irrational-
ism. 
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Parmi les nombreux différends qui séparent les amoureux du
cinéma populaire et les exégètes du modernisme cinématogra-
phique, les questions relatives à la causalité forment un groupe à
part. Le fossé qu’elles ont creusé semble infranchissable, à la fois
en ce qui concerne les raisons d’être du cinéma et les raisons
d’agir des personnages de films.

D’un côté, le cinéma est supposé procurer de la détente, du
plaisir, de l’évasion. Un film doit pouvoir se résumer en
quelques phrases et raconter une histoire où, pour toute fumée,
existe un feu, et dans laquelle chacun a ce qu’il mérite, la
position sociale reflétant le talent, et les actes prêtant toujours à
conséquence. Le récit y est construit selon la théorie des
dominos, et le shot/reaction shot y fait office de pierre de touche,
incitant le spectateur à lire — selon la formule de Roland
Barthes — la plus infime consécution en conséquence. Ce mode
est économiquement dominant (voir la liste des trois cents plus
grands succès de l’histoire du cinéma sur < www.imdb.com >,
qui racontent trois cents histoires déterminées par la causalité),
et symboliquement dominé (voir les listes des meilleurs films
établies par la cinéphilie institutionnelle ou les objets d’étude
de l’esthétique du cinéma à l’université). De l’autre côté, le
cinéma est supposé dispenser de l’intranquillité. Un film doit
mettre le spectateur au défi de dresser la liste des je-ne-sais-quoi
irracontables grâce auxquels il a mystérieusement agi sur l’in-
tellect. Il montre des images, fait entendre des sons, les person-
nages entretiennent avec leur environnement des « liens sensori-
moteurs relâchés », comme disait Gilles Deleuze, et l’objet de
leur quête — lorsque d’aventure quête il y a — demeure insai-
sissable. Le shot/reaction shot y est suspect, toujours susceptible
de manipuler le spectateur, de lui raconter des histoires, au sens
figuré, c’est-à-dire de lui mentir. Ce cinéma de la décons-
truction et de l’aléa (figure anti-causaliste que fétichisa Noël
Burch dans sa Praxis du cinéma) est économiquement dominé
(il ne sort pratiquement des « mondes de l’art » ou du champ
expérimental que lorsque des institutions le subventionnent), et
symboliquement dominant (tapez par exemple le mot
« Godard » dans une recherche sur le Fichier Central des Thèses
français, sur < http://fct.u-paris10.fr/ >).
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Loin de désigner d’innocents écarts de goûts et de couleurs,
ce différend renvoie donc à des croyances, des opinions
politiques ou des façons d’être au monde qui s’opposent radica-
lement. Mais est-il légitime, vraiment, de faire des relations de
cause à effet un tel point de discorde esthétique, éthique et
politique ? Est-il raisonnable de prêter une visée manipulatrice à
leur prolifération dans les films et un pouvoir déniaisant à leur
subversion systématique ? Le cinéma du shot/reaction shot, qui
relève au sens propre de la réaction, en relève-t-il aussi au sens
figuré ; autrement dit, est-il par essence réactionnaire ? Le présent
article se propose de donner quelques éléments de réponse à ces
questions. Il s’oppose notamment à l’idée de supériorité des
histoires déconstruites sur les histoires organisées par la causa-
lité, en essayant de montrer que cette idée repose sur des pré-
supposés biaisés, notamment sur une définition particulariste de
l’art.

D’où vient la « mauvaise réputation » idéologique de la
causalité ?

Enfants, nous faisons l’apprentissage du monde en cherchant
quelles relations de cause à effet l’organisent. À peine un
nouveau-né a-t-il ouvert les yeux qu’il tourne la tête en direction
de la source d’une voix, puis d’un bruit ; à peine un bébé a-t-il
gagné assez de coordination musculaire pour saisir un objet qu’il
le lâche en vue de vérifier qu’il tombe. Savoir d’où proviennent
les sons, prévoir qu’une force pousse inexorablement les choses
vers le bas, cela nous permet de nous développer en apprenant à
déjouer les pièges de l’environnement. Nous déduisons des lois
de ces expériences, sur lesquelles nous nous appuyons pour
formuler des hypothèses, faire des prévisions ou inférer tel fait
de tel autre, de manière à contrôler le mieux possible ce qui se
passe autour de nous. Une fois adultes, nous continuons pour
une large part d’interpréter le monde à l’aide de ces lois héritées
de la prime enfance, et que la psychologie cognitive regroupe
sous le nom de « théories causales naïves » (une forme de
knowing that au sens où l’entend Gilbert Ryle, si l’on veut).
Dans presque tous nos actes quotidiens nous mobilisons ces
universaux ; comme le chasseur, nous lisons des traces pour
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reconstruire ce qui s’est passé, comme le détective, nous
imaginons des mobiles pour comprendre les actes, quitte à
postuler de fantaisistes causes sur de fragiles hypothèses.

Même les plus vastes systèmes de construction de sens mis au
point par l’humanité ont pour moteur le désir de remonter à la
cause en partant de la conséquence. Les religions et les sciences
consacrent ainsi une grande partie de leur programme de
compréhension de l’univers à la quête de ses causes premières.
Brahmâ, dieu créateur, aussi bien que le Big Bang, consistent à
cet égard en des hypothèses causales à très grande échelle de
l’« acte d’insufflation » premier. La plupart des mythes appa-
raissent comme des réponses à l’angoisse devant l’imprévisibilité
de l’environnement naturel et de ses manifestations, qu’une
théorie causale naïve ne permet pas à elle seule d’expliquer.
Toutes les cultures humaines proposent ainsi un équivalent plus
ou moins rationnel de Jupiter, c’est-à-dire d’une entité « expli-
quant » les coups de tonnerre — c’est pourquoi Lévi-Strauss
verra le mythe comme une « matrice d’intelligibilité » de l’envi-
ronnement s’offrant à nous sous différentes formes au fil du
temps.

En ce qui concerne l’explication du comportement humain,
les candidats ne manquent pas non plus dès qu’il s’agit de
trouver des causes. Le modèle conceptuel de la psychologie
béhavioriste, le plus connu à ce sujet, reposait, dans ses déclinai-
sons les plus radicales des années 1950, sur les relations de cause
à effet ; d’un côté, il y avait l’entrée (input), de l’autre, la sortie
(output), et une boîte noire entre les deux, où s’opérait la méca-
nique causale de réaction de l’être humain à son environnement
(on peut encore voir cette théorie exposée par Henri Laborit
dans Mon oncle d’Amérique, film de Resnais). Autre exemple : la
psychanalyse, qui se propose elle aussi de trouver des causes
(inconscientes, cette fois) à ce qui résistait jusqu’alors à l’expli-
cation rationnelle (modèle de Freud-Parieto ; Freud a d’ailleurs
truffé ses écrits de références conceptuelles aux lois les plus
causalistes de l’hydraulique et de la thermodynamique). Des
disciplines aussi familières que l’informatique et la médecine,
encore, sont fondées sur les lois causales : le médecin qui inter-
prète des symptômes remonte des conséquences observables aux
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causes probables (opération connue jadis sous le nom de
séméiologie), et l’informaticien écrit ses programmes à l’aide de
formules de type « si… alors » (si l’utilisateur entre telle donnée,
alors le programme lui renvoie telle autre).

Bref, les relations de cause à effet, théorisées en son temps par
Aristote dans sa Métaphysique, imprègnent nos esprits et nos
sociétés au point de les constituer en partie. La mauvaise répu-
tation que leurs adversaires leur prêtent vient de l’utilisation
politique qui en est faite, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer
les différences de condition des êtres humains. Depuis que
l’humanité est majoritairement passée des tribus de chasseurs-
cueilleurs aux sociétés agraires, des inégalités de plus en plus en
plus grandes ont séparé ses membres. Or pour trouver, comme
le dit Max Weber (1996, p. 343), « des réponses rationnellement
satisfaisantes à la question de l’origine de la discordance du
mérite et de la destinée », différents systèmes de causalité ont
d’abord été élaborés. La science, la religion et la philosophie
politique en ont chacun produits, tous informés par la causalité :
le péché originel, par exemple, a dans le champ de la religion
catholique la même fonction explicative que la sédentarisation
des tribus de chasseurs-cueilleurs dans le champ de la psycho-
logie évolutionnaire — dans les deux cas, un acte initial mène
petit à petit à l’inégalité, à l’envie, au malheur (on trouve en gros
la même idée chez Locke et chez Rousseau).

La force physique, qui justifiait la domination chez nos
ancêtres les plus lointains, a souvent fait office de système de
base : « Qu’un géant et un nain marchent sur la même route,
écrivait Rousseau dans son Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes, chaque pas qu’ils feront l’un et
l’autre donnera un nouvel avantage au géant. » On en trouve
encore l’écho, parfois, dans l’explication des inégalités qui
séparent hommes et femmes au sein des classes sociales où la
force de travail est le seul capital à vendre. La trace s’en fait
également sentir dans les représentations populaires des super-
héros de la bande dessinée et du cinéma, tous plus musclés les
uns que les autres… Si cette causalité avait un poids explicatif il
y a plusieurs milliers d’années (le chef, comme dans certains
groupes d’animaux, était l’individu le plus fort), elle l’a
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évidemment perdu. Nous sommes dirigés par des gens dotés
d’une force physique moyenne, sinon négligeable : le gouverneur
de Californie, Arnold Schwarzenegger, fait figure d’exception.
Encore sa musculature n’a-t-elle pas été causée par une action
mécaniquement utile à la communauté, mais par un entraîne-
ment adéquat — l’image de la force à défaut de sa fonction,
figure typique de l’ère postmoderne.

Bien entendu, la force physique n’est pas le seul élément
qu’on retient dans la course à l’explication des inégalités par le
sens commun. Les religions, en tous temps et en tous lieux, ont
pour ce faire mis au point de complexes systèmes, tantôt sto-
chastiques (où la fatalité, orchestrée d’une main négligente par
un dieu joueur de dés, nous fait naître ici ou là, petit ou grand,
etc.), tantôt régis par la théorie des dominos (comme le système
des réincarnations « méritées » de l’hindouisme). Comme le
remarqua Max Weber, non sans ironie, ces récits rendent « un
service de légitimation à tous les dominants, les possédants, les
vainqueurs, les biens portants, bref tous les heureux ». Car :

[…] l’homme heureux se contente rarement du fait
d’être heureux ; il éprouve de surcroît le besoin d’y
avoir droit. Il veut aussi être convaincu qu’il mérite son
bonheur, et surtout qu’il le mérite par comparaison
avec d’autres. Et il veut donc également croire qu’en ne
possédant pas le même bonheur, le moins fortuné n’a
que ce qu’il mérite (Weber 1996, p. 337-338).

On ne saurait être plus clair sur l’importance de la causalité 
— voilà, donc, que se dessine une première explication de sa
« mauvaise réputation ».

L’éternel débat entre l’inné et l’acquis — une sous-classe de la
lutte entre l’essentialisme et le déterminisme — a donné la
dernière touche à cette réputation. Les essentialistes situent
traditionnellement les causes de la supériorité dans le talent de
l’individu, tandis que les déterministes les voient plutôt dans le
contexte social de sa naissance et de sa vie.

Les premiers professaient jadis le « chacun selon son dû » ;
l’écho s’en trouve dans le darwinisme social des grands capi-
taines d’industrie états-uniens (John Carnegie, John D.
Rockefeller) aussi bien que dans l’image du clochard bohème
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qui « préfère » ne pas travailler. Ici, le statut social est propor-
tionnel à la volonté (will power) et aux aptitudes « naturelles »
(natural leadership). Le puissant, ici, l’est parce qu’il le mérite,
parce qu’il a des dons — si ce n’est pas Dieu qui les lui a
conférés, c’est qu’il s’est « fait tout seul ». Herbert Spencer, à
l’origine du darwinisme social américain, faisait mine d’en
appeler au hasard pour justifier les inégalités, mais se fondait sur
une causalité proprement génétique : les pauvres gens ont tiré le
mauvais numéro dans la grande loterie de l’hérédité biolo-
gique… Les sociologues français de la grande bourgeoisie,
Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot (1989), ont
d’ailleurs remarqué dès le début de leurs enquêtes combien les
parents dans les « grandes familles » dissimulent le travail d’édu-
cation de leurs bambins (ils ne les grondent jamais en public,
par exemple), laissant à penser que la chair de leur chair sait
« naturellement » maîtriser les codes sophistiqués qui, du polo à
la gestion des portefeuilles d’actions en passant par le manie-
ment désinvolte des couverts à poisson, feront l’ordinaire de leur
vie future. De nombreuses fictions relaient cette explication in-
néiste des inégalités (conjuguée à une conception lamarckienne
de la transmission génétique) ; ainsi Superman, Harry Potter et
Luke Skywalker, ces champions du cinéma populaire, ont-ils
reçu d’un puissant père le don qui leur permettra causalement
d’être number one chacun à leur manière.

Les contextualistes, au contraire, pensaient que l’environne-
ment déterminait grandement la probabilité de « réussir sa vie ».
La morale des Animaux malades de la peste, « selon que vous
serez puissant ou misérable… », leur servait d’étendard. Selon
que vous naissiez fils de haut fonctionnaire ou fille de maçon,
les chances d’occuper une position dominante étaient diffé-
rentes, à will power égal. Bien entendu, le darwinisme social
brandissait toujours quelques histoires à la Carnegie de cireurs
de chaussures devenus magnats de la finance, mais ces excep-
tions (quoiqu’elles soutiennent probablement presque entière-
ment l’American dream ou le rêve de « s’en sortir » dans un grand
nombre de pays) ne valent que ponctuellement, pas statistique-
ment. Les déterministes considéraient les individus comme le
produit du contexte de leur venue au monde et de leur
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éducation, ce qui expliquait le natural leadership, c’est-à-dire,
plus prosaïquement, le talent dans la gestion d’un portefeuille
d’actions héritées du père. Cette vision s’accorde mieux avec une
vision darwinienne, cette fois, de la transmission génétique. Elle
recoupe également une autre constatation faite par les Pinçon :
un « nouveau riche » (par exemple, le fameux cireur de
chaussures changé en magnat) ne pourra intégrer les cercles des
puissants que s’il a fait la preuve (et de préférence sur plus d’une
ou deux générations) de sa capacité à transmettre sa puissance à
ses descendants. Si vraiment cette transmission était directe,
lamarckienne et automatique, un tel examen de passage n’aurait
pas lieu d’être, peuvent conclure les contextualistes…

Au final, le résultat est pourtant le même, que la transmission
se fasse majoritairement par le biais de l’inné (Luke Skywalker)
ou de l’acquis (Batman et Spider-Man, encore inexpérimentés,
recueillant in extremis de la bouche d’un mourant — Batman de
son père, Spider-Man de son oncle — le sage mantra qui, une
fois assimilé, leur permettra de donner un but à leur vie, un sens
à leur talent). Bref, les explications causales rendent fatalistes.
Relayées par le cinéma populaire, elles répondent à un désir de
présenter comme ce-qui-va-de-soi une organisation sociale qui
profite à la bourgeoisie. On lit alors le « message » de ce cinéma
comme un système factuel alors qu’il s’agit d’un système
sémiologique, on le vit comme une parole innocente alors qu’il
travaille à naturaliser un concept artificiel en le « vidant d’his-
toire pour le remplir de nature », comme l’écrivait Barthes dans
ses Mythologies. Voilà d’où vient la « mauvaise réputation » des
Grands Récits de la causalité directe.

Réduction 1 : du monde social à la question de l’effet-clip au
cinéma

Chez Adorno, dans la foulée de Marx et de Weber, la rationa-
lisation de la société a abouti à faire de la vie « un épiphénomène
de la production matérielle ». La machine à commettre, au sens
où l’entend Heidegger, tourne désormais toute seule chez nous,
et réalise la « transformation des sujets en fonctions sociales »
(Adorno 1991, p. 192) — l’expression « ressources humaines »
en est le reflet… Max Weber (1996) l’avait déjà décrite sous le
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nom de « cage de fer », et Charles Taylor (1994) a repris cette
idée sous le nom de « primauté de la raison instrumentale ».

Or, chez les critiques modernistes, le cinéma du shot/reaction
shot et des héros occupés à mener à bien leur quête passe pour
refléter cette calamiteuse raison instrumentale — c’est pourquoi
Adorno ne voyait guère de différences conceptuelles entre aller au
bureau et aller au cinéma. Dans la foulée de Clement Greenberg,
utilisant les mêmes idées, les apologues du cinéma de la
modernité (Nouvelle Vague, Free Cinema, etc.) ont opposé à ce
cinéma celui de la déconstruction, de l’errance, du doute. Plus
récemment, renouvelant quelque peu ce fonds de commerce
esthétique, une partie des critiques d’inspiration culturaliste s’est
mise à défendre des images plus accessibles et moins radicales au
nom du même principe, des images qui participent de l’effet-clip
— travellings avant à toute vitesse, feux d’artifice de plans lo-fi au
cœur d’une bagarre, explosions en THX… Au moins, pendant
qu’il regarde de tels feux d’artifice, le spectateur est libre de laisser
son esprit vagabonder… Steve Bukatman (1998) parle ainsi de
« séquences kaléidoscopiques » qui provoquent une expérience
spectatorielle proprement kinésique, et dont le prototype est la
séquence du Stargate Corridor dans 2001, l’Odyssée de l’espace.
Ces séquences proviendraient en ligne directe d’une longue suite
de trouvailles, de jouets et de dispositifs qui permirent en leur
temps de lutter contre l’excès de rationalité des Lumières. Selon
la formule de Geoffrey O’Brien, que cite Bukatman (1998,
p. 82), le cinéma s’attache dans ces morceaux de bravoure
audiovisuels à « reconstruire les mondes imaginaires qu’il a
contribué à démanteler ». La caméra ne serait donc, après le
kaléidoscope, la photographie spirite, les montagnes russes et les
dioramas, que le dernier avatar d’un refoulé des Lumières qui n’en
finirait plus de remonter… Paradoxalement, dit Bukatman
(1998, p. 92-93), la débauche de technique nécessaire pour
produire les effets spéciaux kaléidoscopiques permet au specta-
teur d’avoir une « activité anti-rationnelle et anti-téléologique ».
Cette « transgression kinésique utopique », proche de la dérive
situationniste, lui permettrait alors de se libérer de l’environne-
ment technocratique qui est le sien, autrement dit de sortir par
l’imagination de la « cage de fer ».
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Les remarques de Bukatman s’appliqueraient mieux aux
synthétiseurs d’images qui déploient leurs fastes miroitants dans
les rave-parties, car tous les morceaux de bravoure des block-
busters hollywoodiens sont en fait conçus en fonction d’un but,
restant de ce fait prisonniers d’une logique narrative sous-
jacente. Le public des blockbusters apprécie la pause feux
d’artifice comme celui des musicals hollywoodiens appréciait
jadis la pause danses et chants : parce qu’il ne s’agit que d’une
suspension provisoire de l’enchaînement causal des péripéties. Et
puis, surtout, les spectateurs sont libres de penser à ce qu’ils
veulent quoi qu’il se passe sur l’écran : ce n’est certes pas parce
qu’il y a un trésor à trouver ou une princesse à sauver que le
spectateur est exclusivement occupé à se demander par quels
moyens le héros parviendra à ses fins, de la même façon qu’au
bureau (pour revenir à la comparaison chère à Adorno), l’em-
ployé ne se demande pas constamment par quels moyens rendre
à son chef tel rapport urgent. Le vieux fantasme du spectateur
passif, lieu commun vieux d’un siècle, est, on le voit, toujours
prêt à resurgir… Mais nous n’avons pas besoin d’un long plan
fixe sur un visage pensif ni de distanciation brechtienne tous
azimuts pour nous inciter à réfléchir, à nous montrer actifs ou
vigilants. D’un super-héros aux prises avec un savant fou, d’un
amoureux qui trébuche dans une comédie sentimentale, nous
pouvons aussi nous demander, comme Saadi entendant vanter
les exploits de Gengis Khan, s’il aime les roses… Les projections
(intimes) que nous faisons sur les projections (techniques) du
cinéma dépendent de facteurs en nombre bien plus grand que
ceux qui concernent les formes narratives…

Réduction 2 : la question du jugement de goût au cinéma
La suspicion des critiques modernistes à l’égard des pouvoirs

explicatifs des mécanismes de causalité les a également fait
préférer, comme base du jugement de goût porté sur les films,
l’intuition chère à Kant à la rationalité axiologique chère à Max
Weber. À la lumière du système élaboré par le gentilhomme de
Königsberg, le beau film est celui qui possède des qualités
inaccessibles à la logique et au monde des émotions — donc des
qualités non causées au sens mécanique. Ces qualités in-
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connaissables, accessibles seulement aux privilégiés qui forment
la communauté des gens de goût par le truchement d’une
mystérieuse intuition, peuvent même échapper au « chacun ses
goûts » relativiste ; selon la Critique de la faculté de juger, écrite
en 1790, elles transcendent à la fois la science et le plaisir sen-
suel. On peut vérifier chaque mois que les cinéphiles pro-
fessionnels refusent la démarche causaliste (ils n’utilisent pas de
grille d’évaluation) et se méfient tout autant des émotions (le
corps n’est pas un instrument de mesure fiable, bien plutôt la
chair est faible, provoquant des réactions automatiques). Au lieu
de cela, au lieu d’être analysé (tel plan est raté parce que…) ou
commenté de façon non déguisée (j’ai ri, j’ai pleuré comme un
veau…), le film est re-dit. Ils en extraient un certain nombre de
particularités pour les traduire en mots et les réorganiser de
façon à construire un « texte-bis » (comme disaient les décons-
tructionnistes). Ce texte-bis, résultat de ce que David Bordwell
appelle dans son livre éponyme making meaning (fabriquer du
sens), s’accorde en fait à l’habitus et au « bon goût » de leur com-
munauté. Ils s’y reconnaissent ; en échange, le texte construit
leur identité de tribu. On voit la circularité dans cette démarche
— Bourdieu a attiré l’attention sur elle des dizaines d’années
durant…

Les récents travaux du sociologue Bernard Lahire tendent à
faire croire que toutes ces tribus, désormais, ont des contours
flous, au point qu’on ne peut étudier que la culture des indivi-
dus. Sans doute y a-t-il de pauvres gens sans diplôme, travail ni
domicile qui adorent le cinéma de Jean-Luc Godard, mais il est
tout de même un peu léger de laisser tomber toute idée statis-
tique reposant sur la notion de « plus grande chance » sous
prétexte qu’il existe quelques contre-exemples. En ce qui con-
cerne le bagage nécessaire à la compréhension et à l’appréciation
d’un film, il y a beaucoup moins de différences entre un homme
et une femme (ou un Noir et un Blanc), qu’entre un riche et un
pauvre (ou qu’entre un habitant du sixième arrondissement de
Paris et un habitant de la banlieue de Bombay), car il faut réunir
quatre conditions pour apprécier le genre de films que plébiscite
la critique néokantienne : 1) la présence de ces films à proximité
du lieu de résidence ; 2) le temps libre que requiert leur
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visionnage (car le cinéma impose sa durée au spectateur) ;
3) l’absence de préjugés culturels et l’ouverture d’esprit qui
s’acquièrent grâce à la fréquentation dès l’enfance des objets
d’art les plus variés ; 4) un environnement affectif et social qui
apporte une forme de reconnaissance (non une forme de
marginalisation) à qui consomme ce genre de produits. Pour
apprécier le dernier Godard à la hauteur où le place habituelle-
ment la critique néokantienne, il faut, par exemple : 1) habiter
une grande ville ; 2) disposer de deux heures et des moyens de
s’offrir la place ; 3) n’attendre pas d’un film qu’il raconte une
histoire sur le modèle classique du récit-quête avec symétrie de
clôture et en fonction de la théorie des dominos ; 4) lire des
articles qui expliquent combien ce film est l’une des créations les
plus élevées du génie humain, et avoir des amis qui l’ont vu eux
aussi (pour ne pas s’attirer des yeux écarquillés ni des « mais
pourquoi diable es-tu allé voir une chose pareille ? »).

Or le critique néokantien pense manifestement que tout le
monde vit comme lui (ou aimerait en tous cas vivre comme lui).
Lorsque Alain (1949, p. 41), dans ses Propos sur l’esthétique, dit
qu’il a « connu un prolétaire qui courait au musée du Louvre dès
qu’il pouvait dérober une heure » dans l’espoir (jamais réalisé) de
« recevoir la grâce » devant les tableaux, il ne fait que la moitié de
l’analyse : c’est justement parce que ce malheureux est obligé de
dérober une heure — au lieu de baigner à loisir dans le climat
d’aficion du grand art pictural — que Rembrandt ne lui dit rien…

La circularité de la situation, à nouveau, frappe par son
évidence. En premier lieu, les récits déconstruits sont justement
ceux qui ont besoin d’explications, donc de « passeurs », d’exé-
gètes professionnels, d’herméneutes (tandis que les histoires
orchestrées par des relations de cause à effet relèvent d’uni-
versaux pour untutored audience, comme le dit Noël Carroll).
En second lieu, le seul mode d’expertise qui permette au passeur
de rester « celui qui sait » est le jugement intuitif kantien (au
mieux, par répétition et imprégnation, le connoisseurship d’un
passeur peut aboutir à la formation de disciples — tandis que le
méthodologue qui utilise les relations de cause à effet pour
expliquer la valeur des films, une fois qu’il a fait voir ses outils,
n’est plus « celui qui sait »). Pour une grande partie, et sans
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verser dans un déterminisme à tout crin, c’est la place sociale
réelle du critique qui apparaît comme l’explication utilitariste la
plus rationnelle.

Le plus gros problème reste là aussi l’idée — tant ressassée
implicitement article après article qu’elle en devient terreur
théorique — d’une supériorité du high art déconstruit, et pouvant
être goûté intuitivement, sur le film populaire accessible à tous.
Primo, comme on vient de le voir, chercher à séparer les images
animées « artistiques » des autres est en réalité un exercice stérile
et ennuyeux, à moins de faire partie du monde de l’art et de voir
là un moyen de gagner son pain. Secundo, il est toujours possible
de se servir de la disposition esthétique pour recevoir un objet
qui n’a pas été pensé comme une œuvre d’art. Par exemple, le
regard d’André Bazin — qui est resté marginal — lui permettait
de trouver tout de même son bonheur en visionnant un navet,
dans la simple exactitude biomécanique des images des êtres qui
défilaient sur l’écran. Pour provoquer une réception « esthé-
tique », il faut bien plus souvent un film qui torpille ouvertement
les codes narratifs ou représentationnels, sinon, en guise d’en-
couragement, le contexte d’une salle sélect… Tertio, la définition
du high art est ici une définition particulariste, adaptée à un
champ et à une époque, et ne relève nullement des universaux (il
n’y a donc pas de raison de se sentir « terrorisé » à l’idée qu’on n’a
strictement rien compris au dernier Godard).

Un récent courant de pensée anglo-saxon, qui appelle l’étho-
logie et la biologie évolutionniste au renfort de l’esthétique, se
propose de lutter contre cette « terreur ». L’une de ses repré-
sentantes est Ellen Dissanayake, dont le livre-phare What Is Art
For ? (littéralement pour quoi l’art existe), s’ouvre sur cette
constatation fort simple : les arts sont un phénomène culturel,
mais l’Art est une priorité biologique. Dissanayake entend
dépasser ce qu’elle appelle la « définition occidentale-avancée » de
l’art, qui postule que celui-ci ne doit servir à rien, être fait pour
rien sinon pour lui-même, et appeler la consommation désinté-
ressée des gens de goût. Car cette définition ne tient compte que
d’une très courte et très récente période de l’histoire de l’art.

Son programme universaliste nous permettra, dans le cadre
présent, de combiner plus facilement les notions d’expérience
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esthétique et d’objet artistique pour les adapter sans honte au
cinéma — la honte de parler d’art à propos de produits si
ostensiblement faits pour plaire, pour être loués ou achetés sous
forme de copies DVD… On retiendra dix caractéristiques de
l’art parmi celles qu’elle propose, dix « ressemblances de famille »
que possèdent séparément certaines caractéristiques du com-
portement humain, mais qui se rencontrent souvent ensemble
dans un grand nombre de formes d’art par-delà les siècles et les
continents, et que le cinéma — ainsi qu’un bon nombre d’autres
types d’images animées — possède toutes. Ce sont des causes
d’amour des œuvres, qui se passent de l’intuition kantienne.

— Le témoignage d’habileté. Le savoir-faire technique est une
valeur populaire que la critique cinéphilique regarde aujourd’hui
de haut. Mais l’utilisation d’images de synthèse photoréalistes,
tout comme la faconde de tel acteur ou l’élégance de geste d’un
cadreur, sont des motifs suffisants pour attribuer de la valeur à
un film.

— Le plaisir sensuel. Personne ne contestera que le cinéma, et
ses cousins postmodernes comme le vidéoclip, fassent effet de ce
côté.

— L’expérience sensorielle ressentie comme telle. Parfois, le film
nous « dé-familiarise » en nous faisant voir le monde avant son
filtrage par l’habitus, cet ensemble de routines perceptives qui
nous semblent « aller de soi » alors qu’elles sont construites par
notre position sociale. Les formalistes soviétiques théorisaient
cette défamiliarisation sous le nom d’ostranienie : l’ouvrier devant
lequel Dziga Vertov projetait un reportage était censé n’avoir
jamais vu les choses sous cet angle, au propre et au figuré.

— L’harmonisation, la mise en ordre. Donner une unité à ce
qui a sur le coup été perçu comme une collection désordonnée
d’événements : le montage même de deux plans consécutifs
suggère déjà un lien entre le contenu de ces plans. Intolerance,
par exemple, le fameux film de D. W. Griffith, était une
grandiose tentative d’unification de deux mille ans d’histoire
occidentale (même si la plupart de ses spectateurs pensèrent
qu’elle avait échoué).

— L’innovation. Produire des images, des sons et des combi-
naisons audiovisuelles qui n’ont encore jamais été vues ni

58 CiNéMAS, vol. 15, nos 2-3

*Cinémas 15, 2-3  23/01/06  10:31  Page 58



entendues. N’oublions pas que la néophilie moderniste, qui
valorise surtout les remises en cause radicales des langages de
l’art, n’est pas la seule valable. Les sorciers de l’informatique gra-
phique, qui fabriquent des mondes et des créatures de synthèse,
relèvent tout autant de cet élan innovant.

— L’embellissement. Rendre les choses plus belles. Ne filmer
un comédien que sous son meilleur profil. Faire repeindre
l’herbe (Kaurismaki) ou une palissade (Carax), nettoyer Paris
(Jeunet), au risque de mentir et de faire craindre le retour à la
réalité… Encore une valeur populaire que la critique cinéphi-
lique charge de bien des maux…

— L’expression. Comme disait Lev Vygotski dans les années
1920, l’art est une technique sociale du sentiment, c’est pourquoi
sa fonction expressive a de l’importance. Elle peut mener au
culte de la personnalité (la « politique des auteurs » chère aux
Cahiers du cinéma), ou, mieux, tenir lieu d’expérience amicale,
comme si le spectateur, au sortir du film, avait rencontré une
personne désireuse de lui confier quelque chose : une
conviction, un secret, un souvenir, une clé parfois pour vivre
mieux.

— L’artifice. Par opposition au donné naturel, aux contraintes
biomécaniques, aux lois qui font que tout finit par passer, l’art
propose un monde alternatif. Les samouraïs font des bonds de
vingt mètres, des justiciers masqués extirpent le mal des grandes
cités, le mariage est heureux jusqu’au bout : les mondes possibles
du cinéma se fondent sur le réel mais consolent souvent de ses
limites et de ses avanies. Parfois c’est le contraire : l’artifice
accentue la violence des lois dominantes, et la consolation arrive
lorsqu’on retourne à la vraie vie au lieu d’être donnée durant la
projection.

— Le jeu, le « faire comme si » (make-believe). « On dit que
t’es Spider-Man… » Qui mieux que le cinéma réussit à nous
refaire jouer à être quelqu’un d’autre ? Il suffit de se retourner,
depuis le premier rang, pour regarder une salle comble en train
de suivre la poursuite sur une autoroute de Matrix Reloaded
pour s’assurer que l’enfance n’est jamais moins loin que devant
un grand écran. De surcroît, le jeu étant le « travail de l’enfant »
— c’est-à-dire la monnaie d’échange de son apprentissage de
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l’environnement —, grâce à ces emprunts momentanés d’iden-
tités, nous acquérons parfois quelques savoirs utiles ou obtenons
des clarifications bienvenues (le film nous a donné un exemple
illustrant une idée qui nous semblait valable mais qu’il nous
était impossible de formuler clairement).

— L’élévation existentielle. De la plus modeste — le divertis-
sement — à la plus haute — l’expérience extraordinaire,
l’extase, la naissance d’une vocation, la conversion… Les roman-
tiques ont porté cette caractéristique au pinacle, et Stanley
Cavell a écrit des centaines de pages pour expliquer que le
cinéma avait fait de lui un homme meilleur…

Conclusion : pour un surcroît de prudence heuristique
Non seulement la logique causale n’est pas par essence con-

damnée à accompagner, dans la conception et dans la réception
artistiques, des sous-produits abêtissants, mais elle vaut mieux
que sa réputation ne le laisse entendre.

Certes, l’histoire de la philosophie a été marquée par l’aban-
don progressif des explications radicalement causalistes du cours
des choses (Kistler 2004). Le coup d’envoi d’une conception
véritablement désenchantée de la causalité a été donné, il y aura
bientôt un siècle, par Bertrand Russell, dans un article à peu
près contemporain de la mécanique quantique — théorie qui
sous-tend l’idée que Dieu joue bien aux dés, quoi qu’en pensait
Einstein (« On the concept of cause », 1912). Le terrain, dès
lors, se trouvait préparé pour les théories « prudentes » de la
causalité du XXe siècle, comme la théorie de la manipulabilité,
celle des probabilités ou la plus prudente de toutes, influencée
par les lois de la physique quantique, la théorie du transfert, où la
causalité réside dans « la capacité de A à transférer un marqueur
à B, attestant de la continuité d’un processus » (Salmon 1984,
p. 147).

Pourtant la causalité est présente, y compris celle des théories
causales naïves, au creux des réalisations techniques les plus
sophistiquées — la robotique et l’intelligence artificielle elles-
mêmes sont empreintes de physique naïve, une discipline con-
temporaine de la phénoménologie, et tout aussi soucieuses
qu’elle de traiter de phénomènes observables à la seule échelle
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humaine et pouvant être appréhendés par le sens commun
(Smith et Casati 1993). De plus, l’homme de la rue est comme
le philosophe et le scientifique : il utilise des déclinaisons des
relations de cause à effet bien plus complexes que le simple si…
alors du domino qui pousse en tombant l’autre domino devant
lui. La psychologie cognitive a posé de sérieux bémols à la
conception béhavioriste-causaliste, et a montré qu’un grand
nombre des images mentales qui nous viennent à l’esprit sont
gouvernées par des lois probabilistes (Edelman 1992). Par
exemple, nous utilisons énormément les tirages probabilistes et
les inférences statistiques dans notre vie de tous les jours, bien
plus souvent que la déduction rationnelle basée sur la chaîne de
cause à effet (Rapport 2000) — inutile de préciser qu’il en va de
même devant un film, même un western de l’âge d’or.

Université Paris III
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