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Avertissement

Ce qu’est cet ouvrage, et ce qu’il n’est pas. L’édition française publie chaque année 
une centaine de livres consacrés au cinéma : revues et livres « grand public », 

ouvrages pour cinéphiles, écrits esthétiques et théoriques. Ces catégories ne sont 
d’ailleurs pas rigoureusement étanches, comme l’ont démontré… les premières 
éditions du présent ouvrage, qui sans vraiment atteindre le public général, a eu 
plus de 50 000 lecteurs, dont on ne peut supposer qu’ils soient tous théoriciens. 
Il a également connu une audience internationale remarquable car il a été traduit 
jusqu’ici en quatorze langues.

Aujourd’hui comme lors de sa première rédaction en 1983, les quatre auteurs 
de ce livre sont des universitaires, mais ils ont été aussi critiques, animateurs, orga-
nisateurs d’expositions et de conférences, fondateurs d’institutions, et générale-
ment ont du cinéma une expérience qui excède le seul enseignement théorique 
(l’un d’entre eux est même cinéaste, c’est dire). Pour autant, ce livre ne saurait tout 
dire sur tout. Il est, très clairement, un manuel, voulu aussi pédagogique que pos-
sible, aussi complet que possible et aussi actuel que possible – pensé avant tout 
pour celles et ceux qui suivent des cursus d’études cinématographiques, à l’univer-
sité ou ailleurs (en école de cinéma ou, pourquoi pas, au lycée).

On n’y trouvera donc pas un point de vue critique sur « le cinéma », ni une 
histoire du cinéma, ni même une histoire des idées sur le cinéma. On n’y trouvera 
pas non plus de théorie en forme, qui serait la nôtre et que nous voudrions diffu-
ser. Chacun des quatre auteurs a des opinions, théoriques et autres, qui ne sont 
jamais dissimulées, mais nous nous sommes efforcés qu’elles n’empêchent pas 
ce livre d’être aussi objectif que possible. Notre visée en effet était, non d’exposer 
nos idées (ce que nous avons fait et faisons ailleurs, chacun pour notre compte), 
mais de rendre compte clairement et assez complètement des idées qui ont été 
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émises à propos du cinéma. Notre travail a donc consisté surtout, d’une part à 
ne rien oublier d’important ou même de simplement intéressant, d’autre part à 
présenter le résultat de notre collecte sous forme rationnelle. Le livre est divisé 
en chapitres qui nous semblent assez cohérents, et regroupent les approches cri-
tiques et théoriques recensées par nous autour de cinq questions : la perception 
et la forme, le récit, la signification, le dispositif et le spectateur, l’art.

Un dernier mot : ce livre a pour titre Esthétique du film, et une lectrice (ou 
un lecteur) pourra s’étonner qu’il contienne, en fait, bien d’autres choses que des 
considérations purement esthétiques. Nous sommes conscients qu’en bonne 
logique, il devrait s’intituler Manuel d’introduction à la réflexion théorique et cri-
tique sur le cinéma. Notre titre a été préféré par son premier éditeur, voici plus de 
trente-cinq ans, comme étant plus gracieux et plus parlant, et nous n’avons pas 
hésité à le conserver, pour les mêmes raisons.

Pourquoi et comment cette édition est « entièrement nouvelle ». Nous venons 
de le dire : la première édition d’Esthétique du film a plus de trente- cinq ans. En 
matière d’écrits sur le cinéma, c’est une éternité. Lorsque nous l’écrivions, nous 
sortions tous quatre de l’école de Christian Metz, qui avait été notre professeur 
et notre ami, et nous étions aussi en train de travailler, du côté de l’institution 
universitaire, à la reconnaissance formelle des études cinématographiques 
(notamment par la création d’un diplôme de licence, puis de maîtrise et doc-
torat). Les théories globalisantes comme la sémiologie (et sa variante sémio- 
psychanalytique) étaient en train de doucement passer de mode, mais nous pou-
vions encore avoir l’impression qu’il existait quelque chose comme une théorie 
du fait cinématographique.

C’est peu dire que les choses allaient changer, et vite. Le double livre de 
Deleuze, sorti immédiatement après, aurait suffi à le signaler : la sémiologie allait 
avoir du mal à surmonter la crise de défiance qui frappait toutes les « grandes 
théories » à l’heure de la postmodernité. De fait, comme on le verra dans les 
pages qui suivent, notre opinion est qu’aucune théorie d’ensemble n’a pris la 
relève de cette entreprise intellectuelle ambitieuse, qui pensait pouvoir donner 
forme scientifique à la difficile question de la signification (et, au moins pour par-
tie, à celle encore plus difficile des affects) en cinéma.

En actualisant cette édition, nous avons tenté l’impossible : un savant équi-
libre entre, d’une part, la conservation de ce qui, dans la première version, reste 
intellectuellement actif, ou au moins, reste intéressant en soi et, d’autre part, la 
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prise en considération des nombreuses approches apparues depuis lors, dans 
leur diversité et même leur disparate. Le lecteur et la lectrice jugeront sur pièces 
de la réussite de l’entreprise, mais nous pensons, pour notre part, n’avoir rien 
négligé de vraiment significatif dans les approches du fait cinématographique 
et du fait filmique qui ont vu le jour à diverses dates, et qui font aujourd’hui le 
thésaurus des études de cinéma.

Une des conséquences (que n’apercevront peut- être que ceux qui compare-
ront les deux versions) est que nous avons replacé dans une stricte perspective 
historique ce qui faisait le cœur de la première version, en rappelant le contexte 
dans lequel ces idées s’étaient développées, et en tâchant d’estimer ce qui peut en 
rester utile dans le contexte présent. À l’évidence, c’est là un travail provisoire, le 
présent ne cessant de s’effacer devant un autre présent. Nous avons également 
tenté d’intégrer autant que possible les presque quarante ans d’histoire du cinéma 
et de son évolution qui nous séparent de la première édition. Il est donc probable 
que dans cinq ans, dix ans ou davantage, nous remettrons l’ouvrage sur le métier.

Le contenu de l’ensemble du livre a été lu et discuté collectivement par les quatre 
auteurs, et chacun a tenu compte des remarques de ses co- auteurs. Toutefois, il n’a 
pas paru indispensable d’unifier à toute force les styles et les points de vue, et nous 
préférons donc indiquer, pour chaque chapitre (ou parfois, sous- chapitre) le nom 
de son auteur :

Chapitre 1 : Jacques Aumont – Chapitre 2 : Marc Vernet – Chapitre 3 : Michel 
Marie –  Chapitre 4.1  : Michel Marie ; 4.2 à 4.4  : Alain Bergala  – Chapitre 5  : 
Jacques Aumont – Chapitre 6 : Alain Bergala





Chapitre 1

Le film fait voir et entendre

1.  Phénoménologie de l’image de film

1.1  L’analogie
1.1.1  L’image de film est une image analogique
Regarder une image, c’est en général y reconnaître quelque chose du monde  : 
l’image, dans la plupart de ses usages sociaux, est faite pour figurer un référent, 
réel ou non. Cela est vrai quel que soit son mode de fabrication : qu’elle ait été faite 
par une main déposant des pigments sur une surface, par l’action de la lumière sur 
des sels d’argent (comme dans les films qu’on dit désormais argentiques), ou par 
son action sur des photocapteurs qui la transformeront en information numé-
risée, exploitable ensuite sur divers appareils. De grandes confusions règnent 
sur ce dernier point, surtout depuis que, à l’imitation de la langue anglaise, on 
tend à opposer « numérique » (ou, en anglais, digital) et « analogique ». Or c’est 
là mélanger deux ordres de considérations, l’une génétique, l’autre phénomé-
nale : « numérique » désigne un traitement particulier de l’information visuelle, 
différent du dessin, de la peinture ou de la photographie argentique, mais ce 
traitement aboutit en fin de compte, pour nos yeux, à une image analogique, 
c’est- à- dire ressemblante, comme le savent les millions d’utilisateurs quotidiens 
d’appareils de photo ou de vidéo, qui ne cherchent pas à produire des pixels ni des 
chiffres, mais des vues de leur environnement.

On ne saurait trop insister, dans ce livre consacré aux principales approches 
du film de cinéma dans ses définitions successives, sur le fait que le numérique, s’il 
a changé énormément les modes de production et de diffusion, n’a pas changé la 
relation fondamentale de l’image à la réalité, qui est une relation de ressemblance 
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(ou analogie). Cette relation ne signifie pas que nous sommes devant l’image 
comme devant la réalité ; voir une image de film n’est pas un double de la per-
ception naturelle, mais une expérience perceptive particulière (Zernik, 2010), 
qui demande un apprentissage (désormais accompli dans la petite enfance, en 
même temps que celui du langage). En outre il existe des degrés de ressemblance, 
comme le sait n’importe quel spectateur de film, qui ne confond pas un dessin 
animé avec un documentaire et s’avère capable de reconnaître la réalité dans 
un film en noir et blanc, en Technicolor ou en couleurs numérisées. Il existe 
aussi des images qui, par une décision de leur auteur (ou parfois, parce qu’elles 
sont « ratées »), ressemblent peu ou pas du tout à un aspect du monde réel ; c’est 
le cas, typiquement, des films dits « abstraits », tels les derniers films de Stanley 
Brakhage, composés en disposant des pigments (solides ou liquides) sur un sup-
port pellicule, ensuite refilmé ; ce peut être aussi le cas de montages d’images 
très brèves que l’on aura à peine le temps d’identifier, ou d’images raturées, ou 
extrêmement sombres… Bref, l’analogie a des limites, qui tiennent à la variabilité 
de ses divers paramètres (lumière, couleur, forme, vitesse…), et bien des films en 
ont joué, sans que cela annule sa présence essentielle.

1.1.2  L’idéologie de la trace
Si l’avènement du numérique a suscité tant de réactions, c’est qu’il semblait 
contredire une conception de l’analogie filmique, longtemps en faveur (et même 
dominante dans certains milieux) et qui voulait que l’image de film soit non seu-
lement très ressemblante, mais qu’elle conserve « quelque chose » de la réalité 
même de ce qu’elle enregistre. Comme l’a dit frontalement André Bazin, « la pho-
tographie [donc aussi le cinéma] bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur 
sa reproduction » (Bazin, 1945) : si nous voyons un dessin, nous comprendrons 
aussitôt qu’il représente une certaine chose, mais devant une photographie, nous 
sommes en outre persuadés que cette chose a vraiment existé dans la réalité. La 
photographie, et après elle le cinéma, ne sont pas seulement, dans cette approche, 
des représentations, mais des traces, des empreintes :

 « L’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle pro-
cède par sa genèse ontologique du modèle : elle est le modèle. » (Bazin, 1945)

Ou, pour le dire dans le vocabulaire de la sémiotique de Peirce, les images 
sont des indices (Wollen, 1968 ; Schaeffer, 1987 ; Le Maître, 2004).
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Pour Peirce, un signe peut avoir trois grand types de relations avec ce à quoi 
il renvoie (son référent)  : soit une relation purement conventionnelle (sym-
bole), soit une relation de similitude (icône), soit une relation de co- naturalité 
(indice). L’approche dont nous parlons postule que l’image de film est à la fois 
icône et indice ; ce fut celle de tous les théoriciens « réalistes » du cinéma, nom-
breux dans la génération critique de l’après- guerre. Nous avons cité Bazin, il faut 
au moins y ajouter Kracauer (1960), qui, ayant reconnu que le cinéma pouvait 
aussi bien transformer que reproduire telle quelle la réalité, choisit cette seconde 
option comme plus spécifiquement cinématographique  : « les films peuvent 
revendiquer une validité esthétique s’ils s’appuient sur leurs propriétés fonda-
mentales ; comme les photographies […] ils doivent enregistrer et révéler la réa-
lité physique ». « Transfert de réalité » ou « révélation » : Bazin comme Kracauer 
accordent à l’image de film une vertu presque surnaturelle, qui en fait bien plus 
qu’une image, un index de vérité. On trouve des intuitions comparables chez 
plusieurs cinéastes  : Rossellini lançant la fameuse et provocatrice formule « les 
choses sont là, pourquoi les manipuler ? » (1990) ; Pasolini affirmant que « le 
cinéma représente la réalité à travers la réalité » (1966) ; Vertov prônant le fil-
mage de « la vie à l’improviste » (1923) ; voire, sous des formes un peu différentes, 
Straub ou Tarkovski. Dans tous les cas on met en avant l’analogie filmique, mais 
pour l’interpréter dans un sens maximaliste : ce n’est pas seulement une figura-
tion fidèle des apparences, c’est une espèce de duplication de la réalité, à laquelle 
on peut attacher une croyance, irrationnelle comme toute croyance, en un pou-
voir spécial du cinéma (« révélation »).

Il faut donc ici rappeler deux choses : d’abord, une image, quelle qu’en soit la 
genèse, est toujours un artefact, et ne contient que ce qui résulte de l’usage concret 
de procédures matérielles ; on peut accorder une valeur particulière à certains 
procédés, entre autres en raison de leur automatisme (voir chap. 1.2 § 2.1), mais 
même une caméra de surveillance (degré zéro de l’intervention) donne une image 
fabriquée, qui ne coïncide pas avec la réalité filmée (elle en témoigne, ce qui est dif-
férent). D’autre part, l’image de film, comme toute image, possède une « double 
réalité » visuelle : c’est une surface plane, délimitée, et c’est aussi la représentation 
d’une réalité tridimensionnelle ; c’est à cette seconde réalité de l’image que nous 
avons affaire spontanément, et nous devons en général faire un effort pour perce-
voir sa « première » réalité, bidimensionnelle ; il n’en reste pas moins que l’image 
existe sur ces deux modes, et que, le plus souvent, loin d’y voir uniquement un 
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indice véridique, nous la recevons sur un mode dialectique, qui tient compte de 
ses deux réalités. En termes phénoménologiques, on pourrait dire que le film 
– comme, de manière encore plus accentuée, le jeu vidéo – provoque un « conflit 
de perceptions » (Boyer, 2015) entre « la réalité effective actuellement présente » 
et « l’apparition d’un non- maintenant dans le maintenant ».

1.1.3  L’idéologie du simulacre
Symétriquement à l’idéologie indicielle, il a existé dès les débuts une conception 
de l’image de film comme pure construction : comme simulacre et non comme 
index. L’image, même automatiquement analogique, n’est pas un donné du 
monde mais une fabrication, et par conséquent, elle ne coïncide pas avec la réa-
lité mais la représente. (Rappelons ici que, contrairement à une fausse évidence, 
« représenter » ne signifie pas « présenter une seconde fois », mais « rendre pré-
sent en remplaçant ».) L’image de film, quand nous la regardons, tient lieu d’une 
certaine réalité – le plus souvent organisée en fiction – mais elle n’est que cela : un 
tenant- lieu. En outre, du fait de sa double réalité visuelle, elle manifeste son statut 
de simulacre par toutes sortes de différences, plus ou moins importantes, avec la 
perception de la réalité. C’est ce qu’Arnheim (1932) avait appelé les « facteurs de 
différenciation », où il rangeait la projection des corps sur une surface plane, la 
diminution de la profondeur spatiale, l’absence de couleurs et l’éclairage artificiel, 
la limitation de l’image, la disparition de la continuité spatiotemporelle, enfin la 
disparition de la sensorialité non optique. C’est une liste datée (on peut mainte-
nant rendre la couleur – encore qu’elle ne soit jamais parfaitement exacte – ou 
faire des prises extrêmement longues – quoique jamais infinies…), mais elle dit 
bien qu’entre ce que je vois directement et ce que je vois par l’intermédiaire d’une 
image mouvante, il existe toujours des différences.

C’est une idée qui a été souvent reconnue, comme un « au- delà de l’analo-
gie » (Metz, 1970), et qui a, comme l’idéologie opposée de la trace, donné lieu 
à des revendications d’exclusivité à propos du médium cinématographique. La 
théorie des « facteurs de différenciation » d’Arnheim a influencé de nombreux 
auteurs, surtout anglophones, de Stephenson & Debrix (1945) qui la reprennent 
littéralement, au « néo- formalisme » de Bordwell & Thompson (1979-2014) qui 
en donne une version étendue à toutes les conventions à l’œuvre dans un film. 
Une défense en règle de la conception de l’image filmique comme simulacre se 
trouve, à date récente, dans Bertetto (2007), pour qui « comme résultat de la 
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simulation, comme forme visuelle, à la fois ressemblante et différente, l’image 
filmique a une structure de simulacre qui l’éloigne du modèle réaliste, mimé-
tique et purement reproductif ». Là encore, l’apparition du numérique a suscité 
un ensemble de discours, souvent unilatéraux, qui mettent en avant le caractère 
purement arbitraire, artificiel, construit de l’image de film, au détriment de toute 
relation purement indicielle avec la réalité. On lit par exemple en 2000 ceci :

 « La construction manuelle d’images dans le cinéma numérique représente un retour 
aux pratiques précinématographiques du xixe. […] Le cinéma ne peut plus se distin-
guer de l’animation. Il n’est plus une technique indicielle, mais plutôt une sous-catégorie 
de la peinture. » (Manovich, 2000)

L’exagération est patente  : bien sûr, l’image numérique est construite, comme 
toute image, et la procédure numérique permet de la modifier à loisir avec une réelle 
facilité ; mais la comparer à la peinture, où rien n’est automatiquement reproduit (ou, 
c’est presque pareil, au cinéma d’animation) est excessif : il reste toujours, dans l’image 
cinématographique, même numérique et retouchée en postproduction, une base 
indicielle, qui provient de l’analogie automatique produite à la prise de vues.

Ici deux remarques :
 – L’image argentique n’a jamais été exempte de retouches ; elles étaient plus 

complexes à opérer, moins certaines, et souvent affectaient toute l’image d’un 
coup (alors qu’aujourd’hui on peut retoucher une image « au scalpel »), mais 
de même nature. Entre l’étalonnage argentique et l’étalonnage numérique, il 
n’y a le plus souvent qu’une différence de technique, non de visée (ni même tel-
lement de résultats). Cette opération a d’ailleurs été opérée presque toujours, y 
compris en photographie ; un photographe comme Cartier- Bresson, inventeur 
de la notion d’« instant décisif » qui semble valoriser la prise spontanée, réalisait 
en fait des cadrages très travaillés, et n’hésitait pas à retoucher ses photos – sans 
parler des nombreux photographes qui ajustaient le cadre lors du tirage.

 – Surtout, il faut rappeler que ce qui compte pour une esthétique du film, c’est 
avant tout la manière dont les images sont perçues et reçues ; or, on ne peut 
prétendre que des spectateurs confondent un film photographié avec un 
dessin animé, encore aujourd’hui. Les progrès impressionnants réalisés par 
la technique numérique en matière de ressemblance à la réalité (progrès très 
sensibles dans l’univers du jeu vidéo) signifient bien que ce qui est cherché, 
c’est moins la production de formes purement imaginaires qu’une nouvelle 
procédure, plus sophistiquée, plus hybride (mêlant prise de vues automates 
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et interventions délibérées) en vue de produire une analogie convaincante. 
La ressemblance n’est pas une essence, mais une expérience  : l’image de film 
se prête à une double réception, l’une purement réaliste (indicielle) l’autre 
purement formaliste (simulacre) ; elle favorise tantôt l’une, tantôt l’autre, et 
souvent laisse le spectateur libre du dosage de chacune des deux.

1.2  L’espace
1.2.1  La double réalité de l’image
L’espèce humaine est habituée depuis un siècle et quelque à ce que les images 
bougent, et depuis des millénaires, à ce que des images plates figurent des 
volumes, des espaces creux et habitables, des fuites perspectives et autres phé-
nomènes spatiaux. L’image est capable de représenter des phénomènes men-
taux aussi complexes que la perception du mouvement ou celle de l’espace. Il 
n’en est que plus remarquable qu’elle puisse le faire à partir d’une réalité maté-
rielle intrinsèquement réduite : une surface plane et limitée, où se composent 
des taches colorées. Nous l’avons rappelé un peu plus haut, devant une image 
nous voyons une telle surface, et en même temps nous voyons un aspect d’un 
monde imaginaire. Toutefois, le verbe « voir » n’a pas tout à fait le même sens 
dans les deux cas  : la surface colorée et cadrée appartient au même monde 
réel que nous, tandis que l’aspect du monde représenté, si convaincant soit- il 
(jusqu’aux frontières de l’illusion) ne partage pas notre réalité sensible. C’est 
ce qu’on a parfois appelé la double réalité de l’image (voir notamment Gom-
brich, 1982), expression suggestive quoique approximative, car si l’image a une 
double réalité, c’est qu’on prend le mot dans deux sens différents  : soit l’objet 
réel (un tableau, une photo, une vidéo…), soit sa capacité représentative (ce 
qu’on y voit imaginairement).

L’image filmique, comme les autres, existe selon ces deux sens : elle occupe 
une surface (rectangulaire), où elle définit une certaine distribution de la lumière 
(et couleur), et en outre cette distribution est incessamment changeante. D’autre 
part, et comme avant elle le dessin ou la photographie, elle représente une réa-
lité visible, imaginaire et occupée par des « objets figuratifs » (Francastel, 1951), 
c’est- à- dire des objets reconnaissables en tant que tels mais en outre chargés de 
valeurs socio- culturelles. Il y a donc deux grandes façons de comprendre l’image 
de film : comme surface ou comme profondeur fictive.
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1.2.2  La profondeur : perspective, stéréoscopie
Comme nous l’indique notre expérience, c’est le sentiment de l’espace profond 
qui est premier devant l’image filmique. Un des facteurs importants de ce senti-
ment est que cette image obéit, par construction, aux principes de la  perspective. 
La notion de perspective, dans son sens actuel, a été inventée par les peintres et 
théoriciens du xve siècle ; sa définition est donc inséparable de la réflexion sur 
la représentation de l’espace depuis 500  ans. On peut sommairement définir 
la perspective comme « l’art de représenter les objets sur une surface plane de 
façon que cette représentation soit semblable à la perception visuelle qu’on peut 
avoir de ces objets eux- mêmes » – ce qui ne va pas sans problèmes. Cela suppose 
qu’on sache définir une représentation semblable à une perception directe ; or, 
nous l’avons dit, les limites de l’analogie sont largement conventionnelles ; entre 
autres, les arts représentatifs ont longtemps négligé le fait que nous voyons avec 
deux yeux, et non un seul. Toutefois, cette idée nous semble intuitivement accep-
table, pour plusieurs raisons :

 – par construction, la perspective imite la production d’une image sur le fond 
de l’œil (la rétine) ; l’image perspective et l’image rétinienne, quoique de 
nature très différente (l’une est objective, l’autre n’est qu’un stade non isolable 
dans le processus de perception), résultent des mêmes lois géométriques ;

 – elle est le système dominant depuis des siècles, et nous sommes massive-
ment habitués aux images utilisant la perspective monoculaire ; quoique ce 
système ne soit pas le seul possible théoriquement, il a été adopté pour sa 
simplicité et son caractère « naturel » ;

 – enfin, cette perspective a eu très vite un caractère « automatique », qui s’est 
traduit dans l’invention d’appareils divers (de ceux de Dürer ou de Brunelleschi, 
au xve  siècle, à n’importe quel appareil de photo aujourd’hui), capable de la 
produire simplement.
Cette proximité de la perspective monoculaire avec notre mode de percep-

tion naturel, et l’habitude culturelle que nous en avons, nous rendent inattentifs 
à sa présence. Nous remarquons, en revanche, les déviations par rapport à son 
usage standard, notamment, en cinéma, celles qui résultent de l’emploi d’objec-
tifs à très courte focale (qui creusent l’espace) ou à très longue focale (qui l’apla-
tissent). Orson Welles fut célèbre, entre autres, pour son amour des objectifs 
courts (18 mm), donnant à Citizen Kane (1940), Othello (1952) ou La Soif du mal 
(1958) un style visuel remarquable.
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Parmi les moyens imaginés pour rendre la perspective plus proche encore de 
notre vision, le plus spectaculaire est ce qu’on appelle la stéréoscopie (ou, dans le 
jargon commercial, « 3D »). Elle vise à rétablir le caractère binoculaire de la per-
ception, en dotant l’image de traits perceptifs qui font jouer les deux yeux ; pour 
cela on donne une image différente à chaque œil, les images gauche et droite étant 
déterminées de manière à correspondre aux deux images rétiniennes produites 
dans nos deux yeux devant une situation réelle. Ce principe n’est pas neuf, et il avait 
été popularisé dès le xixe siècle par des dessins et des photographies ; des appareils 
de prise de vues et de visionnement de photos stéréoscopiques étaient même cou-
rants à partir des années 1900. Le cinéma a repris le même principe, la principale 
difficulté ayant consisté à permettre la sélection de l’image destinée à chaque œil, 
puisque les deux images sont projetées en même temps sur l’écran (et non pas l’une 
à côté de l’autre comme pour les photos). On a utilisé pour cela divers procédés, le 
plus courant aujourd’hui étant de polariser la lumière différemment pour les deux 
images (horizontalement pour l’une, verticalement pour l’autre) ; la discrimination 
est alors faite à travers des verres polarisés portés sous forme de lunettes1.

L’effet stéréoscopique permet effectivement de percevoir des images dotées de 
relief, parfois de manière impressionnante (d’autant que ce procédé, qui est avant 
tout un argument de vente, est généralement employé dans des films eux- mêmes 
spectaculaires). Il reste cependant peu probable que l’image stéréoscopique devienne 
la norme de l’image filmique, pour plusieurs raisons. Ces images induisent une fatigue 
visuelle, qui peut être très importante chez certains spectateurs (au point de provo-
quer un refus de les regarder). De plus, elles sont souvent imparfaites, provoquant 
des « bavures » dans certaines zones de l’image ; souvent aussi, les deux images ne 
sont parfaitement accordées que pour certaines places devant l’écran (trop loin de 
l’axe, la convergence se fait mal). Enfin et plus essentiellement, l’effet obtenu n’est pas 
le même que celui que produit une scène réelle ; l’image stéréoscopique donne au 
spectateur le sentiment paradoxal d’être vissé devant la scène, sans pouvoir tourner 
autour, tout en ayant une sensation de relief qui ne pourrait résulter que de ce mou-
vement ; contrairement à un argument souvent entendu, elle n’est donc pas plus réa-
liste, son codage étant tout aussi arbitraire que celui de l’image plate.

1. Il existe, en vidéo, divers procédés permettant d’éviter le port de lunettes ; ils sont depuis 
quelques années commercialisés par certains fabricants de téléviseurs. La production des deux 
images y est confiée à un réseau de microlentilles adapté sur l’écran, et représentant des points de 
vue différents (au moins deux, mais souvent jusqu’à six ou plus).
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1.2.3  La surface : le cadre
L’image de film, comme avant elle la photographie et la peinture, est limitée dans 
l’espace, par un cadre rectangulaire (elle ne peut pas être infiniment grande). Les 
proportions de ce cadre ont beaucoup changé au cours de l’histoire du cinéma. 
Elles furent d’abord de 4/3 (soit 1,33), puis à la fin des années 1920 l’Academy 
of Motion Pictures Arts les fixa à 1,375 ; dans les années 1950 apparurent des 
formats de plus en plus larges (de 1,65 à 1,85), puis les formats très larges résul-
tant d’un procédé anamorphotique (CinemaScope et successeurs) et offrant des 
proportions de 2,20 (Todd- AO) à 2,76 (Ultra- Panavision 70). Ces proportions, 
définies pour la pellicule, ont été employées jusqu’aux années 1990, et ont sur-
vécu à la diffusion de films à la télévision (dont l’écran a longtemps été aux pro-
portions 4/3) malgré les problèmes d’adaptation. Toute la gamme des formats 
larges perdure à l’époque numérique, sans changement notable1. (On a vu aussi, 
à date récente, des films dont le format change en cours de route, tels The Grand 
Budapest Hotel [Anderson, 2014] ou Au- delà des montagnes [Jia, 2015].)

Le cadre manifeste clairement la double réalité perceptive de l’image  : en 
effet, il peut être considéré, soit comme une sorte d’ouverture mobile à travers 
laquelle on regarde le monde, soit comme la limite d’une surface où apparaissent 
des formes et des couleurs. Cette double définition a été apparente dès la photo-
graphie (et même en peinture, avec les premiers paysages peints « sur le motif », 
à la fin du xviiie siècle). En peinture, en photo, en cinéma, le cadre est à la fois 
cadrage (c’est- à- dire choix d’une certaine portion de la réalité que l’on donne à 
voir) et limite. Pour le dire de manière imagée, on peut voir dans le cadre à la fois 
un cadre- limite et un cadre- fenêtre (voir chap. 1.3 § 3.1).

Le cadre apparaît d’abord comme une ouverture donnant accès au monde 
(imaginaire) figuré par l’image. Dans toute la tradition représentative issue de 
la Renaissance, les bords de l’image sont ce qui l’arrête, mais aussi ce qui fait 
 communiquer l’intérieur de l’image –  ce qu’on appelle en cinéma le champ  – 
avec son prolongement imaginaire, le hors- champ. Les côtés gauche et droit du 
cadre, notamment, sont associés à la possibilité pour un personnage de sortir 
du champ ou d’y entrer ; dans le premier cinéma dramatique, cela donna nais-
sance à une forme de mise en scène élémentaire, mise au point par Griffith, et 
qui fut longtemps pratiquée (Aumont, 2006). Les bords supérieur et inférieur du 

1. Exemples : Tropical Malady (Weerasethakul, 2004) : 1,77 ; Pas sur la bouche (Resnais, 2004) : 1,85 ; 
King Kong (Jackson, 2005) : 2,35 ; Inglourious Basterds (Tarantino, 2009) : 2,40.
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cadre correspondent à des mouvements moins habituels dans notre environne-
ment ; en outre, contrairement aux bords latéraux, ils ne sont ni symétriques, 
ni échangeables. L’apparition ou disparition d’une figure par le bord inférieur, 
notamment, est généralement utilisée à des fins expressives. Il existe d’ailleurs de 
nombreux moyens de rendre le cadrage expressif, en rapport avec son contenu 
représentatif. Par exemple, dans plusieurs films japonais des années 1960 tournés 
en cinémascope, le cadre est parfois animé d’une rotation sur son axe, ou d’un 
fort tremblement, qui ne sont pas justifiés par le récit, mais traduisent sous forme 
visible une émotion associée au contenu narratif (tremblement = trouble du per-
sonnage ; rotation = atmosphère bizarre, etc.).

Le mot cadrage, et le verbe cadrer, apparurent avec le cinéma, pour désigner 
un processus mental et matériel déjà à l’œuvre en peinture et en photographie : 
la production d’une image contenant un certain champ vu sous un certain angle, 
avec certaines limites précises (le cinéma a institutionnalisé cette opération, en 
inventant la profession de cadreur). Dans les tout premiers films, la distance de la 
caméra au sujet filmé était à peu près toujours la même, permettant aux personnes 
filmées d’être représentées en pied. Très vite, on eut l’idée de rapprocher ou d’éloi-
gner la caméra, de sorte que les sujets filmés devinrent plus petits,  perdus dans le 
décor, ou au contraire plus grands, et vus seulement en partie. C’est pour rendre 
compte de ces possibilités, et du lien entre la distance de la caméra au sujet filmé 
et la grandeur apparente de ce sujet, que l’on a élaboré une typologie empirique, 
appelée « échelle des grosseurs de plan », du plan d’ensemble et du plan général 
au plan rapproché et au gros plan. Par métonymie, le mot « cadrage » en est venu 
à désigner certaines positions particulières du cadre par rapport à la scène repré-
sentée. C’est ainsi qu’on parle de « cadrage en plongée » (quand le sujet est filmé 
d’en haut), « en contre- plongée » (quand il est pris d’en bas), de cadrage oblique, 
serré, frontal, etc. Il existe aussi tout un vocabulaire relatif aux effets produits par 
les mouvements de la caméra par rapport au sujet filmé : le travelling est un dépla-
cement de la caméra, qu’elle soit, comme jadis, posée sur un chariot, ou, comme 
aujourd’hui, portée sur l’épaule ou à l’aide de divers dispositifs (Louma, steadicam), 
voire rendue parfaitement autonome (drone) ; le panoramique est un pivotement 
de la caméra, horizontalement, verticalement, ou dans toute autre direction, tan-
dis que le pied reste fixe ; il existe toutes sortes de mixtes de ces deux mouve-
ments (on parle alors de pano- travellings). À partir de 1940, on a introduit l’usage 
du zoom, ou objectif à focale variable. Pour un emplacement de la caméra, un 
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objectif à focale courte donne un champ large et creuse la perspective ; le passage 
à une focale plus longue, resserrant le champ, le « grossit » par rapport au cadre, et 
donne l’impression qu’on se rapproche de l’objet filmé (à noter qu’en même temps 
que ce grossissement se produit une diminution de la profondeur de champ). 
Enfin, à date plus récente, des dispositifs robotisés ont permis de filmer une scène 
en faisant varier à peu près tous les paramètres – distance, angle de prise de vues, 
focale – de manière programmée (dans Le Direktør [2007], Lars von Trier a même 
utilisé un logiciel aléatoire pour déterminer ces paramètres pour chaque plan).

Toutefois le cadre est loin de se réduire toujours à cette fenêtre imaginaire. 
On a même pu soutenir qu’il n’existe aucun prolongement imaginaire de l’image 
au- delà de ses bords, même au cinéma (Seguin, 1999). De toute manière, dans la 
mesure où sa forme est presque toujours une forme géométrique simple, le cadre 
sollicite notre perception pour son propre compte. En particulier, il induit des 
effets de champ et de surface, notamment un centrement de l’image. Ce phéno-
mène n’est pas à proprement parler perceptif, car il met en cause d’autres capa-
cités psychiques que la perception – mais son effet est suffisamment immédiat 
pour qu’on ait pu le décrire comme relevant des lois générales du visuel, en par-
ticulier, dans le cadre de la Gestalttheorie (Arnheim, 1981). Plus généralement, 
on associe toujours le cadre à ce qu’on appelle la composition de l’image, terme 
un peu vague qui recouvre la part purement plastique de l’apparence du contenu 
cadré  : lignes de force plus ou moins visibles, répartition des masses claires et 
sombres, équilibre des couleurs, etc. Toutefois, une telle composition, essentielle 
dans l’image fixe, ne joue un rôle en cinéma que dans le cas où le cadre reste suf-
fisamment stable (un panoramique filé ne paraîtra pas très composé en ce sens).

Il existe plusieurs procédés qui ont pour effet de marquer la surface du cadre 
(et de diminuer l’effet de profondeur imaginaire). Certains affectent toute la sur-
face, comme la surimpression (deux images au moins sont données à voir en 
même temps, ce qui rend plus difficile la perception de la profondeur) ou la trans-
parence : une scène est filmée devant la projection d’une image enregistrée préa-
lablement, et qui, du moins dans un film argentique, a une matière suffisamment 
différente pour être perçue (ce n’est plus le cas en numérique, bien entendu). 
D’autres consistent plutôt à partager la surface en zones juxtaposées, soit expres-
sément comme le split screen, soit de manière plus subtile par la mise en scène  
et/ou le recours à des éléments faisant cadre dans le cadre (on parle alors parfois 
de « surcadrage »).
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Fenêtre 1.1 Une image plate et profonde.

L’image de film est perçue à la fois comme plate et comme profonde, mais il existe de nombreux 
moments où cette double réalité est dissociée. Trois exemples :

• « Faire le point », c’est régler l’optique de manière que seule l’image des objets à une certaine distance 
de l’objectif soient nets. Dans ce plan du Sixième sens (Mann, 1986), on passe d’une mise au point 
sur les deux personnages distants à une autre sur le personnage proche, forçant le spectateur à prendre 
conscience de ces deux choix successifs.

• On peut jouer sur la tension entre surface et profondeur avec une image uniformément nette (avec 
une grande « profondeur de champ »). Dans ce plan de La Soif du mal (Welles, 1958), les deux figures 
humaines sont nettes, mais la disproportion entre elles et le creusement de l’espace dans la partie 
gauche donnent l’impression d’un collage ; lorsque, par la suite, le personnage de gauche se rapproche, 
c’est l’éclairage qui distingue les deux figures et produit le même effet de collage :
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• Le procédé de la « transparence » consiste à filmer une scène devant un fond préalablement filmé, 
qui est projeté derrière cette scène. Cela permet notamment de tourner en studio une scène censée se 
dérouler en extérieurs ; très tôt, le cinéma s’en est aussi servi de manière ironique, pour « mettre à nu 
le procédé » de tournage, comme dans cette scène de Hellzapoppin (Potter, 1941) où les deux héros 
s’aperçoivent tout à coup qu’ils ne sont plus dans le bon film. (Avec le film numérique, ce trucage 
devient imperceptible, la matière du fond et celle de la scène en premier plan étant identiques.) 
De même, la surimpression (ici dans Les Mauvaises Rencontres [Astruc, 1955]) « aplatit » l’une sur 
l’autre deux images différentes, souvent pour marquer une transition ou pour indiquer une relation 
métaphorique.

On peut s’en prendre plus directement à la surface en la « découpant » en deux (ou plusieurs) surfaces 
autonomes, reliées au plan sémantique. Ce plan de Sœurs de sang (De Palma, 1973) montre en split 
screen des actions simultanées mais distantes ; dans Août (avant l’explosion) (2002), Avi Mograbi 
dédouble le personnage par un effet similaire (en numérique).



Esthétique du film20

1.3  Le temps
1.3.1  Analogie temporelle : le mouvement
Ce n’est pas hasard si les deux premières formes de ce qui deviendrait le cinéma 
(le Kinetoscope d’Edison et le Cinématographe des Lumière) portaient l’une 
et l’autre un nom tiré du mot grec signifiant « mouvement ». Elles apportaient 
en effet une seule nouveauté essentielle  : ce sont des images mouvantes. En 
matière de représentation de l’espace et des figures, elles sont très proches de 
la photo (et des arts plastiques), mais le mouvement n’avait, auparavant, jamais 
été reproduit.

Il faut insister sur le fait qu’il s’agit bien d’une reproduction, et pas seulement 
d’une représentation : la représentation suscite un signe d’un objet ou d’un phé-
nomène absent, alors que le mouvement perçu sur l’écran de cinéma est bel 
et bien présent. Pour être plus précis, il est présent dans notre perception de 
spectateur. On a souvent remarqué que la cinématographie, « écriture du mou-
vement », consistait à fixer ce mouvement sous forme d’images fixes imprimées 
sur une pellicule ; de là on a parfois conclu que le mouvement perçu en pro-
jection n’était pas réel, et on l’a souvent nommé « mouvement apparent ». Il 
est exact que l’écran qui reçoit l’image est lui- même immobile, et que ce n’est 
que l’image projetée – non tangible, donc souvent considérée (à tort) comme 
immatérielle – qui est dotée de mouvement. Avec le numérique, les choses sont 
en un sens plus claires, car il n’existe aucune image hormis celle qui se constitue 
dans l’appareil de projection, à partir de données qui ne sont pas perceptibles 
visuellement. Ainsi, on ne peut plus être tenté de comparer l’image mouvante 
sur l’écran et une image fixe d’où elle provient.

Il est assez vain de se battre sur une définition essentialiste de ce mouvement, 
ou pour savoir s’il est réel ou apparent. Comme dans beaucoup de questions 
relatives aux images, il est certainement préférable de considérer l’usage et l’effet 
plutôt que l’essence. Quelle que soit l’essence du mouvement des images de film, 
notre appareil perceptif le perçoit comme un mouvement réel ; on a même pu 
montrer que sa perception mettait en jeu les mêmes zones corticales que la per-
ception du mouvement d’un objet réel1, et que par conséquent l’un et l’autre sont 
indistinguables. Il est donc inutile de parler d’illusion à propos du mouvement 
de l’image de film.

1. Cette découverte, due à Hubel et Wiesel dans les années 1960, leur valut le prix Nobel en 1981.



Le film fait voir et entendre 21

1.3.2  Analogie temporelle : la durée
Étrangement, on a mis beaucoup plus longtemps à s’apercevoir que l’image 
de film était aussi une image analogique de la durée. Celle- ci est souvent 
définie comme la qualité subjective et vécue du temps (par opposition au 
temps mesurable et objectif ), et devant les bandes des Lumière il était assez 
naturel de ressentir le passage du temps comme « normal ». Il y a donc, entre 
le temps dans un plan de film et le temps de son référent, un rapport plei-
nement indiciel, du moins si l’on filme sans procédé spécial (ni ralenti, ni 
accéléré, notamment). De nombreux auteurs ont été sensibles à cette évi-
dence de l’inscription du temps dans un morceau de film, souvent pour en 
tirer des conclusions excessives sur le « réalisme inné » du cinéma : il est clair 
que, tant que la caméra tourne, elle enregistre une durée ininterrompue et 
continue, mais d’une part, un film est le plus souvent fait d’assez nombreux 
plans successifs et d’autre part, la durée dans un plan est en fait modulée, 
plus ou moins ostensiblement, par la nature et la mise en scène des événe-
ments, quand elle ne l’est pas par des manipulations de l’image elle-même 
(accélération ou ralentissement, ajout ou retrait informatique de certaines 
parties, etc.).

Aussi la réflexion sur le temps a- t-elle surtout été intéressante lorsqu’elle 
a visé à dépasser l’idée trop simple de la reproduction à l’identique. Déjà 
Epstein, dans les années 1930-1940, s’était passionné pour tous les moyens 
dont dispose le cinéma pour produire un temps inédit, plutôt que reproduire 
le temps réel :

 « Le temps ne contient rien qu’on puisse appeler temps en soi, pas plus que l’espace ne 
renferme d’espace en soi. Ils ne se composent, l’un et l’autre, que de rapports, essen-
tiellement variables, entre des apparences qui se produisent successivement ou simul-
tanément. C’est pourquoi il peut y avoir trente- six temps différents et vingt sortes 
d’espaces, selon les positions infiniment diverses des objets et de leur observateur. » 
(Epstein, 1946)

Un demi- siècle plus tard, un autre cinéaste, Tarkovski, parlait, lui, de « sculp-
ter le temps » (1986). On peut aussi penser à la fameuse formule de Jean Louis 
Schefer (1980) : « le cinéma est la seule expérience dans laquelle le temps m’est 
donné comme une perception », qui signale le caractère quasi visible que prend 
le temps cinématographique, justement parce qu’il n’est pas la simple reproduc-
tion d’un temps ordinaire.
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1.3.3  Continuité et successivité : le plan, le montage
Nous avons utilisé le terme « plan », qui est devenu d’usage courant et qui peut 
sembler ne pas avoir besoin de définition. Pourtant ce terme, qui n’existait pas 
lorsque les Lumière ou Edison présentèrent leurs vues, n’est pas dénué d’ambi-
guïté. Jusqu’aux années 1910, l’unité de film était assimilée à une scène ou un 
« tableau » (au sens du théâtre) ; le film était un bout à bout de ces unités, relati-
vement autosuffisantes. Un plan se définit, lui aussi, par un contenu dramatique 
et par un point de vue cadré, mais il représente une invention spécifiquement 
cinématographique, en ce que son contenu est partiel (une partie de la scène) et 
sa durée est arbitraire. Un plan peut coïncider avec une action dramatique, de 
son début à sa fin, mais la même action sera plus souvent rendue par deux, cinq, 
dix plans, dont chacun aura alors sa forme, sa logique, sa durée propres. Le choix 
entre ces deux possibilités a longtemps dépendu de la technique (on ne pouvait 
enregistrer sur pellicule qu’une durée limitée). Le numérique autorise à filmer 
en grande longueur, permettant désormais de fonder son choix sur des raisons 
purement esthétiques (ou sémiotiques).

Sur ce point s’est concentrée une grande partie de la réflexion théorique sur 
le montage depuis un siècle  : quelle est la relation entre un plan unitaire (une 
prise de vues en continu, avec un début, une fin, une durée et un cadrage, éven-
tuellement variable) et la suite de plans dont il fait partie ? Pour l’un des tout 
premiers à s’être posé la question, Poudovkine (1926), la réponse est simple : le 
plan est un point de vue momentané, choisi pour véhiculer une information fac-
tuelle, sensorielle et affective ; après quoi un autre point de vue lui succèdera, 
pour donner une autre information qui vient compléter et modifier la première. 
Cette conception du plan est celle que l’on trouve dans la plupart des traités théo-
riques et des manuels pratiques, et elle se fonde sur l’idée centrale que le montage 
« reproduit le processus mental par lequel (dans la vie réelle) notre attention se 
porte successivement sur tel ou tel point » (Lindgren, 1948) ; ou, dans les termes 
de deux professionnels : « le monteur ne reproduit pas les conditions physiques 
qui règnent lorsque j’observe une scène, il interprète le processus mental par 
lequel je la vois » (Reisz & Millar, 1968).

L’outil de base du montage est ce qu’on appelle, d’un terme commode mais 
un peu vague, le raccord. Comme le mot le dit, le raccord est d’abord pensé 
comme une continuité. Sans abolir la discontinuité essentielle du changement 
de plan ni chercher à la faire oublier (elle reste visible à qui veut la voir), il s’agit



Fenêtre 1.2 Comment deux images de film s’enchaînent.

Deux plans peuvent se suivre selon de nombreuses logiques, narratives et causales ou figuratives 
et métaphoriques (et aussi se suivre sans logique apparente).

• Ce qu’on appelle raccord vise à assurer une relation causale claire entre deux plans, même s’il prend 
une forme inhabituelle. Dans cette scène d’Une place au soleil (Stevens, 1951), on passe du près au 
loin au moment crucial où la barque verse et où la jeune femme tombe à l’eau. Ce petit choc perceptif 
accompagne un brusque recul sur la scène jouée, et met le spectateur à distance de l’événement 
pathétique (la noyade).

• Une façon plus rare, mais expressive, d’enchaîner des plans consiste à maintenir leur relation en 
termes de contenu, mais en accentuant le moment formel du passage, sous forme d’une brusque saute, 
comme dans cette scène de Démineurs (Bigelow, 2009).
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• Deux plans peuvent aussi se succéder selon une logique plus intellectuelle, de l’ordre 
de la métaphore ou de la comparaison, comme dans la célèbre scène de La Grève (1924) 
où Eisenstein met sur le même pied le massacre des manifestants et celui des bœufs à l’abattoir.

de la rendre secondaire par rapport à une continuité sémiotique : je vois que j’ai 
changé de plan, mais je sais que je suis resté dans la même séquence, que les 
choses se suivent et que ma compréhension des événements ne doit pas trop 
s’attarder sur le saut produit au changement de plan. Le raccord est toujours un 
geste double et contradictoire : il fait passer d’un bloc d’espace- durée à un autre 
bloc, et provoque donc un changement soudain de ma perception ; mais il le 
fait en produisant un rapport entre les deux blocs qu’il réunit – rapport visuel 
ou sémantique, ou les deux. De manière générale, on peut noter une tendance 
marquée, dans les films des deux ou trois dernières décennies, à enchaîner les 
plans de manière moins nettement raccordée par le jeu des regards ou des mou-
vements, et à fonder plus souvent la succession des plans sur la mise en rap-
port de leurs contenus. Cela ne change pas la relation, toujours potentiellement 
contradictoire, entre continuité du récit et fragmentation de la prise de vues, et 
la notion de raccord, en un sens élargi, peut toujours être utile.

Le cinéma est une expérience du temps, mais il s’agit d’un temps modulé et 
modelé par des événements représentés, et en outre, d’un temps composé par le 
montage, qui ajoute de la discontinuité à la continuité inhérente à chaque plan. 
L’expérience temporelle que propose le film est donc singulière. Il montre un 
événement par fragments enchaînés, selon un régime de temps pleins (plans) 
et de sautes ou d’ellipses (passage d’un plan à l’autre), conçues de telle sorte 
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que le spectateur ait les moyens de les interpréter (parfois cela est difficile, 
arbitraire ou hypothétique). Mais il offre tout cela dans une forme qui elle- 
même possède une qualité temporelle –  le rythme, qui a obsédé la réflexion 
des avant- gardes historiques à propos du cinéma, sans toutefois qu’elles en 
donnent jamais une définition satisfaisante. Selon l’un et l’autre de ces aspects 
et ce, quel que soit le film (documentaire ou fiction, film expérimental ou 
grand public) le montage est l’outil mental qui gère cette donnée essentielle : le 
rapport entre le visible et l’invisible. Le raccord, dans son ambiguïté constitutive, 
est ce rapport.

1.4  Le sonore
1.4.1  L’analogie sonore
Durant la plus grande partie de son histoire, le cinéma a été sonore ou parlant, 
c’est- à- dire que le film, tel qu’il est vu en projection ou en diffusion vidéo, est à 
la fois visible et audible. L’audition est un phénomène temporel, prêtant à une 
reproduction analogique plus poussée que la vue, jusqu’au leurre éventuel ; 
il est possible de prendre un enregistrement sonore pour la réalité, alors que 
cela ne peut s’envisager d’un enregistrement visuel que dans des conditions 
exceptionnelles. Il existe cependant, comme pour l’image, des degrés d’ana-
logie, de la reproduction quasi parfaite à la déformation absolue, et, comme 
pour l’image, c’est le projet figuratif et sémiotique du film qui détermine le type 
de représentation sonore qu’on adopte – le même son pouvant être affecté de 
valeurs, d’une présence et d’une « matière » différentes, selon le contexte. Les 
cris des freux dans Les Oiseaux (Hitchcock, 1963) ou ceux des corbeaux dans 
Nouvelle Vague (Godard, 1990) sont peut- être réalistes, mais leur volume, une 
violence calculée qui provient de leur montage abrupt, les rendent très diffé-
rents des cris des mêmes oiseaux dans un documentaire animalier. Dans un 
autre registre, on pourrait faire un intéressant catalogue des bruits d’armes 
à feu dans l’histoire des films, depuis les plus réalistes (Godard se vantant 
de n’avoir utilisé que le son des armes figurées dans Les Carabiniers [1962]) 
jusqu’aux plus fantaisistes (par exemple Mars Attacks ! [Burton, 1996]).

Parmi les principales différences entre la réception de l’image et celle du 
son, il y a la position imaginaire occupée par le spectateur : devant un film, nous 
pouvons avoir un point de vue, mais l’idée d’un point d’écoute n’est pas évidente. 
La technologie ici est intéressante dans son évolution : à la source unique des 
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débuts (un son monophonique dans un seul haut- parleur) a succédé une série 
de procédés visant à spatialiser le son dans la salle de cinéma ; à l’heure actuelle, 
en France, une salle standard est équipée de cinq sources sonores : trois haut- 
parleurs au niveau de l’écran, dont un caisson de graves au centre, et deux 
autres haut- parleurs derrière les spectateurs. Ce dispositif est surtout utilisé à 
plein dans des films voulus sensationnels, mais même le mixage du plus simple 
documentaire est réalisé en fonction de cette disposition. Pour autant, le spec-
tateur n’a pas dans cet univers sonore exactement le même repérage que dans 
la réalité (pas plus qu’au plan visuel) : le son d’un film est un artefact, et ne le 
laisse pas oublier. Si l’image filmique est, nous l’avons vu, capable d’évoquer 
un espace semblable au réel, le son est à peu près totalement dénué de cette 
dimension spatiale. Ainsi, nulle définition d’un « champ sonore » ne saurait 
se calquer sur celle du champ visuel, ne serait- ce qu’en raison de la difficulté à 
imaginer ce que pourrait être un hors- champ sonore (un son non perceptible, 
mais rattaché aux sons perçus : cela n’a guère de sens).

1.4.2  Le son dans son rapport à l’image
Le cinématographe inventa une forme d’image mouvante, inscrite dans le temps, 
mais purement visuelle. C’est l’invention, qui s’est jouée en même temps, du 
spectacle cinématographique qui amena très vite à accompagner ces images de 
divers événements sonores. Durant plusieurs années, ce fut essentiellement de 
la musique, jouée en direct par des instrumentistes ; dans les salles qui en avaient 
les moyens, il pouvait y avoir en outre un  commentateur, qui expliquait les évé-
nements et aidait à lever les ambiguïtés de leur représentation. Ce spectacle, 
articulé le plus souvent autour d’un ou plusieurs films de fiction et/ou documen-
taires, représentait donc des êtres humains, et le désir de ne pas seulement les 
voir, mais aussi les entendre, a été souvent exprimé, dès les débuts – même si, 
durant une bonne vingtaine d’années, l’art du cinéma exprima à peu près toute 
la gamme des situations et des sentiments sans recourir à des dialogues audibles 
(Altman, 2004).

Nous vivons depuis près d’un siècle avec l’idée que le cinéma, c’est une image 
mouvante accompagnée d’un son, et l’absence, durant trente ans, d’un tel son, 
nous apparaît comme un manque, et c’est pourquoi on a parlé,  rétrospectivement 
de cinéma muet  : il semblait handicapé. On a pu (Chion, 2003) proposer de 
considérer que ce cinéma était plutôt sourd que muet, mais même si cela déplace 
de façon intéressante la question (du spectacle achevé à sa réalisation), ce n’est 
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jamais que remplacer un handicap par un autre. Que le cinéma soit « sourd » ou 
« muet », cela veut dire qu’il n’est pas capable de reproduire un son qui, pourtant, 
existait (au moment du  tournage du film). On peut noter ici qu’il existe, depuis 
l’invention du cinéma sonore et  parlant, des films qui ont renoncé à produire une 
bande son ; on a  revendiqué pour eux (dans les années 1970 ou 1980) l’étiquette 
de « film  silencieux », pour bien marquer qu’ils avaient choisi ce silence ; c’est le 
cas par exemple du Révélateur (Garrel, 1968) ou de nombre de films dits « expé-
rimentaux » tel Echoes of Silence (Goldman, 1964) mais aussi de quelques films 
commerciaux, dont le plus connu est The Artist (Hzanavicius, 2011).

La relation d’accompagnement entre image et son est tout sauf égalitaire et 
symétrique. Rien n’oblige, en principe, un film à avoir une bande son qui soit 
le complément littéral de la bande image (les paroles des gens qui parlent, les 
bruits de leur environnement figuré, etc.) – mais c’est de loin le cas le plus ordi-
naire, tout autre usage étant d’emblée marqué ; le son est le plus souvent consi-
déré comme un adjuvant de l’analogie scénique offerte par les éléments visuels. 
On a parfois proposé (Chion, 2003) de considérer le son filmique comme un 
son acousmatique, c’est- à- dire entendu sans qu’on voie sa source ; c’est là une 
idée intéressante, mais à condition de bien voir qu’elle ne décrit pas l’expérience 
spontanée du spectateur de film, lequel au contraire a le plus souvent tendance 
à recevoir l’image et le son comme coextensifs. À vrai dire, le seul cas imaginable 
où l’on reçoit un son comme « acousmatique », c’est lorsqu’il est proposé seul, 
sans image, ce qui est rare ; il existe quelques cas de films qui proposent, pen-
dant un certain temps, un écran noir accompagné de musique, de bruits et/ou 
de dialogues, mais ils passent tous pour expérimentaux (parmi les plus notables : 
L’Homme atlantique de Duras [1981] et Blanche- Neige de Monteiro [2000]).

Tout le travail du cinéma mainstream a visé à spatialiser imaginairement les 
éléments sonores, en leur offrant des correspondants dans l’image – et donc à 
assurer entre image et son une liaison bi- univoque, « redondante ». C’est dans 
des films d’auteur, à visée plus ou moins théorique, qu’on trouve, à toutes les 
époques, une recherche d’autonomie du son, comme élément expressif pouvant 
entrer dans des combinaisons diverses avec l’image. Cela a été particulièrement 
net autour de 1970, avec des films comme ceux de Robbe- Grillet sur lesquels tra-
vailla Michel Fano (Trans- Europ Express [1966], L’homme qui ment [1968], etc.), 
et où l’usage des bruits, notamment, était aussi déréalisant que possible, ou les 
films de Werner Schroeter (Eika Katappa [1969], La Mort de Maria Malibran 


