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Avertissement

Ce quest cet ouvrage, et ce quil nest pas. Liédition francaise publie chaque année
une centaine de livres consacrés au cinéma : revues et livres « grand public »,
ouvrages pour cinéphiles, écrits esthétiques et théoriques. Ces catégories ne sont
dailleurs pas rigoureusement étanches, comme lont démontré... les premiéres
éditions du présent ouvrage, qui sans vraiment atteindre le public général, a eu
plus de 50 000 lecteurs, dont on ne peut supposer quils soient tous théoriciens.
Il a également connu une audience internationale remarquable car il a été traduit
jusquiici en quatorze langues.

Aujourd’hui comme lors de sa premiere rédaction en 1983, les quatre auteurs
de ce livre sont des universitaires, mais ils ont été aussi critiques, animateurs, orga-
nisateurs d'expositions et de conférences, fondateurs d'institutions, et générale-
ment ont du cinéma une expérience qui excede le seul enseignement théorique
(I'un d’entre eux est méme cinéaste, C'est dire). Pour autant, ce livre ne saurait tout
dire sur tout. Il est, trés clairement, un manuel, voulu aussi pédagogique que pos-
sible, aussi complet que possible et aussi actuel que possible — pensé avant tout
pour celles et ceux qui suivent des cursus d'études cinématographiques, a l'univer-
sité ou ailleurs (en école de cinéma ou, pourquoi pas, au lycée).

On n'y trouvera donc pas un point de vue critique sur « le cinéma », ni une
histoire du cinéma, ni méme une histoire des idées sur le cinéma. On n'y trouvera
pas non plus de théorie en forme, qui serait la notre et que nous voudrions diffu-
ser. Chacun des quatre auteurs a des opinions, théoriques et autres, qui ne sont
jamais dissimulées, mais nous nous sommes efforcés qu'elles n'empéchent pas
ce livre d'étre aussi objectif que possible. Notre visée en effet était, non d'exposer
nos idées (ce que nous avons fait et faisons ailleurs, chacun pour notre compte),
mais de rendre compte clairement et assez complétement des idées qui ont été
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émises & propos du cinéma. Notre travail a donc consisté surtout, d'une part a
ne rien oublier d'important ou méme de simplement intéressant, d'autre part a
présenter le résultat de notre collecte sous forme rationnelle. Le livre est divisé
en chapitres qui nous semblent assez cohérents, et regroupent les approches cri-
tiques et théoriques recensées par nous autour de cing questions : la perception
et la forme, le récit, la signification, le dispositif et le spectateur, l'art.

Un dernier mot : ce livre a pour titre Esthétique du film, et une lectrice (ou
un lecteur) pourra s'étonner qu'il contienne, en fait, bien d’autres choses que des
considérations purement esthétiques. Nous sommes conscients qu'en bonne
logique, il devrait s'intituler Manuel d'introduction a la réflexion théorigue et cri-
tique sur le cinéma. Notre titre a été préféré par son premier éditeur, voici plus de
trente-cing ans, comme étant plus gracieux et plus parlant, et nous n‘avons pas
hésité a le conserver, pour les mémes raisons.

Pourquoi et comment cette édition est « entierement nouvelle ». Nous venons
de le dire : la premiere édition d' Esthétique du film a plus de trente-cinq ans. En
matiére d'écrits sur le cinéma, c'est une éternité. Lorsque nous l'écrivions, nous
sortions tous quatre de I'école de Christian Metz, qui avait été notre professeur
et notre ami, et nous étions aussi en train de travailler, du coté de l'institution
universitaire, a la reconnaissance formelle des études cinématographiques
(notamment par la création d'un diplome de licence, puis de maitrise et doc-
torat). Les théories globalisantes comme la sémiologie (et sa variante sémio-
psychanalytique) étaient en train de doucement passer de mode, mais nous pou-
vions encore avoir I'impression qu'il existait quelque chose comme une théorie
du fait cinématographique.

Cest peu dire que les choses allaient changer, et vite. Le double livre de
Deleuze, sorti immédiatement apres, aurait suffi a le signaler : la sémiologie allait
avoir du mal a surmonter la crise de défiance qui frappait toutes les « grandes
théories » a 'heure de la postmodernité. De fait, comme on le verra dans les
pages qui suivent, notre opinion est quaucune théorie d'ensemble n'a pris la
releve de cette entreprise intellectuelle ambitieuse, qui pensait pouvoir donner
forme scientifique a la difficile question de la signification (et, au moins pour par-
tie, & celle encore plus difficile des affects) en cinéma.

En actualisant cette édition, nous avons tenté I'impossible : un savant équi-
libre entre, d'une part, la conservation de ce qui, dans la premiére version, reste
intellectuellement actif, ou au moins, reste intéressant en soi et, d'autre part, la
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prise en considération des nombreuses approches apparues depuis lors, dans
leur diversité et méme leur disparate. Le lecteur et la lectrice jugeront sur pieces
de la réussite de l'entreprise, mais nous pensons, pour notre part, n‘avoir rien
négligé de vraiment significatif dans les approches du fait cinématographique
et du fait filmique qui ont vu le jour & diverses dates, et qui font agjourd’hui le
thésaurus des études de cinéma.

Une des conséquences (que n‘apercevront peut-étre que ceux qui compare-
ront les deux versions) est que nous avons replacé dans une stricte perspective
historique ce qui faisait le coeur de la premiére version, en rappelant le contexte
dans lequel ces idées s'étaient développées, et en tachant d'estimer ce qui peut en
rester utile dans le contexte présent. A I'évidence, cest [a un travail provisoire, le
présent ne cessant de s'effacer devant un autre présent. Nous avons également
tenté d'intégrer autant que possible les presque quarante ans d'histoire du cinéma
et de son évolution qui nous séparent de la premiére édition. Il est donc probable
que dans cinq ans, dix ans ou davantage, nous remettrons l'ouvrage sur le métier.

Le contenu de l'ensemble du livre a été lu et discuté collectivement par les quatre
auteurs, et chacun a tenu compte des remarques de ses co-auteurs. Toutefois, il n'a
pas paru indispensable dunifier a toute force les styles et les points de vue, et nous
préférons donc indiquer, pour chaque chapitre (ou parfois, sous-chapitre) le nom
de son auteur :

Chapitre 1 : Jacques Aumont — Chapitre 2 : Marc Vernet — Chapitre 3 : Michel
Marie — Chapitre 4.1 : Michel Marie; 4.2 a 4.4 : Alain Bergala — Chapitre 5 :
Jacques Aumont — Chapitre 6 : Alain Bergala
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Chapitre 1

Le film fait voir et entendre

1. PHENOMENOLOGIE DE L'IMAGE DE FILM

1.1 L'analogie

1.1.1 L'image de film est une image analogique

Regarder une image, cest en général y reconnaitre quelque chose du monde :
limage, dans la plupart de ses usages sociaux, est faite pour figurer un référent,
réel ounon. Cela est vrai quel que soit son mode de fabrication : quéelle ait été faite
par une main déposant des pigments sur une surface, par laction de la lumiére sur
des sels dargent (comme dans les films quon dit désormais argentiques), ou par
son action sur des photocapteurs qui la transformeront en information numé-
risée, exploitable ensuite sur divers appareils. De grandes confusions réegnent
sur ce dernier point, surtout depuis que, a limitation de la langue anglaise, on
tend & opposer « numérique » (ou, en anglais, digital) et « analogique ». Or cest
la mélanger deux ordres de considérations, l'une génétique, lautre phénomé-
nale : « numérique » désigne un traitement particulier de linformation visuelle,
différent du dessin, de la peinture ou de la photographie argentique, mais ce
traitement aboutit en fin de compte, pour nos yeux, a une image analogique,
cest-a-dire ressemblante, comme le savent les millions d'utilisateurs quotidiens
dappareils de photo ou de vidéo, qui ne cherchent pas a produire des pixels ni des
chiffres, mais des vues de leur environnement.

On ne saurait trop insister, dans ce livre consacré aux principales approches
dufilm de cinéma dans ses définitions successives, sur le fait que le numérique, s'il
a changé énormément les modes de production et de diffusion, n'a pas changé la
relation fondamentale de I'image a la réalité, qui est une relation de ressemblance



(ou analogie). Cette relation ne signifie pas que nous sommes devant l'image
comme devant la réalité ; voir une image de film n'est pas un double de la per-
ception naturelle, mais une expérience perceptive particuliere (Zernik, 2010),
qui demande un apprentissage (désormais accompli dans la petite enfance, en
méme temps que celui dulangage). En outre il existe des degrés de ressemblance,
comme le sait n'importe quel spectateur de film, qui ne confond pas un dessin
animé avec un documentaire et s'avére capable de reconnaitre la réalité dans
un film en noir et blanc, en Technicolor ou en couleurs numérisées. 1l existe
aussi des images qui, par une décision de leur auteur (ou parfois, parce qu'elles
sont « ratées »), ressemblent peu ou pas du tout & un aspect du monde réel ; c’est
le cas, typiquement, des films dits « abstraits », tels les derniers films de Stanley
Brakhage, composés en disposant des pigments (solides ou liquides) sur un sup-
port pellicule, ensuite refilmé ; ce peut étre aussi le cas de montages d'images
tres bréves que l'on aura a peine le temps d'identifier, ou dimages raturées, ou
extrémement sombres... Bref, l'analogie a des limites, qui tiennent a la variabilité
de ses divers parametres (lumiere, couleur, forme, vitesse...), et bien des films en
ont joué, sans que cela annule sa présence essentielle.

1.1.2 L'idéologie de la trace

Si lavénement du numérique a suscité tant de réactions, cest quil semblait
contredire une conception de lanalogie filmique, longtemps en faveur (et méme
dominante dans certains milieux) et qui voulait que limage de film soit non seu-
lement tres ressemblante, mais quelle conserve « quelque chose » de la réalité
meéme de ce quéelle enregistre. Comme la dit frontalement André Bazin, « la pho-
tographie [donc aussi le cinéma] bénéficie d'un transfert de réalité de la chose sur
sa reproduction » (Bazin, 1945) : si nous voyons un dessin, nous comprendrons
aussitot quil représente une certaine chose, mais devant une photographie, nous
sommes en outre persuadés que cette chose a vraiment existé dans la réalité. La
photographie, et apres elle le cinéma, ne sont pas seulement, dans cette approche,
des représentations, mais des traces, des empreintes :

« Limage peut étre floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle pro-
cede par sa genese ontologique du modele : elle est le modele. » (Bazin, 1945)

Ou, pour le dire dans le vocabulaire de la sémiotique de Peirce, les images
sont des indices (Wollen, 1968 ; Schaeffer, 1987 ; Le Maitre, 2004).
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Pour Peirce, un signe peut avoir trois grand types de relations avec ce & quoi
il renvoie (son référent) : soit une relation purement conventionnelle (sym-
bole), soit une relation de similitude (icone), soit une relation de co-naturalité
(indice). L'approche dont nous parlons postule que I'image de film est a la fois
icone et indice ; ce fut celle de tous les théoriciens « réalistes » du cinéma, nom-
breux dans la génération critique de l'apres-guerre. Nous avons cité Bazin, il faut
au moins y ajouter Kracauer (1960), qui, ayant reconnu que le cinéma pouvait
aussi bien transformer que reproduire telle quelle la réalité, choisit cette seconde
option comme plus spécifiquement cinématographique : « les films peuvent
revendiquer une validité esthétique s’ils s'appuient sur leurs propriétés fonda-
mentales ; comme les photographies [...] ils doivent enregistrer et révéler la réa-
lité physique ». « Transfert de réalité » ou « révélation » : Bazin comme Kracauer
accordent & I'image de film une vertu presque surnaturelle, qui en fait bien plus
quune image, un index de vérité. On trouve des intuitions comparables chez
plusieurs cinéastes : Rossellini lancant la fameuse et provocatrice formule « les
choses sont la, pourquoi les manipuler ? » (1990) ; Pasolini affirmant que « le
cinéma représente la réalité a travers la réalité » (1966) ; Vertov pronant le fil-
mage de « laviealimproviste » (1923) ; voire, sous des formes un peu différentes,
Straub ou Tarkovski. Dans tous les cas on met en avant I'analogie filmique, mais
pour l'interpréter dans un sens maximaliste : ce n'est pas seulement une figura-
tion fidéle des apparences, c'est une espece de duplication de la réalité, a laquelle
on peut attacher une croyance, irrationnelle comme toute croyance, en un pou-
voir spécial du cinéma (« révélation »).

Il faut donc ici rappeler deux choses : d'abord, une image, quelle qu'en soit la
genese, est toujours un artefact, et ne contient que ce qui résulte de ['usage concret
de procédures matérielles ; on peut accorder une valeur particuliére a certains
procédés, entre autres en raison de leur automatisme (voir chap. 1.2 § 2.1), mais
méme une caméra de surveillance (degré zéro de l'intervention) donne une image
fabriquée, qui ne coincide pas avec la réalité filmée (elle en témoigne, ce qui est dif-
férent). D'autre part, Iimage de film, comme toute image, posséde une « double
réalité » visuelle : C'est une surface plane, délimitée, et c’est aussi la représentation
d'une réalité tridimensionnelle ; c'est & cette seconde réalité de Iimage que nous
avons affaire spontanément, et nous devons en général faire un effort pour perce-
voir sa « premiere » réalité, bidimensionnelle ; il n'en reste pas moins que l'image
existe sur ces deux modes, et que, le plus souvent, loin dy voir uniquement un
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indice véridique, nous la recevons sur un mode dialectique, qui tient compte de
ses deux réalités. En termes phénoménologiques, on pourrait dire que le film
— comme, de maniére encore plus accentuée, le jeu vidéo — provoque un « conflit
de perceptions » (Boyer, 2015) entre « la réalité effective actuellement présente »
et « lapparition d'un non-maintenant dans le maintenant ».

1.1.3 L'idéologie du simulacre

Symétriquement a lidéologie indicielle, il a existé des les débuts une conception
de limage de film comme pure construction : comme simulacre et non comme
index. Limage, méme automatiquement analogique, nest pas un donné du
monde mais une fabrication, et par conséquent, elle ne coincide pas avec la réa-
lité mais la représente. (Rappelons ici que, contrairement a une fausse évidence,
« représenter » ne signifie pas « présenter une seconde fois », mais « rendre pré-
sent en remplagant ».) Limage de film, quand nous la regardons, tient lieu d'une
certaine réalité — le plus souvent organisée en fiction — mais elle nest que cela: un
tenant-lieu. En outre, du fait de sa double réalité visuelle, elle manifeste son statut
de simulacre par toutes sortes de différences, plus ou moins importantes, avec la
perception de la réalité. Cest ce qu'Arnheim (1932) avait appelé les « facteurs de
différenciation », ot il rangeait la projection des corps sur une surface plane, la
diminution de la profondeur spatiale, l'absence de couleurs et éclairage artificiel,
la limitation de limage, la disparition de la continuité spatiotemporelle, enfin la
disparition de la sensorialité non optique. Cest une liste datée (on peut mainte-
nant rendre la couleur — encore quéelle ne soit jamais parfaitement exacte — ou
faire des prises extrémement longues — quoique jamais infinies...), mais elle dit
bien quentre ce que je vois directement et ce que je vois par lintermédiaire d'une
image mouvante, il existe toujours des différences.

Clest une idée qui a été souvent reconnue, comme un « au-dela de l'analo-
gie » (Metz, 1970), et qui a, comme l'idéologie opposée de la trace, donné lieu
a des revendications d'exclusivité a propos du médium cinématographique. La
théorie des « facteurs de différenciation » d’Arnheim a influencé de nombreux
auteurs, surtout anglophones, de Stephenson & Debrix (1945) qui la reprennent
littéralement, au « néo-formalisme » de Bordwell & Thompson (1979-2014) qui
en donne une version étendue a toutes les conventions a l'ceuvre dans un film.
Une défense en regle de la conception de l'image filmique comme simulacre se
trouve, a date récente, dans Bertetto (2007), pour qui « comme résultat de la
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simulation, comme forme visuelle, & la fois ressemblante et différente, limage
filmique a une structure de simulacre qui I'¢loigne du modele réaliste, mimé-
tique et purement reproductif ». La encore, l'apparition du numérique a suscité
un ensemble de discours, souvent unilatéraux, qui mettent en avant le caractére
purement arbitraire, artificiel, construit de l'image de film, au détriment de toute
relation purement indicielle avec la réalité. On lit par exemple en 2000 ceci :

«La construction manuelle dimages dans le cinéma numérique représente un retour
aux pratiques précinématographiques du X1x [...] Le cinéma ne peut plus se distin-
guer de lanimation. Il nest plus une technique indicielle, mais plutot une sous-catégorie
de la peinture. » (Manovich, 2000)

L'exagération est patente : bien str, limage numérique est construite, comme
toute image, et la procédure numérique permet de la modifier a loisir avec une réelle
facilité ; mais la comparer a la peinture, oti rien n'est automatiquement reproduit (ou,
Cest presque pareil, au cinéma d'animation) est excessif : il reste toujours, dans limage
cinématographique, méme numérique et retouchée en postproduction, une base
indicielle, qui provient de l'analogie automatique produite a la prise de vues.

Ici deux remarques :

— Limage argentique n'a jamais été exempte de retouches ; elles étaient plus
complexes a opérer, moins certaines, et souvent affectaient toute l'image d'un
coup (alors quaujourd’hui on peut retoucher une image « au scalpel »), mais
de méme nature. Entre I'étalonnage argentique et I'étalonnage numérique, il
n'yale plus souvent qu'une différence de technique, non de visée (ni méme tel-
lement de résultats). Cette opération a dailleurs été opérée presque toujours, y
compris en photographie ; un photographe comme Cartier-Bresson, inventeur
delanotion d'« instant décisif » qui semble valoriser la prise spontanée, réalisait
en fait des cadrages trés travaillés, et n'hésitait pas a retoucher ses photos — sans
parler des nombreux photographes qui ajustaient le cadre lors du tirage.

— Surtout, il faut rappeler que ce qui compte pour une esthétique du film, c'est
avant tout la maniere dont les images sont pergues et recues ; or, on ne peut
prétendre que des spectateurs confondent un film photographié avec un
dessin animé, encore aujourdhui. Les progres impressionnants réalisés par
la technique numérique en matiére de ressemblance a la réalité (progres tres
sensibles dans 'univers du jeu vidéo) signifient bien que ce qui est cherché,
c'est moins la production de formes purement imaginaires quune nouvelle
procédure, plus sophistiquée, plus hybride (mélant prise de vues automates
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et interventions délibérées) en vue de produire une analogie convaincante.
La ressemblance nest pas une essence, mais une expérience : 'image de film
se préte a une double réception, I'une purement réaliste (indicielle) 'autre
purement formaliste (simulacre) ; elle favorise tantot I'une, tantot l'autre, et
souvent laisse le spectateur libre du dosage de chacune des deux.

1.2 L'espace
1.2.1 La double réalité de image

Lespéce humaine est habituée depuis un siécle et quelque a ce que les images
bougent, et depuis des millénaires, & ce que des images plates figurent des
volumes, des espaces creux et habitables, des fuites perspectives et autres phé-
nomenes spatiaux. Limage est capable de représenter des phénoménes men-
taux aussi complexes que la perception du mouvement ou celle de l'espace. 1l
nen est que plus remarquable quelle puisse le faire & partir d'une réalité maté-
rielle intrinsequement réduite : une surface plane et limitée, ou se composent
des taches colorées. Nous l'avons rappelé un peu plus haut, devant une image
nous voyons une telle surface, et en méme temps nous voyons un aspect d'un
monde imaginaire. Toutefois, le verbe « voir » na pas tout a fait le méme sens
dans les deux cas : la surface colorée et cadrée appartient au méme monde
réel que nous, tandis que laspect du monde représenté, si convaincant soit-il
(jusquaux frontiéres de lillusion) ne partage pas notre réalité sensible. Cest
ce quoon a parfois appelé la double réalité de limage (voir notamment Gom-
brich, 1982), expression suggestive quoique approximative, car si [image a une
double réalité, cest quon prend le mot dans deux sens différents : soit lobjet
réel (un tableau, une photo, une vidéo...), soit sa capacité représentative (ce
quon y voit imaginairement).

L'image filmique, comme les autres, existe selon ces deux sens : elle occupe
une surface (rectangulaire), ol elle définit une certaine distribution de la lumiere
(et couleur), et en outre cette distribution est incessamment changeante. D'autre
part, et comme avant elle le dessin ou la photographie, elle représente une réa-
lité visible, imaginaire et occupée par des « objets figuratifs » (Francastel, 1951),
cest-a-dire des objets reconnaissables en tant que tels mais en outre chargés de
valeurs socio-culturelles. I y a donc deux grandes fagons de comprendre I'image
de film : comme surface ou comme profondeur fictive.
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1.2.2 La profondeur : perspective, stéréoscopie

Comme nous lindique notre expérience, cest le sentiment de lespace profond
qui est premier devant limage filmique. Un des facteurs importants de ce senti-
ment est que cette image obéit, par construction, aux principes de la perspective.
La notion de perspective, dans son sens actuel, a été inventée par les peintres et
théoriciens du xv* siecle ; sa définition est donc inséparable de la réflexion sur
la représentation de lespace depuis 500 ans. On peut sommairement définir
la perspective comme « lart de représenter les objets sur une surface plane de
facon que cette représentation soit semblable a la perception visuelle quon peut
avoir de ces objets eux-mémes » — ce qui ne va pas sans problemes. Cela suppose
quon sache définir une représentation semblable a une perception directe ; or,
nous lavons dit, les limites de lanalogie sont largement conventionnelles ; entre
autres, les arts représentatifs ont longtemps négligé le fait que nous voyons avec
deux yeux, et non un seul. Toutefois, cette idée nous semble intuitivement accep-
table, pour plusieurs raisons :

— par construction, la perspective imite la production d'une image sur le fond
de l'ceil (la rétine) ; l'image perspective et I'image rétinienne, quoique de
nature tres différente (I'une est objective, 'autre n'est qu'un stade non isolable
dans le processus de perception), résultent des mémes lois géométriques ;

— elle est le systeme dominant depuis des siecles, et nous sommes massive-
ment habitués aux images utilisant la perspective monoculaire ; quoique ce
systeme ne soit pas le seul possible théoriquement, il a été adopté pour sa
simplicité et son caractére « naturel » ;

— enfin, cette perspective a eu tres vite un caractére « automatique », qui s'est
traduit dans l'invention d'appareils divers (de ceux de Direr ou de Brunelleschi,
au xv* siecle, & n'importe quel appareil de photo aujourd’hui), capable de la
produire simplement.

Cette proximité de la perspective monoculaire avec notre mode de percep-
tion naturel, et 'habitude culturelle que nous en avons, nous rendent inattentifs
a sa présence. Nous remarquons, en revanche, les déviations par rapport a son
usage standard, notamment, en cinéma, celles qui résultent de 'emploi d'objec-
tifs a tres courte focale (qui creusent I'espace) ou a tres longue focale (qui I'apla-
tissent). Orson Welles fut célebre, entre autres, pour son amour des objectifs
courts (18 mm), donnant a Citizen Kane (1940), Othello (1952) ou La Soif du mal
(1958) un style visuel remarquable.
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Parmi les moyens imaginés pour rendre la perspective plus proche encore de
notre vision, le plus spectaculaire est ce qu'on appelle la stéréoscopie (ou, dans le
jargon commercial, « 3D »). Elle vise a rétablir le caractére binoculaire de la per-
ception, en dotant l'image de traits perceptifs qui font jouer les deux yeux ; pour
cela on donne une image différente a chaque ceil, les images gauche et droite étant
déterminées de maniére a correspondre aux deux images rétiniennes produites
dans nos deux yeux devant une situation réelle. Ce principe n'est pas neuf, et il avait
été popularisé des le x1x¢ siecle par des dessins et des photographies ; des appareils
de prise de vues et de visionnement de photos stéréoscopiques étaient méme cou-
rants a partir des années 1900. Le cinéma a repris le méme principe, la principale
difficulté ayant consisté a permettre la sélection de 'image destinée a chaque ceil,
puisque les deux images sont projetées en méme temps sur 'écran (et non pas'une
a coté de l'autre comme pour les photos). On a utilisé pour cela divers procédés, le
plus courant aujourd'hui étant de polariser la lumiéere diftéremment pour les deux
images (horizontalement pour I'une, verticalement pour l'autre) ; la discrimination
est alors faite a travers des verres polarisés portés sous forme de lunettes'.

Leffet stéréoscopique permet effectivement de percevoir des images dotées de
relief, parfois de maniére impressionnante (dautant que ce procédé, qui est avant
tout un argument de vente, est généralement employé dans des films eux-mémes
spectaculaires). Il reste cependant peu probable que limage stéréoscopique devienne
la norme de l'image filmique, pour plusieurs raisons. Ces images induisent une fatigue
visuelle, qui peut étre trés importante chez certains spectateurs (au point de provo-
quer un refus de les regarder). De plus, elles sont souvent imparfaites, provoquant
des « bavures » dans certaines zones de limage ; souvent aussi, les deux images ne
sont parfaitement accordées que pour certaines places devant 'écran (trop loin de
l'axe, la convergence se fait mal). Enfin et plus essentiellement, leffet obtenu n'est pas
le méme que celui que produit une scéne réelle ; I'image stéréoscopique donne au
spectateur le sentiment paradoxal d’étre vissé devant la scéne, sans pouvoir tourner
autour, tout en ayant une sensation de relief qui ne pourrait résulter que de ce mou-
vement ; contrairement a un argument souvent entendu, elle n'est donc pas plus réa-
liste, son codage étant tout aussi arbitraire que celui de I'image plate.

1. Il existe, en vidéo, divers procédés permettant déviter le port de lunettes; ils sont depuis
quelques années commercialisés par certains fabricants de téléviseurs. La production des deux
images y est confiée & un réseau de microlentilles adapté sur I'écran, et représentant des points de
vue différents (au moins deux, mais souvent jusqu’a six ou plus).
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1.2.3 La surface : le cadre

Limage de film, comme avant elle la photographie et la peinture, est limitée dans
lespace, par un cadre rectangulaire (elle ne peut pas étre infiniment grande). Les
proportions de ce cadre ont beaucoup changé au cours de I'histoire du cinéma.
Elles furent dabord de 4/3 (soit 1,33), puis a la fin des années 1920 I'Academy
of Motion Pictures Arts les fixa a 1,375 ; dans les années 1950 apparurent des
formats de plus en plus larges (de 1,65 a 1,85), puis les formats tres larges résul-
tant d'un procédé anamorphotique (CinemaScope et successeurs) et offrant des
proportions de 2,20 (Todd-AO) a 2,76 (Ultra-Panavision 70). Ces proportions,
définies pour la pellicule, ont été employées jusquaux années 1990, et ont sur-
vécu a la diffusion de films a la télévision (dont lécran a longtemps été aux pro-
portions 4/3) malgré les problemes dadaptation. Toute la gamme des formats
larges perdure a lépoque numérique, sans changement notable’. (On a vu aussi,
a date récente, des films dont le format change en cours de route, tels The Grand
Budapest Hotel [Anderson, 2014] ou Au-dela des montagnes [Jia, 2015].)

Le cadre manifeste clairement la double réalité perceptive de l'image : en
effet, il peut étre considéré, soit comme une sorte d'ouverture mobile a travers
laquelle on regarde le monde, soit comme la limite d'une surface ott apparaissent
des formes et des couleurs. Cette double définition a été apparente dés la photo-
graphie (et méme en peinture, avec les premiers paysages peints « sur le motif »,
ala fin du xvire siecle). En peinture, en photo, en cinéma, le cadre est a la fois
cadrage (c'est-a-dire choix d'une certaine portion de la réalité que I'on donne a
voir) et limite. Pour le dire de maniére imagée, on peut voir dans le cadre a la fois
un cadre-limite et un cadre-fenétre (voir chap. 1.3 § 3.1).

Le cadre apparait d'abord comme une ouverture donnant accés au monde
(imaginaire) figuré par Iimage. Dans toute la tradition représentative issue de
la Renaissance, les bords de l'image sont ce qui l'arréte, mais aussi ce qui fait
communiquer l'intérieur de I'image — ce qu'on appelle en cinéma le champ —
avec son prolongement imaginaire, le /iors-champ. Les cotés gauche et droit du
cadre, notamment, sont associés a la possibilité pour un personnage de sortir
du champ ou d'y entrer ; dans le premier cinéma dramatique, cela donna nais-
sance a une forme de mise en scéne élémentaire, mise au point par Griffith, et
qui fut longtemps pratiquée (Aumont, 2006). Les bords supérieur et inférieur du

1. Exemples : Tropical Malady (Weerasethakul, 2004) : 1,77 ; Pas sur la bouche (Resnais, 2004) : 1,85 ;
King Kong (Jackson, 2005) : 2,35 ; Inglourious Basterds (Tarantino, 2009) : 2,40.
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cadre correspondent a des mouvements moins habituels dans notre environne-
ment ; en outre, contrairement aux bords latéraux, ils ne sont ni symétriques,
ni échangeables. L'apparition ou disparition d'une figure par le bord inférieur,
notamment, est généralement utilisée a des fins expressives. Il existe d'ailleurs de
nombreux moyens de rendre le cadrage expressif, en rapport avec son contenu
représentatif. Par exemple, dans plusieurs films japonais des années 1960 tournés
en cinémascope, le cadre est parfois animé d'une rotation sur son axe, ou d'un
fort tremblement, qui ne sont pas justifiés par le récit, mais traduisent sous forme
visible une émotion associée au contenu narratif (tremblement = trouble du per-
sonnage ; rotation = atmosphere bizarre, etc.).

Le mot cadrage, et le verbe cadrer, apparurent avec le cinéma, pour désigner
un processus mental et matériel déja a I'ceuvre en peinture et en photographie :
la production d'une image contenant un certain champ vu sous un certain angle,
avec certaines limites précises (le cinéma a institutionnalisé cette opération, en
inventant la profession de cadreur). Dans les tout premiers films, la distance de la
caméra au sujet filmé était a peu prés toujours la méme, permettant aux personnes
filmées d'étre représentées en pied. Tres vite, on eut l'idée de rapprocher ou déloi-
gner la caméra, de sorte que les sujets filmés devinrent plus petits, perdus dans le
décor, ou au contraire plus grands, et vus seulement en partie. Cest pour rendre
compte de ces possibilités, et du lien entre la distance de la caméra au sujet filmé
et la grandeur apparente de ce sujet, que 'on a élaboré une typologie empirique,
appelée « échelle des grosseurs de plan », du plan d'ensemble et du plan général
au plan rapproché et au gros plan. Par métonymie, le mot « cadrage » en est venu
a désigner certaines positions particuliéres du cadre par rapport a la scéne repré-
sentée. Cest ainsi qu'on parle de « cadrage en plongée » (quand le sujet est filmé
d'en haut), « en contre-plongée » (quand il est pris d'en bas), de cadrage oblique,
serré, frontal, etc. Il existe aussi tout un vocabulaire relatif aux effets produits par
les mouvements de la caméra par rapport au sujet filmeé : le travelling est un dépla-
cement de la caméra, qu'elle soit, comme jadis, posée sur un chariot, ou, comme
aujourd'hui, portée sur I'épaule ou a l'aide de divers dispositifs (Louma, steadicam),
voire rendue parfaitement autonome (drone) ; le panoramique est un pivotement
de la caméra, horizontalement, verticalement, ou dans toute autre direction, tan-
dis que le pied reste fixe ; il existe toutes sortes de mixtes de ces deux mouve-
ments (on parle alors de pano-travellings). A partir de 1940, on a introduit I'usage
du zoom, ou objectif a focale variable. Pour un emplacement de la caméra, un
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objectif a focale courte donne un champ large et creuse la perspective ; le passage
aune focale plus longue, resserrant le champ, le « grossit » par rapport au cadre, et
donne l'impression qu'on se rapproche de l'objet filmé (a noter qu'en méme temps
que ce grossissement se produit une diminution de la profondeur de champ).
Enfin, & date plus récente, des dispositifs robotisés ont permis de filmer une scéne
en faisant varier a peu prés tous les parametres — distance, angle de prise de vues,
focale — de maniére programmée (dans Le Direktor [2007], Lars von Trier a méme
utilisé un logiciel aléatoire pour déterminer ces paramétres pour chaque plan).

Toutefois le cadre est loin de se réduire toujours a cette fenétre imaginaire.
On a méme pu soutenir quil n'existe aucun prolongement imaginaire de limage
au-dela de ses bords, méme au cinéma (Seguin, 1999). De toute maniere, dans la
mesure ol sa forme est presque toujours une forme géométrique simple, le cadre
sollicite notre perception pour son propre compte. En particulier, il induit des
effets de champ et de surface, notamment un centrement de I'image. Ce phéno-
mene n'est pas a proprement parler perceptif, car il met en cause d’'autres capa-
cités psychiques que la perception — mais son effet est suffisamment immédiat
pour qu'on ait pu le décrire comme relevant des lois générales du visuel, en par-
ticulier, dans le cadre de la Gestalttheorie (Arnheim, 1981). Plus généralement,
on associe toujours le cadre a ce qu'on appelle la composition de I'image, terme
un peu vague qui recouvre la part purement plastique de 'apparence du contenu
cadré : lignes de force plus ou moins visibles, répartition des masses claires et
sombres, équilibre des couleurs, etc. Toutefois, une telle composition, essentielle
dans l'image fixe, ne joue un role en cinéma que dans le cas ot le cadre reste suf-
fisamment stable (un panoramique filé ne paraitra pas trés composé en ce sens).

1l existe plusieurs procédés qui ont pour effet de marquer la surface du cadre
(et de diminuer l'effet de profondeur imaginaire). Certains affectent toute la sur-
face, comme la surimpression (deux images au moins sont données a voir en
méme temps, ce qui rend plus difficile la perception de la profondeur) ou la trans-
parence : une scéne est filmée devant la projection d'une image enregistrée préa-
lablement, et qui, du moins dans un film argentique, a une matiere suffisamment
différente pour étre percue (ce n'est plus le cas en numérique, bien entendu).
D'autres consistent plutot a partager la surface en zones juxtaposées, soit expres-
sément comme le split screen, soit de maniére plus subtile par la mise en scéne
et/ou le recours a des éléments faisant cadre dans le cadre (on parle alors parfois
de « surcadrage »).

Le film fait voir et entendre
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Fenétre 1.1 Une image plate et profonde.

L'image de film est percue a la fois comme plate et comme profonde, mais il existe de nombreux
moments ol cette double réalité est dissociée. Trois exemples :

® « Faire le point », c'est régler Loptique de maniére que seule image des objets a une certaine distance
de l'objectif soient nets. Dans ce plan du Sixiéme sens (Mann, 1986), on passe d'une mise au point

sur les deux personnages distants a une autre sur le personnage proche, forcant le spectateur a prendre
conscience de ces deux choix successifs.

® On peut jouer sur la tension entre surface et profondeur avec une image uniformément nette (avec
une grande « profondeur de champ »). Dans ce plan de La Soif du mal (Welles, 1958), les deux figures
humaines sont nettes, mais la disproportion entre elles et le creusement de U'espace dans la partie
gauche donnent l'impression d’un collage ; lorsque, par la suite, le personnage de gauche se rapproche,
c'est U'éclairage qui distingue les deux figures et produit le méme effet de collage :
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e Le procédé de la « transparence » consiste a filmer une scéne devant un fond préalablement filmé,
qui est projeté derriére cette scéne. Cela permet notamment de tourner en studio une scéne censée se
dérouler en extérieurs ; trés tot, le cinéma s'en est aussi servi de maniére ironique, pour « mettre a nu
le procédé » de tournage, comme dans cette scéne de Hellzapoppin (Potter, 1941) ou les deux héros
s'apercoivent tout a coup quils ne sont plus dans le bon film. (Avec le film numérique, ce trucage
devient imperceptible, la matiére du fond et celle de la scéne en premier plan étant identiques.)

De méme, la surimpression (ici dans Les Mauvaises Rencontres [Astruc, 1955]) « aplatit » L'une sur
'autre deux images différentes, souvent pour marquer une transition ou pour indiquer une relation
métaphorique.

g - C'est le mauvais film !
‘#® - Faisdonc quelgue chose !

On peut s’en prendre plus directement a la surface en la « découpant » en deux (ou plusieurs) surfaces
autonomes, reliées au plan sémantique. Ce plan de Sceurs de sang (De Palma, 1973) montre en split
screen des actions simultanées mais distantes ; dans Aodt (avant ['explosion) (2002), Avi Mograbi
dédouble le personnage par un effet similaire (en numérique).
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1.3 Le temps

1.3.1 Analogie temporelle : le mouvement

Ce nest pas hasard si les deux premieres formes de ce qui deviendrait le cinéma
(le Kinetoscope d’Edison et le Cinématographe des Lumiére) portaient 'une
et lautre un nom tiré du mot grec signifiant « mouvement ». Elles apportaient
en effet une seule nouveauté essentielle : ce sont des images mouvantes. En
matiere de représentation de lespace et des figures, elles sont treés proches de
la photo (et des arts plastiques), mais le mouvement navait, auparavant, jamais
été reproduit.

[ faut insister sur le fait qu'il s'agit bien d'une reproduction, et pas seulement
d'une représentation : la représentation suscite un signe d'un objet ou d'un phé-
nomeéne absent, alors que le mouvement percu sur I'écran de cinéma est bel
et bien présent. Pour étre plus précis, il est présent dans notre perception de
spectateur. On a souvent remarqué que la cinématographie, « écriture du mou-
vement », consistait a fixer ce mouvement sous forme d'images fixes imprimées
sur une pellicule ; de la on a parfois conclu que le mouvement per¢u en pro-
jection n'était pas réel, et on I'a souvent nommé « mouvement apparent ». 1l
est exact que l'écran qui recoit I'image est lui-méme immobile, et que ce n'est
que limage projetée — non tangible, donc souvent considérée (a tort) comme
immatérielle — qui est dotée de mouvement. Avec le numérique, les choses sont
en un sens plus claires, car il n'existe aucune image hormis celle qui se constitue
dans l'appareil de projection, a partir de données qui ne sont pas perceptibles
visuellement. Ainsi, on ne peut plus étre tenté de comparer l'image mouvante
sur I'écran et une image fixe d'ot elle provient.

Il est assez vain de se battre sur une définition essentialiste de ce mouvement,
ou pour savoir sil est réel ou apparent. Comme dans beaucoup de questions
relatives aux images, il est certainement préférable de considérer ['usage et l'effet
plutot que l'essence. Quelle que soit I'essence du mouvement des images de film,
notre appareil perceptif le percoit comme un mouvement réel ; on a méme pu
montrer que sa perception mettait en jeu les mémes zones corticales que la per-
ception du mouvement d'un objet réel’, et que par conséquent I'un et 'autre sont
indistinguables. Il est donc inutile de parler d'illusion a propos du mouvement
de l'image de film.

1. Cette découverte, due a Hubel et Wiesel dans les années 1960, leur valut le prix Nobel en 1981.
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1.3.2 Analogie temporelle : la durée

Etrangement, on a mis beaucoup plus longtemps a sapercevoir que limage
de film était aussi une image analogique de la durée. Celle-ci est souvent
définie comme la qualité subjective et vécue du temps (par opposition au
temps mesurable et objectif), et devant les bandes des Lumiére il était assez
naturel de ressentir le passage du temps comme « normal ». Il y a donc, entre
le temps dans un plan de film et le temps de son référent, un rapport plei-
nement indiciel, du moins si l'on filme sans procédé spécial (ni ralenti, ni
accéléré, notamment). De nombreux auteurs ont été sensibles a cette évi-
dence de linscription du temps dans un morceau de film, souvent pour en
tirer des conclusions excessives sur le « réalisme inné » du cinéma : il est clair
que, tant que la caméra tourne, elle enregistre une durée ininterrompue et
continue, mais d'une part, un film est le plus souvent fait d'assez nombreux
plans successifs et dautre part, la durée dans un plan est en fait modulée,
plus ou moins ostensiblement, par la nature et la mise en scene des événe-
ments, quand elle ne 'est pas par des manipulations de l'image elle-méme
(accélération ou ralentissement, ajout ou retrait informatique de certaines
parties, etc.).

Aussi la réflexion sur le temps a-t-elle surtout été intéressante lorsqu'elle
a visé a dépasser l'idée trop simple de la reproduction a lidentique. Déja
Epstein, dans les années 1930-1940, s'était passionné pour tous les moyens
dont dispose le cinéma pour produire un temps inédit, plutot que reproduire
le temps réel :

« Le temps ne contient rien quon puisse appeler temps en soi, pas plus que lespace ne
renferme despace en soi. Ils ne se composent, l'un et lautre, que de rapports, essen-
tiellement variables, entre des apparences qui se produisent successivement ou simul-
tanément. Clest pourquoi il peut y avoir trente-six temps différents et vingt sortes
despaces, selon les positions infiniment diverses des objets et de leur observateur. »
(Epstein, 1946)

Un demi-siecle plus tard, un autre cinéaste, Tarkovski, parlait, lui, de « sculp-
ter le temps » (1986). On peut aussi penser a la fameuse formule de Jean Louis
Schefer (1980) : « le cinéma est la seule expérience dans laquelle le temps m'est
donné comme une perception », qui signale le caractére quasi visible que prend
le temps cinématographique, justement parce qu'il n'est pas la simple reproduc-
tion d'un temps ordinaire.

Le film fait voir et entendre
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1.3.3 Continuité et successivité : le plan, le montage

Nous avons utilisé le terme « plan », qui est devenu d’usage courant et qui peut
sembler ne pas avoir besoin de définition. Pourtant ce terme, qui nexistait pas
lorsque les Lumiére ou Edison présentérent leurs vues, nest pas dénué dambi-
guité. Jusquaux années 1910, lunité de film était assimilée & une scéne ou un
« tableau » (au sens du théatre) ; le film était un bout a bout de ces unités, relati-
vement autosuffisantes. Un plan se définit, lui aussi, par un contenu dramatique
et par un point de vue cadré, mais il représente une invention spécifiquement
cinématographique, en ce que son contenu est partiel (une partie de la scene) et
sa durée est arbitraire. Un plan peut coincider avec une action dramatique, de
son début a sa fin, mais la méme action sera plus souvent rendue par deux, cing,
dix plans, dont chacun aura alors sa forme, sa logique, sa durée propres. Le choix
entre ces deux possibilités a longtemps dépendu de la technique (on ne pouvait
enregistrer sur pellicule qu'une durée limitée). Le numérique autorise a filmer
en grande longueur, permettant désormais de fonder son choix sur des raisons
purement esthétiques (ou sémiotiques).

Sur ce point s'est concentrée une grande partie de la réflexion théorique sur
le montage depuis un siécle : quelle est la relation entre un plan unitaire (une
prise de vues en continu, avec un début, une fin, une durée et un cadrage, éven-
tuellement variable) et la suite de plans dont il fait partie ? Pour 'un des tout
premiers a s'étre posé la question, Poudovkine (1926), la réponse est simple : le
plan est un point de vue momentané, choisi pour véhiculer une information fac-
tuelle, sensorielle et affective ; apres quoi un autre point de vue lui succedera,
pour donner une autre information qui vient compléter et modifier la premiére.
Cette conception du plan est celle que 'on trouve dans la plupart des traités théo-
riques et des manuels pratiques, et elle se fonde sur l'idée centrale que le montage
« reproduit le processus mental par lequel (dans la vie réelle) notre attention se
porte successivement sur tel ou tel point » (Lindgren, 1948) ; ou, dans les termes
de deux professionnels : « le monteur ne reproduit pas les conditions physiques
qui régnent lorsque jobserve une sceéne, il interprete le processus mental par
lequel je la vois » (Reisz & Millar, 1968).

L'outil de base du montage est ce qu'on appelle, d'un terme commode mais
un peu vague, le raccord. Comme le mot le dit, le raccord est d'abord pensé
comme une continuité. Sans abolir la discontinuité essentielle du changement
de plan ni chercher a la faire oublier (elle reste visible a qui veut la voir), il s'agit
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Fenétre 1.2 Comment deux images de film s'enchainent.

Deux plans peuvent se suivre selon de nombreuses logiques, narratives et causales ou figuratives
et métaphoriques (et aussi se suivre sans logique apparente).

e Ce qu'on appelle raccord vise a assurer une relation causale claire entre deux plans, méme s'il prend
une forme inhabituelle. Dans cette scéne d’Une place au soleil (Stevens, 1951), on passe du prés au
loin au moment crucial ot la barque verse et ot la jeune femme tombe a leau. Ce petit choc perceptif
accompagne un brusque recul sur la scéne jouée, et met le spectateur a distance de 'événement
pathétique (la noyade).

e Une facon plus rare, mais expressive, d’enchainer des plans consiste a maintenir leur relation en
termes de contenu, mais en accentuant le moment formel du passage, sous forme d’une brusque saute,
comme dans cette scéne de Démineurs (Bigelow, 2009).




 Deux plans peuvent aussi se succéder selon une logique plus intellectuelle, de lordre
de la métaphore ou de la comparaison, comme dans la célébre scéne de La Gréve (1924)
ol Eisenstein met sur le méme pied le massacre des manifestants et celui des bceufs a l'abattoir.

-

de la rendre secondaire par rapport a une continuité sémiotique : je vois que jai
changé de plan, mais je sais que je suis resté dans la méme séquence, que les
choses se suivent et que ma compréhension des événements ne doit pas trop
sattarder sur le saut produit au changement de plan. Le raccord est toujours un
geste double et contradictoire : il fait passer d'un bloc d'espace-durée a un autre
bloc, et provoque donc un changement soudain de ma perception ; mais il le
fait en produisant un rapport entre les deux blocs qu'il réunit — rapport visuel
ou sémantique, ou les deux. De maniére générale, on peut noter une tendance
marquée, dans les films des deux ou trois derniéres décennies, & enchainer les
plans de maniére moins nettement raccordée par le jeu des regards ou des mou-
vements, et a fonder plus souvent la succession des plans sur la mise en rap-
port de leurs contenus. Cela ne change pas la relation, toujours potentiellement
contradictoire, entre continuité du récit et fragmentation de la prise de vues, et
la notion de raccord, en un sens élargi, peut toujours étre utile.

Le cinéma est une expérience du temps, mais il s'agit d'un temps modulé et
modelé par des événements représentés, et en outre, d'un temps composé par le
montage, qui ajoute de la discontinuité a la continuité inhérente a chaque plan.
L'expérience temporelle que propose le film est donc singuliere. Il montre un
événement par fragments enchainés, selon un régime de temps pleins (plans)
et de sautes ou d'ellipses (passage d'un plan a l'autre), congues de telle sorte
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que le spectateur ait les moyens de les interpréter (parfois cela est difficile,
arbitraire ou hypothétique). Mais il offre tout cela dans une forme qui elle-
méme possede une qualité temporelle — le rythme, qui a obsédé la réflexion
des avant-gardes historiques a propos du cinéma, sans toutefois qu'elles en
donnent jamais une définition satisfaisante. Selon ['un et l'autre de ces aspects
et ce, quel que soit le film (documentaire ou fiction, film expérimental ou
grand public) le montage est I'outil mental qui gere cette donnée essentielle : /e
rapport entre le visible et l'invisible. Le raccord, dans son ambiguité constitutive,
est ce rapport.

1.4 Le sonore

1.4.1 L'analogie sonore

Durant la plus grande partie de son histoire, le cinéma a été sonore ou parlant,
cest-a-dire que le film, tel quil est vu en projection ou en diffusion vidéo, est
la fois visible et audible. Laudition est un phénomeéne temporel, prétant a une
reproduction analogique plus poussée que la vue, jusquau leurre éventuel ;
il est possible de prendre un enregistrement sonore pour la réalité, alors que
cela ne peut senvisager d'un enregistrement visuel que dans des conditions
exceptionnelles. Il existe cependant, comme pour limage, des degrés dana-
logie, de la reproduction quasi parfaite a la déformation absolue, et, comme
pour limage, cest le projet figuratif et sémiotique du film qui détermine le type
de représentation sonore quon adopte — le méme son pouvant étre affecté de
valeurs, d'une présence et d'une « matiere » différentes, selon le contexte. Les
cris des freux dans Les Oiseaux (Hitchcock, 1963) ou ceux des corbeaux dans
Nouvelle Vague (Godard, 1990) sont peut-étre réalistes, mais leur volume, une
violence calculée qui provient de leur montage abrupt, les rendent tres diffé-
rents des cris des mémes oiseaux dans un documentaire animalier. Dans un
autre registre, on pourrait faire un intéressant catalogue des bruits d'armes
a feu dans T'histoire des films, depuis les plus réalistes (Godard se vantant
de navoir utilisé que le son des armes figurées dans Les Carabiniers [1962])
jusquaux plus fantaisistes (par exemple Mars Attacks ! [Burton, 1996]).
Parmi les principales différences entre la réception de l'image et celle du
son, il y ala position imaginaire occupée par le spectateur : devant un film, nous
pouvons avoir un point de vie, mais l'idée d'un point d'écoute n'est pas évidente.
La technologie ici est intéressante dans son évolution : a la source unique des
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débuts (un son monophonique dans un seul haut-parleur) a succédé une série
de procédés visant a spatialiser le son dans la salle de cinéma ; a I'heure actuelle,
en France, une salle standard est équipée de cing sources sonores : trois haut-
parleurs au niveau de I'écran, dont un caisson de graves au centre, et deux
autres haut-parleurs derriére les spectateurs. Ce dispositif est surtout utilisé a
plein dans des films voulus sensationnels, mais méme le mixage du plus simple
documentaire est réalisé en fonction de cette disposition. Pour autant, le spec-
tateur n'a pas dans cet univers sonore exactement le méme repérage que dans
la réalité (pas plus qu'au plan visuel) : le son d'un film est un artefact, et ne le
laisse pas oublier. Si I'image filmique est, nous l'avons vu, capable d'évoquer
un espace semblable au réel, le son est & peu pres totalement dénué de cette
dimension spatiale. Ainsi, nulle définition d'un « champ sonore » ne saurait
se calquer sur celle du champ visuel, ne serait-ce qu'en raison de la difficulté a
imaginer ce que pourrait étre un /ors-champ sonore (un son non perceptible,
mais rattaché aux sons percus : cela n'a guére de sens).

1.4.2 Le son dans son rapport a l'image

Le cinématographe inventa une forme dimage mouvante, inscrite dans le temps,
mais purement visuelle. Clest linvention, qui sest jouée en méme temps, du
spectacle cinématographique qui amena trés vite a accompagner ces images de
divers événements sonores. Durant plusieurs années, ce fut essentiellement de
la musique, jouée en direct par des instrumentistes ; dans les salles qui en avaient
les moyens, il pouvait y avoir en outre un commentateur, qui expliquait les évé-
nements et aidait a lever les ambiguités de leur représentation. Ce spectacle,
articulé le plus souvent autour d'un ou plusieurs films de fiction et/ou documen-
taires, représentait donc des étres humains, et le désir de ne pas seulement les
voir, mais aussi les entendre, a été souvent exprimé, dés les débuts — méme si,
durant une bonne vingtaine dannées, lart du cinéma exprima a peu prés toute
la gamme des situations et des sentiments sans recourir a des dialogues audibles
(Altman, 2004).

Nous vivons depuis pres d'un siecle avec I'idée que le cinéma, c'est une image
mouvante accompagnée d'un son, et 'absence, durant trente ans, d'un tel son,
nous apparait comme un mangque, et c'est pourquoi on a parlé, rétrospectivement
de cinéma muet : il semblait handicapé. On a pu (Chion, 2003) proposer de
considérer que ce cinéma était plutot sourd que muet, mais meéme si cela déplace
de facon intéressante la question (du spectacle achevé a sa réalisation), ce n'est
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jamais que remplacer un handicap par un autre. Que le cinéma soit « sourd » ou
« muet », cela veut dire qu'il n'est pas capable de reproduire un son qui, pourtant,
existait (au moment du tournage du film). On peut noter ici qu'il existe, depuis
l'invention du cinéma sonore et parlant, des films qui ont renoncé a produire une
bande son ; on a revendiqué pour eux (dans les années 1970 ou 1980) l'étiquette
de « film silencieux », pour bien marquer qu'ils avaient choisi ce silence ; c'est le
cas par exemple du Révélateur (Garrel, 1968) ou de nombre de films dits « expé-
rimentaux » tel Echoes of Silence (Goldman, 1964) mais aussi de quelques films
commerciaux, dont le plus connu est The Artist (Hzanavicius, 2011).

La relation d'accompagnement entre image et son est tout sauf égalitaire et
symétrique. Rien n'oblige, en principe, un film a avoir une bande son qui soit
le complément littéral de la bande image (les paroles des gens qui parlent, les
bruits de leur environnement figuré, etc.) — mais c'est de loin le cas le plus ordi-
naire, tout autre usage étant d'emblée marqué ; le son est le plus souvent consi-
déré comme un adjuvant de l'analogie scénique offerte par les éléments visuels.
On a parfois proposé (Chion, 2003) de considérer le son filmique comme un
son acousmatique, c'est-a-dire entendu sans qu'on voie sa source ; c'est 1a une
idée intéressante, mais a condition de bien voir qu'elle ne décrit pas 'expérience
spontanée du spectateur de film, lequel au contraire a le plus souvent tendance
arecevoir l'image et le son comme coextensifs. A vrai dire, le seul cas imaginable
ol 'on recoit un son comme « acousmatique », c'est lorsqu'il est proposé seul,
sans image, ce qui est rare ; il existe quelques cas de films qui proposent, pen-
dant un certain temps, un écran noir accompagné de musique, de bruits et/ou
de dialogues, mais ils passent tous pour expérimentaux (parmi les plus notables :
L' Homme atlantique de Duras [1981] et Blanche-Neige de Monteiro [2000]).

Tout le travail du cinéma mainstream a visé a spatialiser imaginairement les
éléments sonores, en leur offrant des correspondants dans I'image — et donc a
assurer entre image et son une liaison bi-univoque, « redondante ». C'est dans
des films d'auteur, a visée plus ou moins théorique, qu'on trouve, a toutes les
époques, une recherche d'autonomie du son, comme élément expressif pouvant
entrer dans des combinaisons diverses avec I'image. Cela a été particulierement
net autour de 1970, avec des films comme ceux de Robbe-Grillet sur lesquels tra-
vailla Michel Fano (Trans-Europ Express [1966), L homme qui ment [1968], etc.),
et ot I'usage des bruits, notamment, était aussi déréalisant que possible, ou les
films de Werner Schroeter (Eika Katappa [1969], La Mort de Maria Malibran
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